Дорогой г-н продюсер

Маша Фокс

«Дорогой г-н продюсер» – сборник из трех рассказов и трех повестей, объединённых в форму предложения для дальнейшей экранизации. Пожилая писательница-новичок присылает его в холдинг ООО «Луна-Media Production». Дела в ООО идут «так себе». Главред сценарного отдела Светлана Ивановна должна срочно прочитать новый материал. По мере чтения она вспоминает свою молодость: ошибки, измены, юношеский максимализм и под впечатлением от прочитанного принимает важное для себя жизненное решение. Книга содержит нецензурную брань.

Дизайнер обложки Александр Грохотов

Корректор Татьяна Днепровская

© Маша Фокс, 2021

© Александр Грохотов, дизайн обложки, 2021

ISBN 978-5-0055-3426-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ООО «Луна-Media production»

— Позвольте представить наш новый проект, — Илья Борисович Митрохин (для коллег попросту ИБМ) взял со стола книгу и с воодушевлением повернул ее обложкой к сотрудникам, чинно сидящим по обеим сторонам длинного стола для переговоров.

Близорукая Светлана Ивановна — заведующая литературным отделом — сощурила глаза и вытянула шею, фокусируя изображение, но разобрать букв в названии книги так и не смогла.

— Не напрягайте зрение, дорогая Светлана Ивановна, я вам ее сейчас передам. Но дело даже не в самой книге, а в ее концепте. — Он еще раз повернул обложку к себе и прочел вслух название. — «Птичий рынок» — сборник рассказов современных российских писателей о…, вы не поверите, о зверушках! Тут вам и Евгений Водолазкин о своем коте, и Татьяна Толстая, и Улицкая с плюшевой собачкой, и даже Максим Аверин — не помню с кем. Книга — вы будете смеяться — вошла в топ-лист самых читаемых. Вам это о чем-нибудь говорит?

Сотрудники сделали удивленные лица и отрицательно закачали головами.

— Вот о чем и разговор, — радостно продолжил начальник, — о полном отсутствии чуйки у вас, мои дорогие коллеги. О том, что застряли вы, как страусы, головами в собственной жопе, извините за выражение, что темы, сюжеты и актеры у нас одни и те же уже много лет, и что и зритель, и рекламодатель от нас уходят. Правда, куда идут — непонятно, на других каналах такая же фигня, но… Итак, после серьезного анализа финансовых потоков компании и обсуждения сложившейся ситуации с нашими инвесторами возникла идея подключить к спасению «Луна-Media Production» лучшую, так сказать, половину человечества — наших четвероногих друзей. Этот контент всегда беспроигрышный: дети, бабушки и уставшие от дурацких женских детективов домохозяйки. Нам нужны новые э-э-э… лица, новые эмоции. Вопросы есть?

Совещание подошло к концу, вопросов ни у кого не было — редакторы, маркетологи и менеджеры по продажам продюсерской фирмы ООО «Луна-Media Production», держа в руках телефоны и стаканчики с недопитым кофе, неспешной вереницей потянулись к двери.

— Светлана Ивановна, задержись на минутку, — ИБМ позвал сотрудницу. Она уже почти у дверей обернулась и вышла из толпы.

— Да, Илья Борисович, я тебя слушаю.

Светлана была старейшим сотрудником фирмы, начинала вместе с Ильей в нулевые, когда внесла собственные деньги в уставной капитал. Тогда они еще были партнерами, но потом… долгая история… Жизнь-жестянка с ее тычками и затрещинами подсунула Светлане пару моментов, когда деньги нужны были позарез, и как-то незаметно все её акции перетекли в активы ИБМ.

Долгая дружба и знание дела давали ей единственной право обращаться к боссу на «ты», но этикет требовал соблюдения субординации, и потому — по имени-отчеству.

— Света, проследи, пожалуйста. Мне нужны бизнес-планы буквально еще вчера. Ты же знаешь инвесторов: хотят быть уверенными в своей копейке. Нужно что-то положить им на стол. Что там у нас есть про зверушек?

— Я так с места ответить не могу. «Маугли», «Рики-Тики-Тави», «Белый клык» Джек Лондона. Что еще? Из русских, наверное, Тургенев — «Муму», Куприн — «Белый пудель», Чехов — «Каштанка».

— Эко, куда тебя понесло. А поближе к нашим дням ничего?

— Булгаков — «Собачье сердце».

ИБМ пошарил по голове как бы в поисках волос, пригладил то, что от них осталось — венчик за ушами и на затылке, взял со стола бутылочку минералки. Отвернул голубую крышечку и, сделав пару больших глотков, обратился к подчиненной.

— Свет, не время для иронии. Мне не до шуток. Все гораздо серьезнее, чем я представил на этом совещании. Не хотел народ пугать. Ты же знаешь: эти крысы, только учуют запах гнили, тут же побегут с корабля. И если бы бежали с пустыми руками… Но у нас столько проектов в работе! Конкуренты уже у дверей с сачками стоят.

— Илья, не нагнетай ситуацию. Все не так плохо, и народ у нас приличный работает: кормящую руку не кусает. Видишь, я уже в теме, — сама улыбнулась своей шутке, — я понимаю, тебя инвесторы за яйца держат, но ведь инвесторы — народ жадный. Один уходит — другой тут же на его место спешит.

— Спешит, да не очень. Таких «спешащих» еще поискать надо.

— Илья Борисович, мы поработаем, честнпионерское. Не впервой.

— Да, уж, пожалуйста, Светик, не подведи. Очень надеюсь на тебя.

«В который раз за последние почти двадцать лет ты на меня надеешься. Чтоб ты без меня делал, черт лысый», — подумала Светлана и уже повернулась в сторону дверей, когда начальник ее снова окликнул:

— Да, чуть не забыл. В свете нового течения событий и в поиске новых имен — вот, посмотри на это. — Он протянул ей флешку и письмо. — Еще одна городская сумасшедшая на мою голову, но… чем черт не шутит, может, ты и высмотришь своим зорким глазом зерно в куче плевел.

— Вот про зоркий глаз это уж точно не в бровь. Я на этих авторских каракулях скоро совсем ослепну.

Сняв очки, привычно запустив дужку в рот и слегка постукивая ею по переднему нижнему зубу, она пробежала глазами текст:

— Старушка с претензией на оригинальность, — Светлана вынесла свой вердикт, — разберемся.

Третья попытка покинуть кабинет начальника увенчалась успехом. Проходя мимо буфета, Светлана Ивановна вспомнила, что, боясь опоздать на раннее утреннее совещание у босса, убежала из дому без завтрака, и теперь кофе, которым перед началом встречи ее угостил начальник дистрибьюторского отдела Артемий Петрович, противно булькал в пустом желудке. Желудок же, в свою очередь, жалобно постанывал, требуя более основательного наполнения.

Светлана Ивановна взглянула на часы и завернула в буфет. Он был уютный, гостеприимный — под стать хозяйке. Мила еще в начале становления ООО «Луна» создала свой маленький бизнес — приносила в офисы домашнюю еду и выпечку. Постепенно бизнесы (и ее, и клиентский) пошли в рост. Еще не было интернета, но уже были факсы. Мила стала с утра рассылать меню и принимать индивидуальные заказы. Ровно в 12:00 у дверей бывшего НИИ «Тепловолокно», распродавшего и раздавшего в аренду разным фирмам свои помещения, останавливалась старая белая «Нива». и Из нее выпархивала Милочка с квадратной корзиной, выстланной клеенкой на ватине, и с такой же клеенчатой крышкой. Пластмассовые контейнеры с именами заказчиков и номерами офисов были составлены аккуратно, в соответствии с продвижением Милы от лифта. Таким образом логистика раздачи заказов была доведена до максимально экономящей время: рыться в корзине не надо было — иди себе по коридору, заходи в комнаты и, проходя между столов, раздавай. Туда и обратно. Расчет тоже не занимал времени, так как хозяйка предпочитала, чтоб еда не остывала, ну и из гигиенических соображений не пачкать руки: всем известно, что бумажные деньги — основной разносчик всякой заразы. И что удивительно, у нее никогда не было недостачи. Обычно в конце дня за пустыми контейнерами и расчетом забегал ее сын Мишка — студент-первокурсник. Материн помощник и будущий бизнесмен. Все с чего-то начинают. Уже позже, когда «Луна» вошла в силу и переехала в собственный стеклянный куб на Артековской улице, Мила с Мишей сняли у них одну из комнат и оборудовали в ней буфет с салатным баром, коммерческих размеров кастрюлей, которая предлагала посетителям «Суп дня», хорошей дорогой кофемашиной и, конечно же, свежими домашними пирожками — куда ж без них. Теперь Милиной мечтой был переезд на первый этаж. Там, за гардеробом, были две подходящие комнаты. Можно было бы сделать отдельный вход и обслуживать не только своих «лунатиков», но и клиентов с улицы. ИБМ со своей паранойей по поводу чужих людей на его территории восторга по поводу ее планов не испытывал, но и не отказывал окончательно.

Мила знала вкусы и диеты всех (ну, почти всех) постоянных сотрудников.

— Здесь будешь есть или опять навынос? — хозяйка добродушно приветствовала посетительницу.

— И тебе, Милочка, не хворать, — улыбнулась в ответ Светлана. — С каким бы удовольствием я тут у тебя посидела, но, как всегда, аврал и цейтнот.

— А то у вас когда-нибудь по-другому было! Чего тебе? Кофе будешь?

От одного слова «кофе» у Светланы противно гукнул желудок, и она замахала руками:

— Что ты! Еще глоток кофе, и я умру на месте. Дай мне вот эту куриную котлетку, на гарнир — винегрет, и пару бутылочек минералки с газом. Вилку не клади. Терпеть не могу есть пластиком, у меня в кабинете нормальная — мельхиоровая. И еще дай мне десяток пирожков, только в коробку, а не в пакет — в пакете они мнутся. С чем сегодня?

— Как всегда: с мясом-рисом, с капустой и очень вкусные, прям с пылу с жару, с яблоком.

— О! Мне вот этих, с пылу с жару.

Светлана, все еще держа в одной руке ежедневник и кошелек, в другой письмо и флешку новой звезды жанра фикшен, пыталась одновременно расплатиться, собрать все прозрачные упаковки и бутылки в одну охапку. Мила с улыбкой смотрела на ее старания, как взрослые смотрят на попытки ребенка завязать шнурки, потом вздохнула:

— Дай сюда, — и одним движением уложила всё в пластиковый пакет, протянула его через прилавок. — Приятного аппетита!

* * *

Помещение, которое Светлана Ивановна с гордостью называла «мой кабинет», на самом деле было комнатой среднего размера, но благодаря угловому расположению и потому наличию двух окон в нем удалось с помощью стеклянной перегородки и ролл-жалюзи разделить пространство. Получились почти двухкомнатные хоромы. За перегородкой у окна встал милый, почти домашний круглый столик и три стула, у стены — маленький стеллаж с чашками, тарелками и прочей атрибутикой чайной церемонии. Обычно в «приемной» либо чаевничали, либо принимали посетителей (в основном авторов) за закрытой дверью, чтобы остальным не мешать разговором. В другой же, общей части офиса стояли три письменных стола, на них — три компьютера. Возле каждого — офисное эргономическое кресло. То ли эргономика была не того уровня, то ли работы было слишком много, но к концу рабочего дня спины всех трех сотрудников: самой Светлана Ивановны, Ладки и Назиры — разгибались с трудом. Каждый вечер все три принимали жесткое решение: с завтрашнего дня начать ЗОЖ, прекратить жрать за компьютерами и делать каждые два часа пятиминутные перерывы с элементами легкой производственной зарядки, но… наступал завтрашний день, и все неслось куда-то, как всегда, срочно и без регламента.

На шум открываемой двери Лада и Зира (так кратко звучало красивое узбекское имя редактора спейс — и фэнтези-программ) повернули головы от экранов и почти хором поприветствовали начальницу одним на двоих вопросом:

— Ну как?

— Все в порядке. Срочно нужен бизнес-план. Новая тема для раскрутки: «В мире животных».

— Ты шутишь?

— Отнюдь. Сейчас все расскажу. Дайте только поем: с утра маковой росинки во рту не было.

— И даже кофе от Артемий Петровича не упал? — с хитрой улыбкой спросила Лада.

— Кофе не росинка. Им не насытишься. И оставь свои глупые намеки. Он даже не пытается за мной ухаживать — просто дружба.

— Ага! Дружба. Когда это остальные друзья о тебе так заботились?

— Значит, остальные — плохие друзья, а если ты все еще хочешь оставаться в числе хороших, сделай одолжение — поставь-ка чайник. Там пирожки с яблоками — с пылу с жару, — сказала она, протягивая девушке запотевший изнутри целлофановый сундучок.

Сотрудницы терпеливо дождались, пока начальница доела котлету, выловила упорно уворачивающуюся от вилки и бегающую по краю тарелки последнюю горошину, вытерла губы бумажной салфеткой и придвинула к себе дымящуюся кружку цейлонского чая.

— Значит, так. У нас новый проект. Одновременно и простой, и очень сложный. Зритель, а главное, инвесторы (кто бы мог подумать, и они тоже!) устали от зла, насилия и человеческой глупости. Нужна новая фишка. Я еще сама не сформулировала для себя, что это будет: «человек глазами животного» или «человеческие черты в животном». Но одно понятно: нам нужно что-то с котиками и собачками. Милое, трогательное, как «Ежик в тумане».

— Легко сказать! «Ежик в тумане» — один, неповторимый.

— Окей, девочки. Давайте сосредоточимся. Что у нас есть в жизни?

— У меня есть подруга, — начала, как всегда, первой бойкая Лада, — у нее собака кокер-спаниель. Такая смешная — умереть. Она с тобой все время разговаривает. Приходит, садится рядом и смотрит в упор, пока ты на нее не обратишь внимание. А как только она поймает твой взгляд, вернее, ты — ее — начинается театр мимики и жестов. Вот она медленно виляет хвостом влево-вправо, влево-вправо — это обозначает: «Я хорошая девочка — почеши за ушком». Должна признаться, чесать ей за ухом — это отдельное удовольствие. Уши у нее — каждое на килограмм, если не больше, а шерсть такая мягкая — прямо шелк. Руно. Потом она смотрит тебе прямо в глаза и облизывается: «Есть давай». Еще один прием — поймать твой взгляд и, поняв, что ты ее видишь, встать на все свои четыре лапки и, не отводя от тебя глаз, давать задний ход к выходу из комнаты. Это означает: «Пошли гулять». С ней можно вести разговоры часами. Удивительная псина, — закончила Лада.

— Неплохо. Можно подумать. Обыграть.

— А у меня никаких животных в окружении нет. Был в детстве кот Тимка, — добавила вторая сотрудница сценарного отдела.