Следы следов

Мария Фомальгаут

Может ли кошмару сниться кошмар?Зачем сажать дом на цепь?Почему года идут на циферках?Зачем тангенсы танцуют танго?А если танго танцевать некому, может ли оно станцевать само себя?Зачем дождику зонтик, а зонтику дождик?Кто быстрее – мельница или самолет?Зачем восстал июль?Вы можете прочитать в книге… или нет, постойте, это не вы читаете, это книга читает вас. И никуда вы от неё не денетесь, она уже заметила вас и вышла за вами на охоту…

Без прошлого

…оглядываю заброшенный дом, который когда-то был… нет, я не помню, каким он был, когда был, я не помню эти запыленные комнаты со свернутыми в трубочку отлетевшими обоями, я не помню этот пустой очаг, подернутый не то пылью, не то пеплом, я не помню эти кованые решетки в окнах, почти непрозрачных от грязи, я не помню эту полуобвалившуюся лестницу, по которой страшно ступать. И надо искать другой путь вниз, а другого пути нет — ё-моё, как-то же я сюда попал, или я здесь жил не пойми какое время, да нет, быть не может, а что я ел тогда, здесь наверху и намека на кухню нет, да и внизу, похоже, тоже, то есть, кухня-то где-то должна быть, но вот на самой кухне сомневаюсь, чтобы что-нибудь найдется, разве что почерневшее высохшее яблоко где-нибудь на дальней полке или засохшая чайная лужица на столе, где скатерть приклеилась к столешнице…

Нет, как-то же я сюда попал, почему я не могу вспомнить, как, почему я не могу вспомнить своего имени, ну же, ну же, давай, давай, на перекличке в школе на какое имя вскакивал, а от какого имени душа в пятки уходила, когда начиналось — К доске пойде-о-о-от…

…черт.

Почему я не помню школу, должно же хоть что-то ожить в памяти, хотя бы самый счастливый день в моей жизни, когда в школе что-нибудь провало, и — не у-у-учимся! — или физичка заболела, пусть дома отдохнет, и — не у-у-у-чимся! — или сам заболел, но так, чтобы не ангиной, а попроще чем, и дома сижу, или в кои-то веки снег выпал, из-за трех миллиметров снега — не у-у-у-чимся! Или…

…нет, ничего, хоть бы вспомнить, как поймали за списыванием, или первую двойку, и что родители сказали, или орали, как резаные, или отмахнулись, двойка тоже оценка, или один орал, один отмахнулся, мама, например… а кто моя мама была? А папа? А еще кто, тетушки-дядюшки-бабушки-дедушки-татушки-дадушки? Даже если в приюте в каком рос, тоже должно что-то вспомниться, как после отбоя в карты играли на щелбаны или что похуже, — а ведь ничего не вспоминается, ровным счетом ни-че-го…

…чш-ш-ш!

Прислушиваюсь, показалось, нет, не показалось, шаги, еще, еще, еще, входят люди, один, два, семь, ружья наготове, кого они тут стрелять собрались, ну не меня же… а если меня? На всякий случай ухожу в глубину комнат, в лабиринт коридоров, прогнившие половицы предательски визжат, тише вы, да какое там тише, уже услышали, уже мчатся к лестнице, ага, сейчас вы по ней пойдете и провалитесь ко всем чертям… нет, умные, не пошли, обступают остатки второго этажа со всех сторон, смотрите в оба, не уйдет, вы за окнами следите, чтоб не выпрыгнул, как он с такой высоты выпрыгнет, да как, обыкновенно как…

Хочется заорать, что я вам сделал-то, понимаю, что орать нельзя, надо затаитсья, сидеть тихо-тихо как мышка, вот шкаф хорошо подвернулся, можно за дверцей затихариться, дверца с грохотом отваливается, вздымает тучу пыли, которую тут же прошивает череда выстрелов, что-то царапает щеку, что-то теплое и липкое стекает к губам, совсем хорошо…

Вздрагиваю, оборачиваюсь, смотрю на почтенного господина, который целится в меня из мушкетона, держит на мушке, сейчас пальнет…

Хватаюсь за соломинку:

— Да что я вам сде… — мой голос заходится в приступе кашля в облаках пыли, сгибаюсь пополам, надеюсь, что господин меня понял. Хоть бы ответили что, нет, целятся, будто я животное какое-то вообще, а не человек…

–…стойте! Стойте! — входная дверь распа… нет, не распахивается, просто падает поднимая тучу пыли, в остатки холла взлетает кто-то тощий и всклокоченный, машет руками, стойте, стойте, — мне одному кажется, что он на моей стороне, или…

— Ну что такое?

— Вы… вы не понимаете… он… этот дом… он… Вы его видели? Надеюсь, вы его не прикончили?

— Не успели еще, сейчас…

— И не вздумайте даже, вы хоть понимаете, что это наш единственный шанс?

— Да что вы несете такое в самом-то деле… он… этот дом… это же порождение…

— Вы… вы не понимаете… где он…

Осторожно подхожу к обвалившимся перилам:

— К вашим услугам…

Замираю, в любой момент готовый скрыться где-нибудь нигде.

— Вы… — тощий-всклокоченный восторженно смотрит на меня, — вы… как здорово… вы… это правда вы? Правда?

— Я… правда я… только… я не помню, как меня зовут…

–…ах да, вас же никак не зовут… извините, с именем у вас проблемы… Может… может, вы как-нибудь спуститесь? Или лучше не надо, опасно тут…

— А как я сюда попал?

— Так вы сюда не попадали, вы были там изначально…

Не верю своим ушам:

— Что, всю жизнь?

— Ну да… то есть, нет… то есть, у вас никакой жизни, собственно, и не было… Постойте, сейчас я вам все объясню…

–…а аномальная зона — это весь лес, или…

–…ну, как сказать… — Крафтман хмурится, — вроде как на опушках безопасно, а чем дальше, тем хуже… И вы понимаете, прошлое, прошлое…

Хочу заорать, что не понимаю, что прошлое, что он уже битый час талдычит мне про прошлое, только так ничего толком и не рассказал…

–…а да, я же вам не сказал ничего… ну так вот… прошлое… вы понимаете, что чтобы погубить человека, лес использует его слабые места, болевые точки… а где у человека так скажем, самые слабые места?

— Вы хотите сказать… в прошлом?

— Совершенно верно. Семейные тайны, какие-то события, о которых хочется забыть и не вспоминать, разочарования, конфликты… у каждого в прошлом есть что-то такое, за что нестерпимо стыдно или наоборот, чего боишься до чертиков… Вот лес заботливо породит вам все то, за что вам страшно, уж можете не сомневаться…

Понимающе киваю.

— И вот на этом-то все спотыкались, кто пытался хоть как-то одолеть эту напасть… лес выискивал самые потаенные страхи человека… И тогда я понял, что нам нужен человек без прошлого…

Крафтман многозначительно смотрит на меня.

— Но… откуда вы меня…

— Как ни странно, в этом нам помог лес… Я сделал вид, что нестерпимо боюсь челвека без прошлого, и лес помог мне, сам того не желая… он создал не только вас, но и ваш дом…

Томительная пауза, тишина, прерываемая шорохами и поскрипываниями…

–…и что вы… что я… должен делать? Пойти в лес?

— Э не-ет, идти никуда не придется, лес сам к вам придет…

— Сам? Это как?

— Увидите… обычно он где-то в полночь, но может и раньше… Так что уж извините, ближе к полуночи мы вас оставим…

Понимающе киваю. Люди сидят в остатках гостиной, разливают что-то по бокалам, раскладывают по тарелкам, даже выискивают на кухне какой-то крохотный лифт, подающий блюда в кабинет наверху, и лифт с лязгом и скрежетом поднимает на второй этаж бокал для меня и кучу причудливой снеди на тарелке, вроде пудинг, а может, нет, откуда я вообще знаю, как выглядит пудинг, я никогда его не пробовал, как и все остальное в этом мире. Сидящие внизу перебрасываются фразами, вы представляете, первую любовь встретил, у неё семья, у меня семья, и стоим, и смотрим друг на друга, представляем, как все могло бы быть… А мне из Букбурга написали, на похороны звали, отец умер, а что мне до этого отца, он из семьи ушел, когда мне три года было… помню, как ревел, папа, не уходи, папа, не уходи… Кстати, о похоронах, давайте помянем, что ли, десять лет моей Бетти… да знаете, все так нелепо случилось, за каким-то там котенком побежала, а мостик-то рассыпался совсем… Чудовищно, какая утрата, да, мы до сих пор в её комнате все оставили как есть, Майкл все просит ему комнату отдать, а я не могу, понимаете…

Время потихоньку подтягивается к полуночи, люди расходятся, извините, мне домой, меня заждались уже… остаюсь один наедине с домом, наедине с прошлым, которого у меня нет, оглядываю на полках рамочки с пустотой, в которых должны быть фотографии, но их нет, только чистые листы. Наугад открываю ящики стола, конверты, письма, разворачиваю листки, смотрю на пустоту пожелтевших страниц, ничего нет…

Часовая стрелка переваливает за полночь, продолжаю терпеливо ждать сам не знаю, чего — кажется, уходя, они захлопнули дверь, хотя что я говорю, не было никакой двери, она отвалилась и упала. С тревогой смотрю в темноту осенней ночи, жду, что кто-то появится оттуда, войдет, принюхиваясь и пригнув голову, да есть ли у него голова…

Ничего не происходит, все больше понимаю, что и не произойдет…

–…ваше прошлое…

— А?

— Ваше… прошлое…

— Проще всего сказать — голос в голове, но это что-то другое…

— Простите… у меня его нет.

— Какого черта я извиняюсь в самом-то деле…

— Ваше прошлое, — нетерпеливо повторяет кто-то.

— Ну вот, вы сами посмотрите, сами-то посмотрите… — выдвигаю ящики стола, разворачиваю письма, которые не письма, показываю на фотографии, которых нет…

— Значит, вас лишили прошлого…

–…что значит, лишили, у меня его никогда и не было…

— А хотите?

Не понимаю:

— Что хочу?

— Прошлое… хотите?

Меня передергивает.

— Ну что значит, хочу — не хочу, если его нет…

— Ну, я мог бы сделать вам прошлое…

Понимаю, что я здесь не для этого, совершенно не для этого, меня послали разобраться с этой аномалией раз и навсегда, а не…

–…вы понимаете, что вы им нужны постольку-поскольку, пока вы не разберетесь со мной?

Настораживаюсь:

— А вы мне дадите хорошее прошлое?

— Ну, знаете… идеального прошлого ни у кого не бывает, везде что-то такое… В десять лет месяц подарок маме готовил, а мама в день рождения вся замотанная даже не посмотрит, еще и наорет, лучше бы в комнате убрал или еще там чего… в юности девушка какая-нибудь, эмоции через край хлещут, при встрече на шею кидается, думаешь, вот она, любовь, — а она, оказывается, просто эмоциональная такая, всем на шею кидается, и плевать она на тебя хотела. Или лучший друг, вроде как на всю жизнь, и какое-нибудь неосторожное слово, недопонятая фраза, и все — и разлад, и знать его больше не хочешь, а потом встретишь через сто лет, а чего ты меня знать не хотел, да нет, это ты меня знать не хотел…

Киваю:

— Согласен.

— На что… согласны.

— На это на все, что вы тут мне…

–…вот так, значит, да? — Крафтман разочарованно смотрит на меня. Я не смотрю на Крафтмана, я все еще разглядываю фотографии родителей на бюро, подкладываю в папку письма от Дэна, думаю, как более-менее привести в порядок дом к приезду Люси, чтобы она не кинулась убирать дом, а ведь все равно кинется…

Киваю:

— Значит так, да.

— Вот так, вот, еще один… — Крафтман постукивает пальцами по столу, смотрю, как сквозь его пальцы просвечивают тонкие ветви и, кажется, листва.

— Уже начинаю понимать, что происходит, но все-таки спрашиваю:

— Кто… еще один?

— Вы, кто… — Крафтман выходит в холодок осени, направляется к своему дому, сотканному из листвы и тумана, порожденному лесом, как и сам Крафтман, как и мы все, идет к своему прошлому, щедро подаренному тем же лесом…