Аntes de los veinte

Мария Завьялова, 2023

Я не знаю, где я буду в момент, когда вы будете держать в руках эту книгу, потому что я даже не уверена в том, где я буду на следующей неделе, и мне достаточно пары дней, чтобы решиться на следующее отправление. Но я знаю то, что родилась в Казани, и считаю её одним из лучших городов на планете, вместе с Барселоной, в которой живу сейчас. Я знаю, что я написала один из первых стихов где-то в 11 лет, и что в 14 я поняла, как мне это важно. А ещё я очень надеюсь, что вам было/будет тепло от их прочтения и где-то на страницах вы возмутитесь, где-то – согласитесь, а где-то – найдёте себя.

Глава 1.

восемнадцать плюс.

У книг должны быть предисловия, я думаю, это будет оно.

Между восемнадцатью и двадцатью годами жизни 365 х 2 дней, что равняется 730, если не ошибаюсь. У меня это приравнялось к десяткам стихотворений, историй и рассказов, одному новому адресу, может быть чересчур частым ужинам в незнакомых городах, нескольким потерям и огромному количеству приобретений.

Иногда я себя всё ещё чувствую на пятнадцать, иногда — на все двадцать семь, мне очень недостаёт мудрости, и я очень этому рада.

Но всё-таки я поняла одну вещь после того, как уехала за тысячи километров из дома, натёрла мозоли на пятках и помахала рукой на прощание слишком большому количеству людей.

Время утекает сквозь пальцы, когда оно нужнее всего.

Наверное, поэтому я с радостью согласилась на печать своих стихов на страницах этого сборника — чтобы, пока могу, рассказать этому миру об этом мире так, как это вижу я. Наверное, поэтому я хватаю рюкзак и срываюсь в новое путешествие, как только предоставляется возможность. Наверное, поэтому мне очень хочется научиться быть бесстрашной, смелой и сильной, и открывать сердце незнакомому и непривычному.

Вот об этом будет моя первая глава сборника.

***

и не важно, в каком городе,

все равно, на какой улице,

или в самом дешевом поезде,

только наша встреча сбудется.

я не буду давать обещание,

или клятвы твердить торжественно,

только знаю, что расстояние —

это, в принципе, несущественно.

да и пусть, подойдя к морю,

не увижу твои очертания,

я, как будто по договору,

прошепчу для тебя признание:

«ты не жди и не стой на холоде,

просто знай, наша встреча сбудется

в самом лучшем на свете городе

и на самой счастливой улице.»

***

и, возможно, хотелось бы мне

подбежать и прижаться сильней

рассказать, что сердца бьются в такт

и с тобой все встаёт по местам,

но зачем-то бегу я назад,

закрывая от снега глаза,

хоть и знаю, что там, где метель,

не увидеть улыбки твоей.

ты вздыхаешь. ты лучше меня.

ты спасал меня день ото дня,

а сейчас говоришь: «да, так лучше»

соглашаюсь. надеюсь на случай.

он сведёт нас когда-нибудь в мае,

мы поймём, что тогда проиграли,

но и выбор наш не был напрасным,

просто был. тебе это ясно?

будет всё, как в хороших книжках,

где конец уж красивый слишком,

но он будет мне часто сниться,

как и снег на твоих ресницах.

26.12.20

***

я отбиваю ритм. песня всегда на устах.

сердце тоже стучит вместе со мной в такт.

смотрят устало глаза. что ни спрошу — молчишь,

словно боишься так словом нарушить тишь.

мысли бегут за мной. я — проводник для них.

им упрощая путь, преобразую в стих.

мысли, мои слова, рубят, как топоры,

лишь к одному тебе будут они добры.

песни мотив напой. той, что в душе стучит.

и о которой так сердце твоё кричит.

и уходя прочь ты не гаси свет.

он для меня горит там, где тебя нет.

1.02.21

***

представь: на дворе весна

и тихо идёт дождь.

я, как всегда, влюблена

в то, как ты поёшь.

представь: встречаем рассвет,

запивая его чаем.

мечтаем купить билет,

куда — сами не знаем.

представь: на дворе тепло

и мир чуть-чуть добрее.

«добро победит зло»

мы в это, конечно, верим.

представь, что счастье здесь

и не жалей ни о чём.

на сердце замок повесь,

а я приду с ключом.

14.02.21

***

как люди писали великие строчки,

которым нас учат с первого класса?

какой тёмной, отчаянной ночью

они пытались в себе разобраться?

***

взгляд, улыбка. в первый раз.

да, такого не бывало,

чтоб при встрече, как сейчас,

сердце биться перестало.

***

ты волос моих коснёшься рукой,

я, как в первый раз, улыбнусь в ответ.

до сих пор ты рушишь мой покой,

хоть и знаю я, что тебя нет.

и не ты тогда два часа стоял,

говоря со мной, под ночным дождём,

и не ты за руку меня брал,

и не ты настаивал на своём,

если знал, что я сейчас сглуплю.

а когда я шла к тебе в слезах,

не ты вызывал улыбку мою,

но ты остался в моих стихах.

тебя уже очень давно нет,

и не было с самого первого дня,

когда со своим глупым «привет»

ты появился у меня.

но ты был лишь в моей голове

и я, ты знаешь, тебя придумала,

чтоб не оставаться наедине

со своими идеями, мыслями, думами,

а теперь приходишь ко мне во снах,

и я стараюсь быстрее уснуть,

чтобы не чувствовать больше страх,

чтобы с тобой отправиться в путь.

а днём скорее я жду закат,

ведь это значит — увижу вновь

в его лучах твой грустный взгляд,

моя придуманная любовь.

10.03.21

***

у моря сгружают рыбу. ей пахнет уже весь город.

отвозят её на площадь, скупают за два часа.

у моря не встретишь грусти. здесь будешь ты вечно молод,

ты будешь весь день смеяться, ты будешь всю ночь плясать.

у моря взмывают в небо красивые белые птицы.

а с ними, ещё выше, большой летит самолёт.

море тебе будет ещё очень долго сниться,

пока сам не решишься заехать в его порт.

у моря сидят люди. купаются их собаки,

бросаясь песком и солью, людей бегут обнимать.

здесь вряд ли найдёшь ссоры, и тем более — драки,

(а нет, смотри налево, попробуй-ка их унять!)

у моря заходит солнце. смеётся над этим миром,

над тем, что проблемы наши не можем мы разрешить.

а завтра оно встанет, завтра придут силы,

а море тебе расскажет,

как просто,

мой друг,

жить.

17.03.21

***

это нужно прожить, пережить,

перегнать, переспать, переждать.

как простые числа — сложить,

разделять, вычитать, умножать.

это нужно пустить по реке,

и стоять, не моргая, смотреть.

до того, как оно вдалеке

не исчезнет навеки и впредь.

это нужно на два дня забыть,

а потом вспоминать, вспоминать,

бросить все, по реке той уплыть.

не догнать, ни о чём не узнать.

позабыть все слова по пути,

но запомнить, зачем этот путь.

перенять, подражать, перейти.

донести, написать, отдохнуть.

15.04.21

***

я могу описать всё,

и при этом писать ни о чем.

как листок по ветру несёт,

как стою за твоим плечом.

как с утра красива роса,

и как птицы поют в лесу.

как прекрасны твои глаза,

как я кофе тебе несу.

как соседи шумят опять,

хоть ещё нет и трёх утра.

как пишу о любви в тетрадь,

как я часто ношу свитера.

как касаюсь твоих рук,

а ты споришь: пиши, пиши!

я могу написать, друг.

например, о ночной тиши,

о луне, что растет опять

о веснушках весенним днем.

как прошу застелить кровать,

как люблю быть с тобой вдвоем.

как стихи заставляют жить,

как тепло заставляет петь.

как даю обещание «любить»,

ты лишь хочешь меня греть.

я могу написать так,

что заплачешь от этих слов.

а могу — про морской флаг

и про то, как пасут коров.

и про искренний, звонкий смех,

про конспекты, экзамены, май.

знаешь же, пишу лучше всех,

ну а ты садись и читай!

15.04.21

***

если в душу пришла осень,

значит, сердце тепла просит.

значит, хочет добра сердце,

и об этом оно кричит.

если дождь стал роднее солнца,

значит, что-то в груди бьется,

значит, будет твой свет в оконце,

значит, ты ещё не разбит.

если всем открываешь двери,

значит, нужно в людей верить,

и тогда получится с мели

твой корабль сдвинуть вперёд.

если хочешь добыть счастья,

значит, нужно уметь прощаться,

и не нужно идти к власти,

а как раз таки наоборот.

***

и все грустные песни

ты посвятишь мне.

как же ты был весел,

танцуя при луне!

как же сейчас скромен,

как же сейчас тих,

крутишь слова: «помни,

я — твой любимый стих.

так с начала было,

так оно и сейчас»

а может, я забыла

закончить наш рассказ?

если это правда,

мне совсем не жаль.

даже я буду рада,

пусть всё уносит вдаль,

только вот ты не сможешь

за это меня простить

это тебя гложет?

вот как оно, любить!

когда-то поймёшь, верю.

сейчас же пора спать.

а не уловил идею —

вернись и прочти опять.

***

если мир для тебя — мрак,

и стоит за спиной ночь

если каждый вокруг — враг,

не беги ты из дома прочь

потому что большая ложь:

«хорошо там, где нас нет»

от себя все равно не уйдёшь,

как бы ни торопил рассвет.

ты ночами не будешь спать,

ты захочешь подольше жить,

ты себе перестанешь врать,

даже сможешь себя простить.

а когда найдёшь, что искал,

и забудешь грехи свои,

ты поднимешь пустой бокал

за песни этой земли

и любовь, что в тебе горит,

напугает людей вокруг.

и поймёшь, что рядом спит

только самый надёжный друг

и ты снова не будешь спать,

эти ночи не ждут сна,

ведь тебя зовёт танцевать

расцветающая весна.

***

а мне хочется счастья, и сразу же

я вдруг снова куда-то бегу.

пусть мелькают дороги разные,

не увязнуть мне в белом снегу,

не сгореть под палящим солнцем,

и сильнейший весенний дождь

пусть о крыши домов бьется,

но меня ничем не пробьёшь!

у меня в рюкзаке — фонарики,

абрикосы и мятный чай.

знаешь, мир наш такой маленький,

не сломать бы его невзначай.

лучше будем его исследовать,

я готова, а ты со мной?

мы отправимся путешествовать

той цветущей, живой весной,

когда все в этом мире требует

наших взглядов, стихов, любви.

в поездах будем мы беседовать

с незнакомыми нам людьми,

а потом мы сойдём на станции,

позабудем про свой багаж

и по миру пойдём странствовать,

путь любой тут же станет наш.

***

если спросят: пройдут года,

ты все будешь писать о любви?

я отвечу лишь словом «да»

без неё стихи — не мои.

если спросят: зная исход,

ты готова всю жизнь рисковать?

я отвечу: открыть кислород,

или вовсе забыть, как дышать?

если спросят: думать о них,

или делать, как хочешь ты?

я отвечу: если ты тих,

то в душе вянут цветы.

если спросят: ночью спать,

или снова сидеть до утра?

я отвечу: пойти гулять,

и уехать, стерев номера.

если спросят: куда свернуть,

чтоб лицом в грязь не упасть?

Конец ознакомительного фрагмента.