Лимит

Марина Бритикова

Как интересно устроена наша жизнь, как она многообразна и как сложно в ней все переплетено: боль и страх, счастье и провалы, удача и потери. Мы спотыкались, набивали шишки, учились жить. Мы, это вчерашние лимитчики, нынешние москвичи. Мы, которые гордо выстояли против всех невзгод и покорили, дошли до своей цели. Мы такие разные, из разных мест, с разным мировоззрением возводили спальные районы нашей столицы, расширяя ее пределы и оседали здесь, заводили семьи… чтобы наши дети жили другой жизнью.

Часть 1

Посвящается нашим отцам

— Ваш билет — прогудел над ухом хриплый женский голос…. Я поднял глаза и увидел перед собой контролера. Протянув скомканную бумажку и подождав пока ее прокомпостируют, я снова погрузился в дремоту….

Вот и моя станция. Выйдя на платформе, я вздохнул родной воздух…. Чистый и свежий, такой, может быть только в глубинках нашей необъятной страны…. Вдоль станции росли многовековые дубы и липы, они скрывали платформу от палящего солнца и зноя. Я спустился на привокзальную площадь и взяв такси поехал в родной отчий дом….

Я родился здесь, в небольшом городке Калужской области. Мои родители, люди работящие и простые, хотели, что бы я непременно вырос в этакого начальника или получил достойную профессию: врача, инженера и тому подобное. Даже имя они дали мне соответствующее…. Георгий, а в миру Георгий Константинович…. Звучит красиво…. Но я как и все ребята с нашей улице мечтал быть таким, как Том Сойер, сорви голова…. Я всячески шел к своей мечте доводя до исступления мою мать. В школе я учился посредственно. Мне легко давались естественнонаучные предметы, но вот с гуманитарными беда. Сочинения я писал через пень — колоду, пока не научился списывать обрывки из художественной литературы и связывать их вместе в ладный рассказ, а вот диктанты это был для меня бич, поверх моих синих чернил красовались красные и внизу обязательно стояло «неудовлетворительно». Кое-как закончив девять классов, я без труда поступил в техникум на вечернее отделение, а днем устроился на работу грузчиком на молочный комбинат. Работа тяжелая, зато оплата достойная. Так я и работал, и учился, до самого призыва в ряды нашей доблестной армии… Не захотев брать отсрочку в техникуме, я прервал учебу… и вот я постриженный еду в эшелоне «Калуга-Москва», а затем «Москва-Пермь».

Армия, это несомненно школа жизни, школа по выживанию в коллективе и не просто выживанию, а становлению себя, как личность…. В остальном за тебя все решают: во сколько тебе встать, во сколько лечь, что одеть, что съесть, думать не о чем не надо, плыви по течению и беспрекословно выполняй приказание командиров. Со старшем поколением вояк, я впервые месяцы нашел общий язык и все последующие годы суровой воинской жизни они меня не трогали. Так и пролетел он армейский период с письмами из дома, ответами, службой и нарядами…

В последние месяцы, я стал задумываться о своем будущем, что потом: приеду домой — техникум — работа, пойду найду должность на том же молочном комбинате, соответственно своей квалификации, потом женитьба, свой дом, тоже можно встать на очередь через тот же комбинат и получить квартиру в новенькой пятиэтажке (мама писала, что комбинат строит для своих сотрудников дома), потом ребятишки и так до пенсии… Нет, не хочу… И тут в моей голове поселилась, словно пчела и постоянно жужжала мысль под названием «Москва». Город перспектив и возможностей. Город, где есть все, и где живут по истине счастливые люди, не знающие какое это по выходным ездить в большой город, в нашем случае это Калуга, за продуктами. Стоять в очереди за колбасой, сыром и другими вкусными вещами, а потом с таким же грузом ехать обратно. Все решено — Москва… Но как??? Об этом я решил подумать дома, а пока ждал дембель в полной боевой готовности…. И он пришел…. Поезд «Пермь — Москва» опять за колесил через поля, через луга в мой город мечты… Выйдя на перроне и купив билет «Москва — Калуга», мы с сослуживцами отметили в ближайшем скверике наше возвращение домой и вот опять он, родной состав, и вот она Калуга, теперь электричкой несколько остановок, и я дома. Наконец после двухлетней отлучки, я снова здесь, вдыхаю такой родной воздух. Он словно парное молоко проникает и окутывает мой нос. На привокзальной площади пробило полночь. Стрекот кузнечика раздается в тишине, где-то ухает сова, мяукают кошки. На дворе май, тепло…. Я иду пешком до дома, наслаждаясь воздухом и свободой. Вот и моя улица, вот и мой дом, ничего не изменилось, тот же деревянный домик, палисадник перед окном, забор из штакетника с калиткой, тропинка к крыльцу.

Залаял пес. «Как же его зовут?» Вспоминаю, кричу, — «Трезор, Трезор свои». В окнах темно…. Стучу…. За дверью шорох и вдруг такой знакомый и родной голос мамы, «Кто?». «Я», — отвечаю, — «я». Тишина. Загорается свет и на пороге появляются отец, мать и моя младшая сестра Галя. Родные, любимые. Меня усаживают за стол. Мать с Галей быстро накрывают. Мы выпиваем с отцом по стопочке за окончание службы…. И вот он долгожданный сон под отчим кровом… Все мысли на завтра, а сейчас спать.

Утром меня будет крик петуха под моим окном, открываю глаза. Комната вся та же: те же ходики на стене, те же синие обои, сервант, комод с ажурной салфеткой, двухстворчатый шкаф, и конечно мой любимый палас с вышитой картиной из «Трех медведей»….. Знакомо, дорого… Из маленькой кухни доносятся голоса мамы и Гали, дурманящий запах еды. Все уже встали. Одеваюсь, привожу себя в порядок и за стол. Оладушки с творогом, варенье, манная каша, чай…. Как этого всего не хватало там, за Уральскими горами, там где тянулась служба.

— Какие у тебя планы, сынок, на жизнь? — спрашивает отец. Его голос четкий, немного суровый эхом раздается в тишине, где слышно только стук столовых приборов и поглощении пищи.

— Хочу попытать счастье в Москве — отвечаю я.

— Москва — это хорошо — одобрительно кивает отец.

— Генка, твой закадычный друг, год назад уехал туда через лимит, он сейчас в отпуске у матери. Ты бы поговорил с ним — вмешивается мать.

«Вот это удача», — решаю я и бегу к нему.

«Лимит еще не открыт в этом году и откроют ли, не знаю…», — рассказывает Генка — «в Подмосковье, в некоторых городах, как Люберцы, Железнодорожный, он открыт, а в Москве — надо ждать». Первый пинок под зад…. Огорчение…. Значит Подмосковье.

Месяц отдыхаю дома, помогаю родителям по хозяйству. А в июле еду в Люберцы. Иду в отделение кадров строительного управления №31. Документы на руках. Не берут. Просят выписку из техникума. Забираю все обратно, еду домой за злосчастной бумажкой. На календаре пятница. В понедельник заберу выписку, а во вторник обратно сюда. Еще один нюанс. Все не так просто. Приезжаю домой, мать говорит, что приходил Генка, спрашивал меня. Иду к нему. И слышу радостную новость, лимит открыт. Удача мне улыбнулась. В понедельник я вместе с Генкой сел в поезд «Калуга — Москва».

Мы стояли на пороге в большую суетную жизнь мегаполиса. У каждого из нас были свои мечты, свои планы. Молодые, окрыленные, мы не боялись рвануть в бой за местом под солнцем.

В строительном управление №3 Лианозовского района у меня приняли документы, но предупредили на работу через неделю, а вот с общежитием проблема, его еще не сдали, придется подождать неделе две-три. Но это были мелочи, по сравнению с тем, что я уже буду жить и работать в Москве. Генка предложил пожить у него и проводил меня до вокзала. Поезд «Москва — Калуга» уносил меня домой, чтоб через неделю привезти обратно с вещами.

Дома я поставил семью перед фактом. Отец одобрительно кивнул, мать прижала платочек к глазам. Собрав кое-какие вещи на первое время, я уехал из родного дома покорять Москву.

Как много таких «покорителей» понаехало со всех концов нашей большой страны в столицу… Сколько из них не выдержало тягот и лишений жизни рабочего человека или раба обстоятельств, сколько уехало домой, скольких засосала клоака подзаборной жизни…, а единицы остались, выжили, выстояли и стали настоящими героями в глазах семьи, друзей и своих собственных.

Москва — город большой и с каждым годом он становился все больше и больше, все перспективнее и перспективнее, все заманчивее в глазах провинциалов… Район Лианозово, где мне предстояло жить и работать, был самой отдаленной точкой Москвы на тот день… Возводился новый спальный район…. Высокие современные дома, со светлыми квартирами, оклеенными обоями и покрашенные краской пастельных тонов, узорчатый линолеум, кафель на полу в ванной…. Вот она мечта человека из глубинки, получить прописку и жить вот в такой квартире со всеми удобствами, с горячей водой, отоплением и электрической плитой… Я смотрел на это и представлял себя хозяином такой квартиры. А пока я работал всего лишь простым рабочим электриком таскал неподъемные кабеля, подключал их к домам… Жил я пока у Генки, но со дня на день ожидал переселения в свою общагу… Прошел месяц, другой и вот наконец переезд…. На носу зима…. Я съездил домой за теплыми вещами и стал обживаться.

— Гога, Гога!!! Я открыл глаза.

— Чего?

— Выпить есть?

Я отрицательно мотнул головой и взял с тумбочки часы пол-пятого.

— Какого черта!!! — за возмущался я.

— Извини… спи… спи — заискивающе прозвучал голос рядом.

Я перевернулся на другой бок и попытался поймать сон. Не тут то было. Сон, как рукой сняло. Мой сосед напротив посапывал завернувшись в одеяло. Он был моим ровесником, но в отличие от меня мечтал о высшем образовании и уже который год искал себя, поступая то в один, то в другой ВУЗ… Звали и зовут его до сих пор (наши пути — дороги после получения отдельных квартир разошлись навсегда) Эдуард или просто Эдик. Так вот Эдик видел десятый сон, а я ворочался с боку на бок. Наконец не выдержал, встал, оделся и пошел на кухню за чайником.

Кто жил в общаге или хотя бы бывал здесь могут представить какая тут жизнь… по сравнению с нашим рабочим — студенческое общежитие это рай без приувеличения. Дебоши, пьянки, драки вот и все многообразие жизни. Я шел по длинному коридору, несмотря на поздний час в нескольких комнатах не спали и оттуда раздавались пьяные голоса. Не обращая не на что внимание, это дело привычное, я зашел на кухню налил из титана кипятку и вернулся в комнату.

Здесь я живу уже почти три года. За это время я успел привыкнуть и освоиться с местной колоритной жизнью.

В первый год, я каждый выходной ездил домой к родителям. Там ждали меня друзья, ночные посиделки, с песнями под гитару, танцплощадка и знакомые девушки. В Москве я только обживался и кроме работы, после которой хотелось только одного прийти и залечь спать я ничего не видел. А тут все знакомое. Приезжал я в субботу утром, уезжал в воскресенье вечером и так почти целый год. Отпуск я тоже проводил дома помогая по хозяйству и наслаждаясь своей беспечной молодостью. Мне уже исполнилось на тот момент 23 года. Вся жизнь впереди думал я. Через год у меня появились друзья в Москве, такие же работящие молодые ребята, как и я работающие там же где и я, все на той же стройке. Я стал реже ездить домой, уже не каждый выходной, так прошел еще один год.

На дворе семидесятые, годы мини-юбок, клешей и длинных волос… Годы моей молодости. Я вспоминаю, как началась моя жизнь лимитчика и убеждаюсь, что это были лучшие годы не смотря не на что…. А препятствий было тогда очень и очень много… Не где было жить, не лады с правоохранительными органами, нет я не сделал ничего плохого или противозаконного. Просто я отказался от работы в милиции, пошутил с представителем органов, который предлагал мне работу, сказав, что погоны на погоны менять — только время зря терять, он обиделся и дал мне предписание в 24 часа покинуть территорию Москвы. Это был новый удар. Я нарушал то, что мне велели, выкинул в урну эту злополучную бумажку, порвав ее на мелкие клочки тут же около управления внутренних дел и попытался забыть. Но не тут то было. В течении недели я ожидал конвоиров, которые под белые ручки отведут меня на вокзал…. Но их не было… они так и не пришли, через месяц я успокоился и зажил прежней жизнью лимитчика. Об этом инциденте не кто не знал и это было здорово, я продолжил работать на стройке, каждый раз с ужасом ожидая осень и зиму. Осень даже была хуже зимы. Грязь, дождь, холод. Ноги мерзли в резиновых сапогах. Было счастье забежать в бытовку, чтобы погреться. Я начал завидовать мастерам и прораба, которые приходили, давали задания и уходили в прорабскую и тогда я стал задумываться о получении образования. Мой рациональный сосед по комнате назвал мое решение совершенно правильным и разумным и я начал сначала.

На дворе январь, а я иду в вечернюю школу подаю документы. После долгих уговоров и прохождения собеседования, меня зачисляют в 11 класс. Теперь кроме работы я учусь, сижу с учебниками, решаю задачи. По истечении положенного срока я сдаю экзамены и получаю аттестат о среднем образовании. Первый шаг к знаниям сделан, надо двигаться дальше. Подаю документы в строительный техникум. Принимают на третий курс, как имеющего полное среднее образование. В июне сдаю экзамены. Их я не боялся никогда. Уверенно иду к своей цели на хорошо сдаю математику, а теперь сочинение. С русским у меня беда со школы. Запасаюсь шпаргалками и на экзамен. Читаю на доске темы сочинений до конца списка… Удача… Есть шпаргалка… Тема звучит, как «Образ Катерины в произведение «Гроза». Незаметно подкладываю шпаргалку под лист и списываю. Сдаю работу. Выхожу. На следующий день узнаю результаты экзамена. Оценка — «хорошо», а через день в списках принятых в техникум нахожу свою фамилию. Ура, я принят на третий курс.

На дворе 1976 год…. Год когда я получил московскую прописку… да теперь я москвич, как это гордо звучит… мне 25 лет. Еду домой, чтобы обрадовать родителей.

Время бежит неумолимо быстро… опять работа, учеба. Теперь езжу на другой конец Москвы по вечерам, сдаю сессию, сижу над книгами, пишу курсовые. Друзья беззаботно прожигают молодость, а я пытаюсь достичь высот. Еще один год миновал… Я уже обжился в Москве, чувствую себя здесь своим. Улицы, бульвары, скверы все это стало родным. Привычная Московская суета. Эдик старается просветить мою необразованность, иногда езжу с ним в театры, на выставки, но мне это не интересно.

Передо мной есть цель и я к ней иду. Я все там же работаю, в СУ-3. С каждым годом все больше ненавижу осень с ее дождями, месивом грязи на стройке и холодными ноябрями. Стиснув зубы, иду вперед. Не хочу быть хуже других, хочу быть лучшим. Некоторые ребята еще до армии закончила строительные техникумы и работали мастерами на стройке, а я их ровесник по колено в грязи исполняю рабский труд. Было невыносимо обидно.

Отпуск в этом году решил провести на юге, на море. Собрав спортивную сумку с нехитрым багажом, куда вошли шлепки, плавки, свитер, пара футболок, личные принадлежности, бутылка водки, консервы «Завтрак туриста», я отправился на вокзал. Поезд «Москва — Туапсе» отходил через двадцать минут от платформы №6, а билета у меня не было… сунув проводнице трешку, сел в вагон и как только тронулись занял свободное место в плацкарте. Проводница, миловидная женщина, лет тридцати на вид, предупредила, что в Ростове-на-Дону могут появиться хозяева данной полки, так что без спора необходимо будет освободить и переселиться к ней. Я кивнул в знак согласия. Моим соседом напротив оказался солидный мужчина лет сорока, с которым мы после распили бутылку водки под его нехитрую закуску, в виде жаренной курицы с картофелем и соленьями. Мы быстро нашли общий язык и дорога в тысячу километров показалась мне достаточно быстрой. В Ростове-на-Дону я попрощался со своим попутчиком и поехал дальше.

За окнами рассвет. В желтых лучах восходящего солнца, плескается ровная гладь моря. Мы едим вдоль побережья и я зачарованно смотрю на эту массу воды. Вот и Туапсе, конечная точка моего путешествия. Собираю вещи и выхожу из вагона. Куда дальше? Вспоминаю, что мой друг детства еще в школьные годы, переехал сюда с мамой. Пробую его найти. Иду в отделении милиции, на русский авось, называю фамилию, имя и отчество и год рождения друга и о чудо мне дают бумажку с его адресом. Еду к нему. Вовка — так его зовут — живет в пригороде Туапсе. Еду на автобусе. Выхожу на шумной остановке и поднимаюсь по извилистой улице в гору. Вот и нужный номер дома, обвитый виноградный лозой. Из окна доносится музыка и веселые голоса. Мнусь на пороге, раздумывая войти или нет. Пока стоял возле калитки, в дверном проеме возник сам Вовка в спортивных брюках и шлепках. Минуту смотрим друг на друга.

— Гога!!! — раздается по всему двору — Ты?

— Я

— Какими судьбами?

— В отпуск приехал

— Молодец! Где остановился?

— Пока не где, узнал адрес и сразу к тебе.

— Это правильно. Заходи. Познакомлю с ребятами.

Я зашел с Вовкой в дом, бросил сумку в прихожей. Сколько лет, сколько зим прошло, а Вовка все такой же шалопай, как и был, только вырос.

Целую неделю я прожил у него. Постоянные гулянки, вино, фрукты, водка рекой, морские деликатесы, всего было вдоволь. Эта компания из десятерых ребят держала в страхе весь прибрежный городок. Они не знали отказа не в чем. Ходили в лучшие рестораны и бары, везде их принимали, как друзей и угощали. Море, солнце, девушки — всего было в изобилии. Через неделю я решил, что хватит и начал собираться домой. Дружной толпой меня проводили на вокзал и взяв слово, что я снова приеду в гости, распрощались…. Поезд, ритмично стуча колесами, направился в обратный путь «Туапсе — Москва».

Конец ознакомительного фрагмента.