Смотритель маяка

Маргарита Константинова, 2020

Стихи в жанре научной фантастики – такое бывает? Ещё как бывает! Этот сборник стихов – о Вселенной и её обитателях. О людях и их братьях по разуму. О нашем времени и далёком будущем. В двадцатом столетии Альберт Эйнштейн в письмах к друзьям не раз говорил, что хотел бы быть смотрителем маяка, чтобы в уединении полностью посвятить себя размышлениям. Когда наступит эра межзвездных полетов, дальней космической навигации, о чём будет размышлять в одиночестве смотритель галактического маяка? Эта книга – и для тех, кто любит фантастику, и для тех, кто интересуется астрономией, астрофизикой и космологией.

Четыреста пятый

Отработал две трети смены, осталась треть.

…А недели похожи на годы, месяцы — на века…

Никогда не хотелось мне быть смотрителем маяка.

Никогда, но ведь надо кому-то за ним смотреть!

Что смотрителю делать? Да, в общем-то, ничего.

Автоматика. Но кому-то положено быть при ней.

По инструкции нужно живое разумное существо.

А инструкции составляли конструкторы — им видней.

Я сижу, надо мною звезды… Или наоборот…

Если нет никакой поверхности, нет и предлога «над»…

Млечный Путь вращается, словно водоворот.

Маяки образуют систему координат.

Чтобы курс прокладывать точно, наверняка

в этом мире, где невозможно движение по прямой,

нужно знать расстояние до ближайшего маяка.

Их всего девятьсот шестнадцать, четыреста пятый — мой.

Корабли у меня причаливают, только когда припрёт.

Вызывают бригаду, чинят какой-нибудь хренотрон.

А починят — и «ключ на старт», и вперед, вперед…

И опять я один, и звезды со всех сторон…

Вот приедет мой сменщик, мы сядем, выпьем воды.

У земной воды, говорит он, ни с чем не сравнимый вкус.

Он отличный парень — похож на пышный зеленый куст.

Между прочим, цветет и даже дает плоды.

Пожелав на прощание сменщику, чтоб не врос

в эту палубу, в этот подволок на века,

я вернусь на корабль. Я матрос. А любой матрос

должен быть готов к незавидной роли смотрителя маяка.