Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

Марат Исангазин

Писателя Филипа Дика до сих пор винят за исключение Станислава Лема из американской ассоциации фантастов. И несправедливо. Затеял это другой известный фантаст.10-томная «Детская энциклопедия» 1958 года открывается обращением академика Владимира Обручева «Счастливого пути вам, путешественники в третье тысячелетие!», но автор этого текста не он.У серийного убийцы в фильме «Семь» был двойник, как доктор Джекил у Хайда.И это лишь 3 темы из 40 с лишним литературных и кино-расследований сборника.

Георгий ГУРЕВИЧ как «литературный негр»

В 1958 году в издательстве Академии педагогических наук РСФСР вышел первый том 10-томной «Детской энциклопедии». Открылся он обращением к юным читателям академика Владимира Обручева «Счастливого пути вам, путешественники в третье тысячелетие!». Обращение получило громадный резонанс: до сих пор помнится и цитируется.

Но написал его не Владимир Обручев, умерший в 1956 году, а писатель Георгий ГУРЕВИЧ. Дали ему такое задание в журнале «Знание — сила» еще при жизни академика и к его 90-летию. С Обручевым Георгию Иосифовичу встретиться не удалось, так что опирался он на уже опубликованное, но вставил туда список поручений для юных читателей, их детей и внуков по всей тематике научной фантастики: продление жизни, укрощение землетрясений, управление погодой, освоение морского дна, передвижение в нужное место облаков, доставка энергии в любое место без проводов, и пр., пр. пр. Об этом Георгий ГУРЕВИЧ подробно рассказал в 9-й главе автоментографии «Приключения мысли». Владимиру Обручеву, конечно же, текст отправили на сверку — он подписал, сказав «Я и сам именно так думал», и добавил лишь несколько слов.

Обращение было опубликовано в мартовском номере журнала за 1954 год, тут же перепечатано в «Литературной газете», по радио передано трижды, потом появилось в одном сборнике, в другом как в СССР, так и за рубежом.

Год спустя ГУРЕВИЧУ вновь заказали обращение академика — на этот раз к 200-летию Московского Университета, в связи с чем встреча с Владимиром Обручевым все же состоялась. Но после того, как текст был уже написан (он был опубликован 7 мая 1955 года в «Литературной газете» под названием «Моим молодым друзьям»).

После обращения, использованного в 1 томе ДЭ, Георгия ГУРЕВИЧА пригласили в редакцию «Детской энциклопедии», чтобы и другие тома снабдить подобными вступлениями. Он, по его словам, написал несколько, но все они не произвели такого впечатления. Зато познакомился с другим академиком — Игорем Васильевичем Петряновым, редактором 3 тома «Вещество и энергия» второго издания ДЭ: «Для него я делал много работ, главным образом «литературных записей».

Непосредственно под своей фамилией — Г. И. ГУРЕВИЧ — он успел опубликовать во втором томе «Земная кора и недра Земли. Мир небесных тел» первого 10-томного издания научно-фантастический очерк «Межпланетные путешествия», в следующие издания не вошедший.

А во втором издании 1965 года он фигурирует только в одной статье ДЭ из 3 тома «Разберемся в размерах».

Зато в книге академиков и героев соцтруда Игоря Петрянова и Николая Семенова «Неведомое на вашу долю» (Библиотечка Детской энциклопедии «Ученые — школьнику»), вышедшей в 1974 году в издательстве «Педагогика», указано «Литературная запись Г. ГУРЕВИЧА». Первая треть книги совпадает — один в один — с обращением к читателям Николая Семенова, с которого начинается 3 том второго издания Детской энциклопедии:

— Здравствуйте, люди будущего!

Действительно, иначе вас не назовешь. Вы и есть люди будущего — сегодняшние школьники, студенты 70-х годов, специалисты 80-х, доктора и академики XXI в.

В ряде биографий Георгия ГУРЕВИЧА сказано, что он — автор научно-популярных книг «Неведомое на вашу долю» (1975) и «Птица будущего» (1979)».

Официальными авторами «Неведомого…» все же являются академики Петрянов и Семенов, а вот «Птица будущего» — это опечатка, источником которой является справочник «Писатели Москвы» (М.: Московский рабочий, 1987).

На самом деле имеется в виду очередная книжка Библиотечки Детской энциклопедии «Ученые — школьнику» под названием «Пища будущего». Ее официальными авторами являются герой соцтруда и академик Александр Несмеянов и доктор химических наук, профессор Василий Беликов. Г. ГУРЕВИЧ указан как автор «литературной обработки».

Чем же отличается «литературная запись» от «литературной обработки»? Обычно в первом случае литератор разговаривает с «авторами» и сам пишет текст на этой основе, а во втором — обрабатывает уже написанный текст. В этом втором случае обработчик указывается (обычно не указывается) только в том случае, если объем его работы оказался немалым.

В 3 томе Детской энциклопедии остался еще один след от Георгия ГУРЕВИЧА. В соседних томах ДЭ есть неизменная рубрика — биографии деятелей, связанных с тематикой тома: во 2-м томе — биографии выдающихся математиков, в 4-м — биологов, в 5-м — выдающихся деятелей техники:

Но в 3 томе таких биографий нет. Вновь обратимся к автоментографии «Приключения мысли»:

— Для очередного издания «Энциклопедии» Игорь Васильевич затеял снабдить свой том коротенькими биографиями знаменитых физиков и химиков. Составил список — тридцать имен — и даже расписал, кому сколько строчек отвести: десять… двадцать… максимум Менделееву — две странички на машинке… Я взялся, хотя работа была очень трудоемкая. И попытался я, втискивая в прокрустовы десять-двадцать строчек, внятно и лаконично написать, которая стадия исследования шла и что именно открыл данный великий человек, почему именно его способности, его склонности и характер способствовали открытию. Написал. Втиснул в предписанные строки. Урезывал фразы, подыскивал самое лаконичное изложение. Петрянов одобрил, он вообще верил в меня. А потом все тридцать биографий забраковал главный редактор «Энциклопедии», некий зам. министра. По его мнению я «панибратски» отнесся к великим ученым. Надо было просто написать, что великий сделал такое-то великое дело.

Биографии в 3 том не вошли, а так как время поджимало — надо было книгу сдавать — уже не было время заказывать биографии кому-то другому. А ГУРЕВИЧ продолжил работать с этими биографиями:

— Три десятка биографий, три десятка фактов, их можно было разложить по порядку. Картина научного труда встала передо мной во всей последовательности и многообразии… Увидел, что бывают для ученых тяжкие годы, но бывают и легкие, когда открытия сыплются, как яблоки на Ньютона. Увидел, что иногда надо кропать, а иногда и мечтать. И увидел главное, что открытие — достижение коллектива, иногда дружелюбных, а иногда и враждующих ученых, иной раз совсем незнакомых, разбросанных по разным странам и разным эпохам, даже друг о друге не слыхавших вообще. И решил я написать об этом роман, научно-фантастический, конечно.

Так появилась «Делается открытие» — «Повесть в 12 биографиях».

Дружба с академиком не прерывалась и далее: Игорь Петрянов многие годы был главным редактором журнала «Химия и Жизнь», с которым Георгий ГУРЕВИЧ активно сотрудничал в 70-х годах.

Что же касается так называемой работы «литературным негром» — она продолжалась. А в 50-е и 60-е у ГУРЕВИЧА сложилась репутация автора, который может написать от имени чуть ли не любого ученого, понятно, встретившись с ним, адекватный текст:

— В середине 1955 года мне позвонил Анатолий Аграновский, тогда он ведал отделом науки в «Литературной Газете», и предложил написать статью о кибернетике за известного философа профессора Кольмана. Конечно, Кольман и сам мог бы написать, но ему было некогда, он готовил большой очерк для «Вопросов Философии», а «Литературка» хотела высказаться раньше. Меня же в редакции знали, я уже завоевал репутацию мастера писать статьи за ученых (беседа с Эрнестом Кольманом «Машины читают, проектируют, переводят…» опубликована в «Литературной газете» 27 сентября 1955 года без указания автора).

Встречи с ведущими учеными страны дали толчок к размышлениям, которые в конечном итоге сложились в «Лоцию будущих открытий», которую Георгий ГУРЕВИЧ считал своей главной книгой.