За закрытой дверью

Людмила Владимировна Якуба (2024)

Идеальная дочь. Успешная женщина. Правильная во всем. Марина привыкла соответствовать ожиданиям других, пока однажды не поняла — она больше не может дышать под этой маской совершенства. Что происходит, когда человек впервые переступает порог кабинета психотерапевта? Когда за идеальным фасадом начинает проступать настоящая личность? Когда страшно не только меняться, но и оставаться прежней? Это история о встрече с собой. О том, как сложно научиться быть настоящей, когда всю жизнь учили быть правильной. О родителях и детях, о масках и свободе, о страхе и смелости быть собой. Два взгляда на одну историю — глазами клиента и психотерапевта — позволяют увидеть, как на самом деле происходят изменения в душе человека. Изменения, которые даются непросто и не всегда идут по плану. Роман, написанный практикующим психологом, приоткрывает дверь в загадочный мир психотерапии, где каждая история уникальна, а каждый выбор имеет право быть.

Глава 3: Возвращение в детство

Кабинет психотерапевта встретил Марину привычным ароматом лаванды и старых книг. Сегодня она пришла раньше обычного, чтобы собраться с мыслями перед сессией. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь тяжелые шторы, создавали причудливые тени на паркетном полу, напоминая ей детские игры в «классики».

«Детство…» — это слово отозвалось неожиданной болью где-то глубоко внутри. Марина поёжилась, хотя в кабинете было тепло. Воспоминания, которые она так старательно прятала все эти годы, начали всплывать в памяти, словно старые фотографии.

— Расскажите мне о вашем детстве, Марина, — мягко предложил Андрей Павлович, когда они начали сессию. Его голос, как всегда спокойный и уверенный, создавал пространство безопасности.

Марина начала рассказывать, сначала неохотно, подбирая слова. О строгом отце, военном в отставке, который требовал абсолютного послушания и дисциплины. О матери, талантливом враче, вечно пропадавшей на дежурствах. О том, как в шесть лет впервые получила двойку по математике и плакала всю ночь, боясь показать дневник родителям.

— У меня была специальная тетрадь, — вдруг вспомнила она, — куда я записывала все свои достижения. Пятерки, похвалы учителей, победы в олимпиадах. Показывала её родителям, надеясь увидеть гордость в их глазах. Но они только кивали и говорили: «Так и должно быть».

Голос Марины дрогнул, когда она рассказывала о своей первой серьёзной неудаче — провале на конкурсе юных пианистов.

— Отец тогда сказал: «Значит, недостаточно старалась». А мама… мама промолчала, только поджала губы. Я после этого месяц занималась по шесть часов в день, до мозолей на пальцах.

Андрей Павлович внимательно слушал, временами делая пометки в своём блокноте. Его спокойное присутствие помогало Марине продолжать, несмотря на подступающие слёзы.

— Очевидно, что ваше стремление к совершенству берёт начало в детстве, — заметил он, когда Марина замолчала. — Вы научились связывать любовь и признание с достижениями.

«Говорит очевидные вещи, которые и так понятны. А я не наберусь смелости сказать ему об этом», — промелькнуло в голове у Марины. Раздражение поднималось внутри, как волна. Но вместе с ним пришло и другое чувство — страх. Страх противоречить, возражать, показывать своё недовольство.

Она вспомнила, как в детстве любое проявление несогласия с родителями заканчивалось наказанием — не физическим, нет. Холодным молчанием, отстранённостью, которые были гораздо болезненнее любых шлепков.

— Знаете, Марина, — продолжил Андрей Павлович, — важно помнить, что ваши родители действовали исходя из своих представлений о любви и воспитании. Но это не значит, что их методы были правильными или полезными для вас.

Эти слова неожиданно затронули что-то глубоко внутри. Марина почувствовала, как по щекам покатились слёзы. Она достала платок из сумочки, промокнула глаза, стараясь не размазать макияж.

— Простите, — пробормотала она, чувствуя себя неловко. — Обычно я не плачу.

— Здесь можно плакать, — мягко ответил Андрей Павлович. — Это нормально — чувствовать боль, когда мы касаемся старых ран.

До конца сессии они говорили о том, как детские переживания влияют на взрослую жизнь Марины, как стремление быть идеальной во всем мешает ей быть собой, чувствовать и проживать свои эмоции.

Выходя из кабинета, Марина чувствовала себя опустошённой и одновременно наполненной чем-то новым. Словно внутри неё открылась дверь, о существовании которой она даже не подозревала.

На улице моросил мелкий дождь. Марина не стала вызывать такси, решив пройтись пешком. Капли дождя смешивались со слезами на её лице, но впервые за долгое время она не пыталась их сдержать. Где-то в глубине души зарождалось новое чувство — может быть, это была надежда на исцеление, а может быть, первый шаг к принятию себя такой, какая она есть.

Домой Марина вернулась промокшей, но странно умиротворённой. Весь вечер она провела, перебирая старые фотографии, вглядываясь в лицо маленькой девочки с косичками и серьёзным взглядом. «Прости меня», — прошептала она своему детскому изображению. «Я постараюсь тебя услышать».