История герменевтики

Леонид Юделевич Фуксон, 2023

Предлагаемый исторический очерк напоминает о весьма древней традиции, существующей как бы «по соседству» с наукой филологией, но при этом чаще всего – «параллельно». Герменевтика, обычно специализирующаяся на толковании религиозных и художественных текстов, подразумевает более общую проблематику и имеет гораздо более широкую область применения. Однако работ на русском языке на эту тему существует немного. Второе издание «Истории герменевтики» вызвано необходимостью целого ряда уточнений и дополнений. Эта книга адресована как филологам, так и всем тем, кто интересуется философским понятием смысла, исторической эволюцией проблематики понимания и вопросами интерпретации текстов. Автор будет признателен за отклики и замечания, которые лучше всего присылать по адресу: [e-mail]. В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Введение. Понятие герменевтики

Первое знакомство с герменевтикой показывает, что не следует путать понятие герменевтики со словом, которым её называют. Например, Фрейд занимался всю жизнь герменевтикой, не пользуясь этим наименованием. Здесь показательна вообще медицина и прежде всего то, что называют диагностикой. Анамнез (ἀνάμνησις — воспоминание) — комплекс исходных данных о больном — аналогичен собранию улик и свидетельских показаний сыщиком, тоже представителем герменевтического ремесла. От этих предварительных сведений отталкиваются в обоих случаях для воссоздания патологической либо криминальной картины происшедшего. Сыщик и врач предстают друзьями в цикле рассказов и повестей Артура Конан Дойла. Причём даже само знакомство их описано как герменевтическая задача доктора Уотсона, пытающегося определить профессию Шерлока Холмса по отрывочным и противоречивым сведениям о своём новом знакомом, которыми он располагал накануне совместной аренды квартиры на Бейкер-стрит.

В юридической сфере герменевтическая ситуация возникает не только в расследовании преступления, но и в судебном разбирательстве, то есть при определении меры вины и строгости наказания. Такого рода толкование часто становится темой художественного изображения. Например, вся двенадцатая книга романа «Братья Карамазовы» описывает судебное заседание, пришедшее к обвинению Дмитрия Карамазова в убийстве его отца Фёдора Павловича. Несмотря на обилие фактов и свидетельских показаний, приведённых в пользу такого приговора, читатель в итоге узнаёт, что обвиняемый всё-таки не виноват. Многомерная сложность жизни изображается в романе Достоевского непостижимой для рассудочных юридических процедур. Но при этом вера (брата Алексея) не ошибается. Здесь выявляется значимая для всей истории герменевтики, как мы увидим, коллизия доверия и удостоверения, веры и знания.

В знаменитом рассказе Акутагавы «В чаще» (и его экранизации режиссёра А. Куросавы «Расёмон») развёрнуты несколько совершенно различных версий одного и того же события, принадлежащих его участникам. Здесь тоже демонстрируется бессилие юридического разбирательства. Название «В чаще» поэтому оказывается не столько обозначением места расследуемого происшествия, сколько символом блуждания следствия, а также — непреодолимой темноты человеческой природы.

Положительные же примеры раскрытия криминальных загадок даёт богатая детективная литература, главным предметом которой всегда является сам процесс расследования, проходящего, как правило, по известной библейской формуле: «Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы» (Лука 8, 17).

Особым видом герменевтических ситуаций может служить выяснение неполадки автомобиля. Заметим: герменевтическая проблема возникает здесь, как и в предыдущих примерах, при встрече с неким разладом, с нарушением обычного хода дел, когда знакомое внезапно оказывается странным, что требует усилий понимания. При этом автомеханик, как мы понимаем, также не нуждается в слове «герменевтика».

Но несмотря на нетождественность слова и понятия само выражение «герменевтика», конечно, что-то проясняет. Оно греческое (ἑρμηνεύω — интерпретировать) и означает искусство толкования. Так как этимологию этого слова ведут часто от имени бога Гермеса, то необходимо вспомнить, что с ним связано. Во-первых, он вестник воли богов, посредник между небом и землёй, богами и людьми. «Теогония» Гесиода повествует о происхождении Гермеса:

Майя, Атлантова дочерь, взошла на священное ложе

К Зевсу и вестником вечных богов разрешилась, Гермесом.

(Теогония 938–939) // Гесиод. Полное собрание текстов. М., 2001. С. 48–49). Гермеса называет вестником сам Зевс (Гомер. Илиада 5, 29).

Во-вторых, Гермес — покровитель путников, послов, переводчиков, купцов, а также проводник душ умерших в царство смерти. Гермес вхож в оба мира — живых и мёртвых. Здесь он тоже посредник, легко преодолевающий границу между ними. Поздняя античность назвала Гермеса Трисмегистом — трижды величайшим. С ним связывались оккультные (тайные) науки. Отсюда слово «герметический» — сокровенный. Имя Гермеса родственно слову «герма», означающему место погребения (каменный столб, груда камней), памятник. Гермы — хранители и покровители дорог, границ, ворот, входов (выходов). Гермы «из мрамора» на границах между греческими городами упоминаются, например, географом II века (Павсаний. Описание Эллады. Т. 1. М., 2002. С. 191). Их порча воспринималась как страшное кощунство, приводящее к бедствиям. Фукидид рассказывает о повреждённых гермах в Афинах накануне подготовки к очередной войне, что горожане сочли «зловещим предзнаменованием» (Фукидид. История. Л., 1981. С. 274).

Весь этот предварительно намеченный нами семантический комплекс подводит к тому, что составляет природу герменевтики — искусства истолкования. Например, понятие посредничества является главным как при описании процедур интерпретации, так и для объяснения сущности языка. Или то же самое можно сказать об образе ворот, указывающем на семантику закрытости и открытости, столь важную при определении природы истолкования.

Общеизвестно, что в центре герменевтики всегда стояла и стоит проблема понимания. Прежде чем обратиться к долгой истории осмысления этой проблемы, следует присмотреться к самому феномену как он дан нашему обыденному представлению. В некоторых из многочисленных философских словарей понимание названо «освоением», что заставляет нас видеть проблемную природу понимания в столкновении с чем-то чужим, чуждым. Понять в связи с этим означает сделать чужое своим. Освоение (усвоение) носит характер приобретения. Не случайна поэтому этимологическая связь в русском языке глаголов «понимать» и «иметь». Смыслом можно овладеть (быстро понимать — «схватывать на лету»; близко русскому выражению «схватывать» немецкое erfassen или английское grasp).

Ещё часто с пониманием связываются такие действия, как обнаружение и углубление. С ними в описание герменевтической ситуации вовлекаются топологические категории внутреннего и внешнего (наружного). Понимание трактуется как распознавание чего-то спрятанного (тайного, сокровенного) за поверхностным и явным. Здесь видится корень метафор смысловой глубины и разгрызания ореха загадки.

Другой перифраз понимания мы находим в «прояснении» или «уяснении», что отсылает нас к семантике света и тьмы, а также тумана — расхожим метафорам истины и заблуждения. При этом вовлекается «в работу» упомянутый ранее образ пути, на котором можно достичь истины и с которого, наоборот, можно сбиться (заблудиться). Причём образ неясности здесь не обязательно должен оцениваться отрицательно, как и само понятие тайны. Туман, конечно, затрудняет видение дороги, но он может, уводя от привычной ясности, привести к какому-то новому открытию, о чём говорит нам знаменитый анимационный фильм Юрия Норштейна.

С семантикой пути связано и то, что понимание называют постижением смысла. Слово «постигать» тоже нуждается в этимологическом комментарии. Ряд родственных слов (настигать, застигать, достигать) обнажает пространственную семантику движения, приводящего к искомой цели. Постижение как поиск смысла и достижение как пространственное перемещение в пункт назначения семантически сближаются, и сам поиск смысла воспринимается как трудный путь. (Вот почему Гермес покровительствовал странникам). Если ряд родственных слов продолжить, мы обнаружим: недосягаемый, присяга, посягнуть (с беглым «т»). Здесь тоже выявляется семантика цели, прикосновения. Но можно вспомнить ещё родственное выражение, только без приставки — «стезя». В этом слове, проясняющем смысл корня, объединены семантика движения и семантика смысла, плана. Стезя не просто дорога никуда, а движение целенаправленное, осмысленное. Это и есть постижение и одновременно миссия, дело.

Ситуация непонимания и рождает необходимость в толковании. Первична интерпретация жизни, а не интерпретация текста, однако герменевтика, как филологическое ремесло, возникает именно перед «чужим лицом» непонятного текста. Толкование становится особой темой в связи с трудностями, недоразумениями, странностями, толками, мнениями (от мнить). С одной стороны, непреложно то, что сколько людей — столько и мнений; с другой стороны, стремление избежать бестолковости толкования делает важным различать правильные и неправильные мнения и ставит вопрос: что правит пониманием?

Герменевтика, как мы уже видим по краткому обзору обыденных представлений, — пограничное, межевое знание — в том смысле, что оно рождается всегда между своим и чужим. Так, герменевтика Августина Блаженного возникла при встрече античности и христианства, протестантская герменевтика — в споре Предания и Писания, а герменевтика Шлейермахера — на границе эпох Просвещения и романтизма, открывшего тайну личности. В двадцатом веке, между мировыми войнами-мясорубками, ознаменовавшими острый кризис человеческого взаимопонимания, появляется философская герменевтика. На всё это можно указать пока лишь схематично, отчасти забегая вперёд.

Встаёт закономерный вопрос: зачем вся эта преамбула?

То, что такое герменевтика, конечно, складывается исторически. Однако мы прослеживаем её историю, уже находясь в XXI веке и являясь не просто потомками и толкователями, но и наследниками этого формирующегося понятия, которое не только находится «вне» нас — в качестве предмета изучения, но и «внутри» нас — в виде каких-то «анонимных» расхожих представлений. Поэтому предварительное рефлексивное очерчивание само́й предметной плоскости видения, в том числе и этимологическое, есть нечто неизбежно предшествующее любому историческому экскурсу.

Итак, задача понимания как герменевтическая проблема рождена феноменом чужого: жизненной ситуации, человека, его поступка или слова. Проблема заключается в самой встрече с чужим, в необходимости соотнесения Себя с Другим. Что такое обнаружение чужого? Это единство понятного и непонятного, откровение сокровенности. Само такое определение можно «свернуть» в вопросительный знак и снова развернуть в тезис Сократа: я знаю то, что ничего не знаю (см.: Платон. Сочинения. Т. 1. М., 1968. С. 88). Немецкий философ Бернхардт Вальденфельс говорил в 1997 году о парадоксальности феномена чужого, которое «демонстрирует себя только тогда, когда уклоняется от схватывания» (Б. Вальденфельс. Мотив чужого. Минск, 1999. С. 127).

Кроме того, важно, наверное, осознать встречу с чужим как особое переживание: неуверенности, тревожности, доходящей до страха, неуютности, но вместе с тем и любопытства. Это исходно бытийная, жизненная, а не специально познавательная ситуация.

В размышлении над проблемой понимания неизбежно всплывает феномен языка как универсального посредника, моста между людьми и эпохами. При этом нужно помнить, что язык не только соединяет, но и разделяет — тогда, когда мы в рамках одного языка при этом говорим «на разных языках»:

Как сердцу высказать себя? / Другому как понять тебя?

Поймёт ли он, чем ты живёшь? / Мысль изречённая есть ложь.

(Ф. Тютчев)

Налицо известная нам благодаря Фердинанду де Соссюру и апеллирующей к нему семиотике коллизия между общим языком и индивидуальной речью, кодом и сообщением, то есть, иными словами, между готовым потенциальным форматом и актуальной информацией. Кроме того, ведь мы имеем дело не с одним языком, а со множеством языков, которые разделяют целые народы. В библейском мифе о вавилонском столпотворении описывается ситуация непонимания в рамках одного языка, когда Господь смешивает язык строителей так, «чтобы один не понимал речи другого» (Бытие 11, 7). «Смешанная» речь теряет свою членораздельность. Но в этом же мифе непонимание возникает и как следствие рассеяния людей «по всей земле» (11, 8), то есть превращения одного народа во множество народов, а единого языка — во множество разрозненных языков.

Сама встреча с чем-то чужим, странным, непонятным требует посредничества. Обратимся к примерам. Прежде всего это уже упоминавшийся Гермес, посредник между небом и землёй, между бессмертными богами и смертными людьми. Далее, культ священной тайны, сокровенности сущего ставит в положение посредников жрецов. Прорицатели — тоже посредники между сакральным (тайным, скрытым) и профанным (явным, открытым) измерениями жизни, о чём мы ещё будем говорить в связи с фигурой оракула.

Вспомним стихотворение Пушкина «Пророк». Здесь тоже, как и в приведённых стихах Тютчева, во-первых, возникает тема косноязычия, то есть непригодности языка для выражения истины: «грех» языка заключается в том, что он «и празднословный, и лукавый…», то есть пустой и лживый. Во-вторых, пророк есть не кто иной, как посредник между Богом и людьми: «Исполнись волею моей», — взывает «бога глас». Конечно, не только поэт оказывается в зоне встречи личного и сверхличного начал, но и любой человек находится на границе между косноязычием твари и творческим словом: «… Нам, из ничтожества вызванным творчества словом тревожным, / Жизнь для волненья дана», — говорит лирический герой стихотворения Баратынского «Мудрецу».

Один из самых известных примеров такого пограничного положения и необходимости посредничества между небом и землёй — библейский Моисей. Господь возложил на него миссию вывести народ из Египта. Поэтому Моисей оказывается не только посредником между Богом и людьми, но и проводником из земли скорби в землю обетования, «где течёт молоко и мёд» (Исход 3, 17). Важно заметить, что Моисей жалуется на своё косноязычие, поэтому Господь делает его брата Аарона «устами» Моисея, но при этом обещает быть при устах самого Моисея (Исход 4, 15). Мы видим здесь усложнение ситуации посредничества. В чём смысл косноязычия пророка? Эта деталь подчёркивает то, что он несёт людям не своё личное мнение, а истину, которая больше одного человека, не принадлежит ему самому, а главное — не является плодом красноречия.

Не кто иные, как посредники, суть апостолы Иисуса, миссия которых — евангелие, то есть благая весть. Причём не простая её передача, а индивидуальная версия. Ведь нет евангелия как такового, но есть персонифицированные «вести»: от Матфея, Луки, Марка, Иоанна. Апостольские послания представляют собой различные интерпретации благовещения.

Посредниками являются переводчики (толмачи), необходимость в которых возникает как раз в результате вавилонского смешения языков, как следствие их многообразия. Давно известно, что перевод — это ни в коем случае не простое копирование или перифраз смысла, а его интерпретация, преломление слова в другом слове. Переводчик — проводник на terra incognita иностранного языка, организующий встречу с миром чужой ментальности. Такими же посредниками-интерпретаторами являются искусствоведы-критики, исполнители музыкальных произведений, режиссёры-постановщики спектаклей, поэтические декламаторы, иллюстраторы литературных текстов и т. д. Итак, все эти посредники суть не просто трансляторы смысла, а именно толкователи, то есть служители бога Гермеса.