Юрий Сонин

Леонид Ильич Михелев, 2023

Светлой памяти моей матери посвящаетсяРоман в стихах «Юрий Сонин» состоит из девяти глав, которые раскрывают перед читателем всю жизнь героя, окружающих его людей, предприятий, стран – целая эпоха со всеми перипетиями с начала 30-х годов до конца двадцатого века на территории России, Украины, Литвы. Естественно – глазами героя, и в полном соответствии с его личной судьбой, его характером и особенностями.Роман – потому и называется романом, что содержит лирические, любовные переживания и события из жизни героев. Этот – не исключение. Все жизненные моменты: лирические, сатирические, горе и радость, слёзы и смех – всё переплелось в романе, как в жизни…

Глава вторая

Мечты! Без них была бы жизнь бледна.

В них, радужных, олицетворена

Та схватка яви с видимостью ложной,

Благодаря которой и возможно

В бреду познать любовь и рай полней,

Чем в самом цвете юных сил и дней.

Эдгар Аллан По

1

Пришла пора дождей, густых туманов.

Вздымает облаков седые ризы

Громадой фантастических обманов

Солёный ветер над простором сизым.

Из моря в город он доносит звуки

Сирен, что в море к кораблям взывают.

Их голоса полны животной муки:

«Сюда, сюда…», — и глохнут, замирая.

Пустынный пляж грустит в осеннем свете.

И в плеске волн, меж старых свой причальных,

И в криках чаек диких и печальных

Мольба о солнце и прошедшем лете.

Но лета не вернуть. Бессильем полны,

Шипят на берег ледяные волны.

2

Все улицы завалены листвою.

Повсюду жгут костры из листьев палых.

Дымок прозрачен, горьковат порою,

В нём грустно бродит осень по кварталам.

В огромных гнёздах, на седых платанах,

Кричат ворон хозяйственных оравы.

И вечерами в мареве тумана

На фонарях янтарные оправы.

Полны кино, театры, рестораны.

Тепло, уютно, очень интересно:

Здесь новый фильм, а там актёр известный,

Но завтра снова на работу рано.

К одиннадцати в городе всё тише

И в полночь только дождь стучит по крышам.

3

А утром солнце сквозь туман прорвётся,

Глядишь, и тучи за море угнало.

Красавица-Одесса улыбнётся

И сумрачной тоски — как не бывало!

Асфальт сияет солнцем яркоглазым.

Туман вчерашний, словно по ошибке

На город навалился как-то сразу

И вот исчез от солнечной улыбки.

Бегут, звеня весёлые трамваи.

Народ приветлив — солнце всем приятно.

И женщины свежи и аккуратны,

На мокрых окнах радуга играет,

И голуби толкутся и воркуют —

Крадущейся зимы ещё не чуют.

4

А Юрий Сонин очень любит осень —

Спокойный свет её деньков погожих,

И в блеклом небе вспыхнувшую просинь,

И шум дождей, на музыку похожий.

Конечно, неизбежны тучи, слякоть.

Нередко выпадают дни плохие,

Когда Одессе лишь грустить и плакать,

Терпя разгул морской её стихии.

Но для Одессы осень — не помеха.

И только лишь закончится ненастье,

Приходит миг сверкающего счастья —

Детишкам, кошкам, воробьям потеха!

Нет капли, лужи, нет пылинки малой,

Чтоб в солнечных лучах не засияла!

5

В воскресный день, в хорошую погоду

Разок, другой, но Юра выбирался

В любимый парк приморский, «на природу»,

И там гулял и жизнью наслаждался.

Бродил он одиноко по аллеям,

Лежал в сугробах из листвы шуршащей,

Мечтал и думал, иногда жалея

О жизни без подруги настоящей.

Такой, чтоб вместе в радости и в горе,

Простой и умной, в меру говорливой,

Приятной, музыкальной и красивой,

И обаянья в ней чтоб было море!

Но без подруги Юра, к сожаленью,

Встречает двадцать пятый день рожденья.

6

Свой день рожденья Юра отмечает

В их маленькой и тесной комнатушке,

Где Юрий с мамой вместе принимают

Его друзей и маминых подружек.

Коллеги ж отмечают на заводе,

В своём кругу, рожденья, новоселья,

Согласно этой многолетней моде,

Отделу завтра предстоит веселье.

Конструкторы — друзья, коллеги Юры,

Накроют стол в архиве потаённом,

Без роскоши, в ключе полувоенном.

И все придут к началу процедуры.

Закончив труд, отдельская орава

Попьёт, поест, попразднует на славу!

7

Сегодня предстоит семейный вечер.

И в Юриной квартире коммунальной

Ведётся подготовка этой встречи —

Значительной, пускай не эпохальной.

«Ребёнку двадцать пять!» — Такая дата

Бабусь и тёть приводит в умиленье:

«И институт! И побывал в солдатах!

И на работе тоже достиженья!»

И был вердикт (пока всходило тесто):

«Мы все любили Юрочку с пелёнок;

У Кати замечательный ребёнок;

Ему нужна хорошая невеста».

И тут же, нет приятней разговоров,

Пошли всех кандидаток переборы.

8

А вечером у Сониных застолье.

Одолжены и стулья и посуда,

Составлены столы. И в главной роли

Хозяйка, совершающая чудо:

Персон на тридцать в тесной коммуналке

Накрыть столы и приготовить блюда

И избежать при этом дикой свалки! —

Скажите, люди — это ли не чудо?!

Звонки в передней — гости прибывают —

Подруги мамины с мужьями и вдовицы,

Соседи — близкие, проверенные лица.

Здесь все друг друга с молодости знают.

И начались объятья, поздравленья,

Подарки Юре, словом — день рожденья.

9

А запахи в квартире — потрясенье!

И стол — как полагается в Одессе!

И, если у кого-то есть сомненья,

Он перед вами. Так, для интереса.

Серебряный форшмак и заливная

Из янтаря сверкает срезом белым.

Всё в зелени душистой утопает,

Уложенной вокруг рукой умелой.

На блюде перламутровая глыба

В дрожащем студне с бурачком, морковкой.

Хозяйкой приготовленная ловко,

Сияет фаршированная рыба!

Перчёная, томлёная отменно

Она идёт с петрушечкой и хреном.

10

Салаты, баклажанная икорка,

Украшенная алым помидором,

В хрустальных чашах многоцветной горкой,

Уложенной затейливым узором.

Под соусом чесночным злым и смачным

На блюде живописною картиной

Благоухает нежный и прозрачный,

Манящий взгляды студень петушиный.

Бутылки запотевшие рыдают,

Горят рубины праздничных графинов.

С вишнёвкой — круглых, с абрикосом — длинных,

И гости мудрых тостов ожидают.

Но вот бокал свой поднял дядя Лёва.

Он друг старинный — ему и слово.

11

«Итак, друзья, я подведу итоги

Существования в двадцатом веке,

Известного и в праздничном чертоге

И за его стенами человека.

Родился Юра. Вырос. Все мы знаем,

Он стал самостоятельным без бати.

И первый тост мы дружно поднимаем

За мать его — родную нашу Катю!»

Хохочут, пьют, закусывают дружно,

Целуют маму, обнимают сына:

«Ты, Юрка, обаятельный мужчина,

Теперь тебе скорей жениться нужно!»

Весёлый спор и острословов сшибка.

И всем родная мамина улыбка.

12

А Катерине не сидится снова:

Созрел в духовке кухни коммунальной,

И славным ароматом просит слова

Гвоздь праздника. На блюде триумфальном

Под радостные клики одобренья,

Подарок щедрой матери — Природы

И Кати кулинарное творенье —

Печёный гусь предстал перед народом!

Он жаром пышет, жиром истекает,

Он дразнит взоры корочкой хрустящей,

Он Бог, он праздник вкуса настоящий,

В нём золотые яблоки скучают!

А пир шумней и лица веселее,

И в комнатке просторней и светлее.

13

Но вот аккордеон в руках у Лёвы.

Он музыкант и дирижёр и военный.

Аккордеон трофейный, пусть не новый,

Был всю войну его дружком бессменным.

Сегодня, зная, как тут любят песню,

Он прихватил свой инструмент бывалый,

И голос хрипловатый, но чудесный,

Воспоминаньям положил начало.

И журавли, как прежде улетают,

И в лес уходит девушка — смуглянка,

И Костю обожает Молдаванка,

Любимый город в синей дымке тает…

Хорошие проверенные песни…

Что может быть родней и интересней?!

14

А молодёжи хочется движенья,

И теснота для танцев — не помеха!

«Очистить площадь!» — принято решенье,

И тут пошло-поехало. Потеха!

Посуду — в кухню, стулья — друг на дружку,

Столы в момент — горою в коридоре.

На танго пригласил свою подружку

Соседку Юлию, друг детства Боря.

Из рейса он вчера домой вернулся.

Привёз тайком пяток пластинок новых,

Пронёс их лихо мимо глаз суровых,

И сходу в Юрин праздник окунулся.

Недолго гостевать в Одессе Боре —

Загрузят пароход — и снова в море.

15

А танцы разыгрались не на шутку.

Слышна за три квартала радиола.

Сменяются почти без промежутков

Каскады этой музыки весёлой.

Танцует молодёжь и пожилые.

Старушки тоже смотрят с одобреньем,

И вспоминают подвиги былые,

Судачат о погоде и варенье,

А если буги выдаёт ватага,

(Товарищ Юрин Марк, ещё по школе,

Силён, как Элвис Пресли в рок-н-ролле)

Старушки ахают: «Какой стиляга!»

И снова танго медленно и пьяно:

«Где же ты теперь, моя Татьяна…»

16

Веселье, песни, музыка, движенье,

Здесь даже вальс танцуют — по две пары.

Идёт отлично Юрин день рожденья.

Теперь его с улыбкой дразнят: «старый»

Весёлый праздник близок к завершенью.

За чаем благодушествуют люди

С вареньями, вертутами, печеньем

И с важным тортом на обширном блюде.

Во имя справедливости откроем,

Что пражский торт, вертуты и печенье,

Как, впрочем, остальное угощенье,

Исполнены всего одним героем.

И тот герой в любимом синем платье,

Конечно мама Юры — тётя Катя.

17

Её так называют молодые,

А тёте Кате пятьдесят четыре,

Но волосы её совсем седые

И за плечами все невзгоды в мире.

И войны, и болезни, и потери

Достались ей от жизни в полной мере.

Но никаким мерилом не измерить

Её любовь и преданность и веру

В счастливую звезду родного сына —

Её судьбу, надежду и опору.

И Юра и в мечтах, и в разговорах.

Он радостей и горестей причина.

И счастлива сегодня тётя Катя.

И ей к лицу и седина и платье!

18

Окончен бал. И время полетело,

Верстая дни бесстрастными крылами,

И унося привычно и умело

Надежд разбитых гаснущее пламя,

И возрождая новые стремленья,

И побуждая ждать, терпеть и верить,

Испытывать любовь и удивленье,

Желание познать, добыть, измерить!

Уносит время юность и беспечность,

Взамен нам, предлагая опыт зрелый

И разум отшлифованный и смелый

И знание, что жизнь не бесконечна.

Однако, не для всех подарки эти:

Одни глупы, а те всю жизнь, как дети…

19

У Юры нынче не простое время.

За час не счесть его забот несметных.

Проекты и общественное бремя —

Он на заводе человек заметный.

Заочная учёба в институте

Идёт на убыль — близится к диплому.

Проект дипломный Сонину по сути

Разрядка — в чертежах он словно дома.

Но на душе у Юры нет покоя,

Его волнуют мысли и сомненья

О смысле своего предназначенья.

Ведь может быть оно совсем другое?

И может быть он должен в мире этом

Не инженером вовсе, а поэтом?

20

Его стихи и музыка и песни

Уже звучат не только на заводе.

Его ТВ находит интересным:

Поэт-конструктор дань хрущёвской моде:

Призванье первое — проекты и машины,

Призвание второе — дань искусствам.

И диктор говорит с серьёзной миной

О нераскрытых инженерских чувствах.

И у науки тоже нет сомненья,

Что физики сейчас вполне лиричны,

А их стихи вполне симптоматичны,

Их песни — средство самовыраженья.

И чем их бред светлее и просторней,

Тем труд их на работе плодотворней.

21

Для Сонина давно уж нет секрета,

Что производство не его призванье,

Но он упорно к будущему лету

Закончит полный цикл образованья.

Диплом, завод, цеха, машины, люди…

А сердце просит музыки и песен.

Страдает Юрий. Кто его осудит?

Завод ему не очень интересен.

Спасают только творческие взрывы.

В такие дни, не ведая сомненья,

Он делает свои изобретенья

Свободно, просто и почти игриво.

А после, пару месяцев активно

Их весь отдел доводит коллективно.

22

Проекты утверждаются по чину,

И в производство вводятся неспешно.

И для унынья вовсе нет причины,

И внешне всё идёт вполне успешно.

Но в сердце Сонина нет мира и покоя,

Как дальше жить? Чему скорее верить?

Он знает, что страдание такое

Способна только музыка умерить.

И по своей привычке многолетней

Идёт он в филармонию в субботу

(Сюда проложен путь, как на работу

И в снег, и в слякоть, и порою летней).

Волшебный мир! И Юрина тревога

Не преступает этого порога.

23

Здесь Бернардацци самобытный гений

Сказал своё значительное слово.

На Пушкинской каскад его творений —

Гостиница и зданье биржи Новой.

На бирже много лет, как не ведётся

Торг о зерне, об экспорте, о грузах.

А комплекс филармонией зовётся

И беззаветно служит только Музам.

В каррарский мрамор, камень, терракоту

Фасад его оправлен золотистый.

Тосканской готики узор лучистый

И окон стрельчатых надменная дремота.

Гранитные ростральные колонны

Надёжно держат купол многотонный.

24

Сегодня в филармонии лекторий.

Его проводят по абонементам.

На свете нет других аудиторий,

Где собран полный цвет интеллигентов.

«Весь город» на концертах здесь бывает.

И вечер пропустить совсем не гоже.

И музыку здесь каждый понимает.

И жить без музыки не хочет и не может.

Чтоб к музыке высокой приобщиться,

Сюда, как в светлый храм приходят люди

Из разных сфер и самых разных судеб —

Прекрасные, значительные лица!

Здесь меж собою многие знакомы

И чувствуют себя совсем, как дома.

25

Профессор Готлиб с тростью неизменной,

Андреев — Юрин шеф — его приятель,

Старик Флейшмахер, весь в своей вселенной,

Жванецкий — начинающий писатель,

Консерваторцы. Мамы музыкантов

Своих детей к искусству приобщают,

А смех и слёзы будущих талантов

Им взрослые с улыбками прощают.

В фойе водоворот людей нарядных

Проходит в ярком свете люстр хрустальных.

Сияет белый мрамор ниш зеркальных,

И гул толпы уютный и приятный.

Но время начинать. Звучат сигналы,

И люди дружно заполняют залу.

26

Огромных окон витражи цветные,

Скульптуры Эдуардса, Менционе,

Карнизы и люнеты расписные,

Барочные торшеры на балконе.

Огромный зал заполнен до предела.

Минута за минутой каплет время.

На сцене принимается за дело

Одессы симфоническое племя.

Закончена настройка инструментов.

Глухая тишина на зал упала.

Чуть видный жест — и музыки начало.

Прекрасный из волнующих моментов.

И ширится и льётся, нарастая,

Чайковского любимая — шестая!

27

Сплетаются в экстазе с темой тема,

То робко, то порывисто и смело.

Мучительно рождается поэма —

Трагедия, достигшая предела.

Преодолеть напор судьбы безликой

Взметаются лирические волны.

То исповедь души его великой

В симфонии, патетикою полной.

Нет торжества, но нет и пораженья.

Стихает битва, краткий миг покоя

В борьбе добра с холодною судьбою.

И снова продолжается сраженье.

И к сердцу Человека медь взывает

И тайны бытия ему вверяет!

28

Последний звук под сводами растаял.

Беззвучен мир. Безмолвны инструменты.

И, вдруг, лавиной горной нарастая,

Обрушились на зал аплодисменты!

Улыбки, слёзы, радость, облегченье,

Приветствия знакомым музыкантам.

А в перерыве споры, обсужденье

Трактовки, дирижёра, оркестрантов.

Как много раз в роскошном этом зале

Встречался Сонин с музыкой прекрасной.

Как много раз и трепетно и ясно

Великие великих здесь играли:

Бетховен — Рихтер, Ойстрах — Паганини!

Кого и кто здесь исполняет ныне?

29

Домой уходит Юра окрылённым —

Пред глыбой этой, что его сомненья?

И разумом и чувством обновлённым

Он жизнь воспринимает, как спасенье.

И улица играет добрым светом,

Приятны люди, сумрачные прежде.

Душа великой музыкой согрета,

Полна теперь восторга и надежды.

И снова повседневные заботы:

Как в институте срочно сдать зачёты,

Как подготовить справки для работы,

А старый зал — до следующей субботы.

И столько в этом мире интереса!

И так прекрасна милая Одесса!

30

В один осенний вечер, в этом зале

Бетховенским концертом опьянённый,

Судьбу свою, Марину, повстречал он,

Но не увлёкся, в музыку влюблённый.

Тогда ещё не знал он, что Марина

(Такое Сонину могло лишь сниться)

Родит ему здоровенького сына,

Что суждено ему на ней жениться.

Сейчас же Юра видел человека

В кругу знакомых, явно не простого.

Разговорились. Повстречались снова.

А дальше — так же, как всегда от века!

К Марине Юра нежно относился,

И через месяц, кажется, влюбился.

31

Она почти конкретно отвечала

Его мечтам и чаяньям подспудным.

И так близка для Юры к идеалу,

Что отличить от идеала трудно.

Хороший рост, значительность фигуры,

И тайна чёрных глаз её лучистых,

И голоса её фиоритуры,

Звучащие так искренне и чисто.

И Сонин посвящал Марине стансы,

Он тихо млел, когда она играла,

Когда, картавя, мило напевала,

С листа читая, песни и романсы.

Когда ж Рахманинов великий зазвучал,

Сражён был Юрий Сонин наповал!

32

Она жила с родителями вместе

В квартире фешенебельного дома.

Считалась привлекательной невестой,

Была душой и центром для знакомых.

Друзья, подруги, вечеринки, школа,

В училище учёба музыкальном…

Среди подруг способных и весёлых

Она была явленьем уникальным:

Играть всерьёз Марина стала рано —

Рахманинова, Баха и Шопена,

Закончила с успехом неизменным

Училище по классу фортепиано.

А ныне, не добившись лучшей доли,

Детишек учит в музыкальной школе.

33

Родители Марину обожают.

Гордятся дочкой умной и красивой.

И, глядя на друзей, соображают

Кого из них Марина осчастливит.

Навек расставшись с местечковым домом,

Они интеллигентов почитают.

О муже с обязательным дипломом

Они для милой дочери мечтают.

И их друзьями радует Марина.

К ней будущие ходят инженеры,

Один юрист, другие кавалеры

И Сонин — обаятельный мужчина.

Такой разумный, скромный, работящий.

Вот это муж Марине настоящий!

34

Марина, удивительное дело,

Себя, считая слишком романтичной,

По жизни мыслит правильно и зрело

И часто поступает прагматично.

А Сонин ею принят благосклонно,

Зачислен в круг друзей её обычных,

Но вскоре стал единственным, законным

Поклонником её и другом личным.

Она его от прочих отличала.

Его влюблённость, чистоту и веру.

И то, что вскоре станет инженером

Она вполне разумно отмечала.

Всё чаще в Юре видела Марина

Свою судьбу — вторую половину.

35

Родители, подруги — все за Юру:

«Неизбалован, чист, с душой поэта.

Упустишь Юру — будешь круглой дурой,

Таких парней в Одессе больше нету!»

Как часто нас ведёт чужое мненье,

Как часто малой толики хватает,

Чтоб оттолкнув решительно сомненья,

Пойти, куда и так душа желает!

Теперь полна Марина новым чувством.

Улыбкой нежной Сонина встречая,

Она, сама того не замечая,

Пускает в ход извечных чар искусство.

И покорённый Сонин в воскресенье

Официально сделал предложенье.

36

Мелькнул и скрылся праздник новогодний.

Прошла весна, и лето пролетело.

В Одессе стало чище и свободней,

И ЗАГСы бодро принялись за дело.

За свадьбой свадьба. Люди молодые

О браке ранней осенью мечтают.

А пожилые и совсем седые

Свою судьбу в последний раз пытают.

А Юра красит пол, обои клеит,

Решив, что после брачной процедуры

Они спокойно поживут у Юры,

И мама Катя месяц, без сомненья,

Представит дом в их полное владенье.

37

И свадьба грянула. Да как помпезно!

Дворец связистов снят на целый вечер.

Отец Марины с твёрдостью железной

Двумстам персонам подготовил встречу!

Немиров, Гайсин, Бельцы, Слободзея —

Со всех краёв на свадьбу, как в атаку,

Сил не жалея, поднялись евреи,

Чтоб выдать замуж дочку Исаака.

Да и в Одессе близких и знакомых

Немало у хозяйственного тестя.

Они сегодня собрались все вместе

В дворцовых арендованных хоромах.

И для своих друзей нашли здесь место

Торжественный жених с его невестой.

38

Банкетный зал гирляндами украшен.

Цветы живые дышат росной влагой.

Огромной «П» столы по двадцать сажен.

Гостей нарядных шумная ватага.

Оркестр зашёлся лирикой эстрадной,

Но весь расклад привычно отмечая,

Умолк. И лихо грянул марш парадный,

Тепло и бодро молодых встречая.

Но вот уселись гости. С молодыми

Родители невесты, мама Катя,

Маринины сестрицы, тёти, дяди

И люди, чьё теперь не вспомнить имя.

И свадьба развернулась, загуляла,

Как и до них сто тысяч раз бывало.

39

Отец Марины рослый, худощавый,

Под шестьдесят, но крепкого сложенья.

Конторы «Вторсырьё» директор бравый

Достойно принимает поздравленья.

Организатор высшего разряда,

Дела ведёт с размахом и талантом.

И на балу всё вертится «как надо» —

От расписанья блюд до музыкантов.

Официанты в куртках белоснежных

Разносят в срок — не поздно и не рано

Все перемены блюд из ресторана,

Все марки вин, холмы салфеток снежных.

И гости, как на свадьбах и бывает,

От всей души едят и выпивают.

40

А мать Марины — с виду ей за сорок,

Былая красота ещё не стерта,

Хоть и прошла крутых немало горок,

Но и сейчас таит «частицу черта»!

В глазах огонь — по вкусу ей застолье.

Быть на виду ей нравится до боли.

И во главе стола, как на престоле,

Она царит в своей почётной роли.

«Эстер исполнит свадебную песню!»

Она встаёт. Цветок в её руке.

На незнакомом древнем языке

Звучат слова мелодии чудесной.

И голос, полный страстного накала,

Взмывает в тишине под своды зала.

41

Такое Юра услыхал впервые.

Ведь он не знал красы еврейских песен,

А музыку Европы и России

Считал на свете самой интересной.

Но в песне Эстер трепетное чувство

Из глубины веков пришло сквозь вечность.

Еврейской песни древнее искусство

Дошло сквозь поколений бесконечность.

И тот напев пронзительный и странный

Открыл для Юры, над застольем рея,

Что был он человеком и евреем

Судьбой, ему самой Природой данной.

И до его рождения на свете

Его народ прошёл тысячелетья.

42

Вот музыки прошло очарованье.

Народ зашевелился, словно ожил.

И снова поздравленья, восклицанья,

А Юрин друг до тоста еле дожил.

Поднял бокал, поглядывая зорко

На молодых. Всем подмигнул лукаво,

И дружно выпив, закричала «Горько!»

Весёлая застольная орава.

И молодые встали. Неумело

Обнял жених невесту дорогую

(Он никогда не обнимал другую)

И в первый раз поцеловал несмело.

И закружился зал, цветы и люди,

И мир для Юры прежним уж не будет.

43

Медовый месяц молодые жили

В квартире Юры, лишь одни, без мамы.

Тепло и нежно днём они дружили,

А ночь для Юры превращалась в драму.

К Марине он, до трепета влюблённый,

Не смел без разрешенья прикоснуться,

Желаньем безответным утомлённый,

Он усыпал и не желал проснуться.

Медовый месяц близится к финалу,

А молодые всё ещё, как дети.

И только случай кончил игры эти

И взрослой жизни положил начало.

Но лишь в Марине женщина проснулась,

Как мама Катя в комнату вернулась.

44

Теперь втроём в одной малометровке

Три взрослых человека проживают.

И молодые, словно в мышеловке,

Свободы, вольной радости не знают.

Три взрослых человека с пианино:

Такая жизнь любому в тягость станет.

Но через год ребёнка ждёт Марина.

И скоро Юрий Сонин папой станет!

И совершилось. Родила Марина.

Крепыш мальчишка, плут и непоседа.

В честь ребе Дувида — Марининого деда

Они назвали Эдуардом сына.

Но против тёщина горячего желанья,

Не сделали ребёнку обрезанья.

45

Жизнь в тесноте изрядно остудила

Энтузиазм семейства молодого.

Пожар любви, её живая сила

Немеют в обстоятельствах суровых.

И после споров, слёз и разговоров

Собрали вещи, сына, пианино

(Ушло не много времени на сборы)

И съехали к родителям Марины.

Здесь было и просторней и светлее,

Но Юра понял: ни в одной квартире

Ему не будет больше в целом мире,

Чем в комнатушке маминой теплее.

Но это, верно, знаете вы сами,

Всю молодость прожившие у мамы.

46

И жизнь пошла на новых оборотах:

Домашние заботы и пелёнки,

Учёба в институте и работа,

Жена и воспитание ребёнка.

А музыка влечёт неудержимо,

И Юра вечерами пишет песни.

Но не постичь ему неуловимый

Полёт свободной музыки чудесной.

И тёща подливает: «Юра, милый,

Ты опоздал на поезд — не догонишь.

И этой музыкой себя ты в гроб загонишь.

Ты б лучше поберёг для дома силы!»

Насмешки и сомненья сердце гложут.

Но с музыкой расстаться он не может.

47

Без педагогов и консерваторий,

На практике сквозь догмы прорываясь,

Он плыл в мечтах по песенному морю,

Писал, найти гармонию стараясь.

А дома были очень недовольны:

Мол, Юра не в свои забрался сани,

Но не скрывали радости невольной,

Когда их зять являлся на экране.

Когда же он, ценой больших усилий,

С альбомом песен на УТ прорвался,

И к передаче, чуть не надорвался,

Они весь дом к экранам усадили

И дали волю радостной надежде.

А через месяц всё пошло, как прежде…

48

Марина помогала мужу мало,

Его не разделяя интересы.

Лишь пару песен Юры проиграла

Она на телевиденье Одессы.

Её всё больше увлекают люди,

Достигшие конкретных результатов,

О чьих делах большая пресса судит:

Художники, артисты, депутаты.

И Юре очень неуютно дома.

Тут сессия последняя настала,

И время без остатка отобрала

Защита инженерного диплома.

Диплом свой Сонин с блеском защищает,

И эту радость тут же отмечает.

49

А дома вся семья в парадном сборе —

Торжественно встречает инженера:

Закуски, вина разливанным морем,

И вновь надежда — новой жизни эра!

Но Юра знал — диплом не много значит.

Конструктор старший — пик его карьеры.

И чтоб судьбу его переиначить,

Не хватит трёх дипломов инженера.

Во-первых — нет пути без партбилета.

И будь ты спец из классных самый классный,

Тебе нет хода без картонки красной.

А во-вторых — неважная анкета.

В карьере он не видел перспективы,

И стал читать про кооперативы.

50

В столице на условиях особых,

Как стало ясно Юрию из прессы,

Во всю пошли вымахивать хрущёбы.

Но их пока не строят здесь, в Одессе.

И Сонин с заводчанами ретиво

За дело от отчаяния взялся.

И в управленье кооперативом

С тремя друзьями тут же оказался.

Собрали документы моментально

И с ними ну ходить по кабинетам

(Спасибо дело начиналось летом)

А тут и подошёл указ центральный.

Так много сил потрачено и нервов,

Но Юрин дом в Одессе самый первый!

51

Ненастье. Слякоть. Лужи по колено.

Черёмушская жирная грязища.

Вторые сутки сторожем бессменным

По новостройкам дождь осенний рыщет.

Пятиэтажка под дождём скучает.

Вокруг одних фундаментов гробницы.

Но возле дома мебель разгружают!

Царит веселье, смех, сияют лица.

Не страшен дождь. Ликуют новосёлы,

Спешат пожитки затащить под крышу.

И дождь смирился. Дождь идёт всё тише,

И вот пробился солнца луч весёлый.

Ура, ура! Кончается ненастье!

И новоселье — солнечное счастье!

52

Уже поёт в окошке радиола

И пенится шампанское в бокалах.

Во всех квартирах слышен смех весёлый,

На лестницах народ большой и малый.

Сотрудники, коллеги по работе

Заполнили весь дом пятиэтажный,

И посвятили день одной заботе —

Простой рабочий и бухгалтер важный.

И вот уже соседи по площадке

Друг друга с новосельем поздравляют,

Советом и делами помогают

Решать проблемы в этом беспорядке.

И светят окна до глубокой ночи,

Взволнован дом, уснуть ещё не хочет.

53

У Сониных отдельная квартира.

Естественно — долги друзьям и близким.

Они теперь отделены от мира

Стенами с потолком печально-низким.

И жизнь у них пошла совсем другая:

Всегда в гостях соседи и подруги.

И Юрина супруга дорогая

Застольями заполнила досуги.

А праздников привычное теченье:

То Новый Год, то май, то именины

У Леночки, Натана, Бори, Зины,

То своего семейства дни рожденья,

Мелькают чередою бесконечной

В квартире жизнерадостно-сердечной.

54

Среди друзей у Юры и Марины

Немало музыкантов и поэтов.

Их встречи состоят наполовину

Из музыки, романсов и сонетов.

А Юра очень рад их появленью.

И часто в этой обстановке мирной

Они поют его произведенья,

Готовя их для записи эфирной.

И нынче эпопея в доме этом:

С одним поэтом харьковским известным

И режиссёром злым, но интересным

Ю.Сонин сочиняет оперетту.

Ценой огромных сил и напряженья

Явилось миру это их творенье.

55

И месяцы, что пробиваясь к сцене

Друзья проходят боссов от искусства,

Для Юры стали мукой и ученьем.

Теперь на жизнь он смотрит с новым чувством.

Он знает: без знакомства и рекламы,

Без членства в композиторском союзе

И без поддержки культотдельской дамы

Здесь в местный хор не приняли б Карузо!

Но всё же правда есть в подлунном мире.

Имеет вкус полыни правда эта:

Один сезон держалась оперетта

В провинциальном театрике в Сибири.

Но без раскрутки там же и скончалась.

И нет желанья всё начать сначала.

56

А на работе прежняя рутина.

И промфинплан царит над смыслом здравым.

И чертежей густая паутина

Вчерашний день готовит для державы.

Живая мысль отрезана от мира.

И пусть своих идей у нас немало,

Но каждый разработчик чтит кумира

Из фирм известных в странах капитала.

Бывало, перекраивая ловко

Узлы машин закупленных, готовых,

На Западе давно уже не новых,

Конструктор грезит о командировке.

Но, чтоб ответить на его вопросы,

На Запад едет не творец, а боссы…

57

Зима, но нет прозрачности в Природе.

Проходят дни то суетно, то сонно.

У Юры настроенье по погоде —

Покоя нет. Всё неопределённо…