Мир с членистоногими

Лев Цитоловский, 2023

Книга посвящена событиям которые произошли или могли бы состояться в последние несколько десятков лет. Подчеркнут диссонанс между представлением человека о самом себе и его реальных действиях. Рассказы больше интересны взрослым, но иногда посвящены взаимоотношениям детей.

Деликатес

Когда Ванюша с родителями вернулся из эвакуации, квартира их была кем-то занята, не выгонять же их, да Ванюша её толком и не помнил. Поселили их в двухкомнатной коммуналке, они были третьей семьёй в этой квартире. Кроме них там жило обширное семейство местного почтальона. Из их комнаты всегда слышалось хныканье и визги, это ссорились четыре вредные сестрички. Кухню занимала толстая и весёлая продавщица, тетя Валя. Она, по дружбе, предлагала приносить им какие-нибудь продукты, но маме было неловко. Прихожая была очень большая, крупнее их комнаты и там никто не жил. Туда каждый вечер почтальон вкатывал свой мотоцикл, но Ванюше даже прикасаться к нему не разрешали. Особенно тяжело ему было это выдержать в воскресенье, с раннего утра до ночи, весь день.

Каждый вечер, после работы, мама и Ванюша выстаивали очередь за хлебом. Ванюша любил с ней ходить, потому что там всегда шныряли беспризорники, и с ними иногда удавалось, если повезёт, тайком поболтать, об интересном. Кроме того, тетя Валя обычно дарила ему конфету с повидлом — подушечку. Он её сберегал и потом отдавал беспризорникам: подлизывался, они домашних детей не очень-то почитали. Да ему и не жалко было этой конфеты, подумаешь, радость.

Как-то мама принесла от рыбаков огромную рыбу, еле дотащила. Не целую, конечно, только переднюю половину, морду, кусок живота и плавник на спине. Она шлёпнула её на стол, села рядом, и так устала, что никак не могла вздохнуть.

— Это сом, — сказала она, — только у него отрезали усы, чтобы они по земле не волочились.

— Сом? — недоверчиво кашлянул папа. — Кто его добил?

— Да никто. Он, бедняга, случайно запутался в сетях, — пояснила мама, — а рыбакам он был не нужен. Вот мы с Веркой и разделили его на двоих. Сейчас поджарю — пальчики оближете. Наверняка, и на завтра останется.

Мама растопила печь и поставила на нее старую сковородку, которая где-то валялась, ею пользовались ещё до войны, когда еды было много, а Ванюши не было. Эта загадка всегда Ванюшу мучила: где он был, когда его не было? Мама уверяла, что он тогда был у нее в животе, но разве это что-то объясняет? Ну, допустим, он как-то попал к ней в живот, а где он был до того? Выходит, он получился совсем из ничего? Или все-таки где-то был раньше? Когда человека убивают в бою и его разрушает снаряд, он перестаёт существовать. Это намного понятнее. А как он появляется из ничего? Поэтому, когда Ванюша увидел заслуженную сковородку, он снова попытался выяснить у папы подробности своего появления на свет.

— Ну, хорошо, — уговаривал его папа, — допустим, ты был и раньше. Вспомни, где ты был, что ты видел, что ты делал и что с тобой в то время происходило. А если ты ничего не помнишь, значит, ты тогда и не существовал вовсе.

— Хитренький! Вот я не помню, когда праздновали Победу, но ты же сам рассказывал, как вы с мамой брали меня на демонстрацию. Кого ты туда водил, меня или какого-то дурачка, который ничего не видит и ничего не понимает?

— Здесь ты прав, — соглашался папа, — дурачком ты не был. Радовался вместе со всеми, да потом забыл. Ранние годы все забывают. Вот скажи, ты помнишь, как, выловив картошку из своей тарелки с супом, всей пятернёй залезал в мамину, чтобы добыть картошку и оттуда?

— Нет, — смущенно ответил Ванюша, — а зачем я отнимал у мамы картошку, от голода?

— Да нет. Я думаю, в воспитательных целях. Потому что ты при этом назидательно заявлял: «Такие мамы не бывают, что кушают картошку». А был тогда ты вполне упитанным, голодать тебе не давали, мы с мамой это делали вместо тебя. На самом деле, никто не знает, как внутри человека появляется личность. Вот вырастешь и займись этой проблемой.

— И займусь! — пообещал Ванюша.

Беседуя так, они отвлеклись от замечательного лакомства, которое готовила мама. Из кухни стал проникать аромат, рыба истекала жиром. Ванюша с папой уплетали за обе щеки, тщательно вымакивая жир, но мама как раз была сыта и есть отказалась. Они с папой ели эту рыбу целую неделю, три раза в день. Да ещё часть спины вместе с огромным плавником отдали папиному другу, дяде Боре. Ели бы и дольше, но остаток испортился, и его выкинули: холодильников тогда ни у кого не было.

А что касается гигантской рыбы, мама только через годы призналась Ванюше, что сом тот был на самом деле дельфином. Вы когда-нибудь пробовали дельфиний жир? Наверняка — нет. Сейчас этих умных животных в пищу не употребляют. Может быть, жалеют, а может быть потому, что из них трудно приготовить что-либо съедобное.