Проект «Джейн Остен»
Лиам и Рейчел – пришельцы из будущего, сотрудники Королевского института узкоспециальной физики. Их отправляют в 1815 год после того, как становится известно, что великая писательница Джейн Остен написала не шесть, а семь романов. Но седьмой – прежде считавшийся незаконченным – она дописала и… уничтожила. Теперь Лиаму и Рейчел нужно не просто втереться в доверие к Джейн Остен и всей ее семье, но и каким-то образом выкрасть роман до того, как она его уничтожит. Но, конечно, будущему не так-то просто справиться с прошлым, и на пути Лиама и Рейчел встают не только непредвиденные трудности, связанные с социальными условностями тех времен. Постепенно они начинают все больше и больше задумываться о том, этично ли играть со временем – даже, если на кону не только неизвестный роман Джейн Остен, но и ее жизнь.
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Проект «Джейн Остен» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Глава 2
23 сентября 1815 года
Дом 33 по Хилл-стрит, Лондон
Удивительно скоро своеобразие 1815 года стало восприниматься как нечто обыкновенное. Благодаря газетам, комиссионеру и наличности под рукой мы нашли подходящий дом — полностью меблированный, с уборной не на улице, в фешенебельном районе Вест-Энд — и заключили договор аренды на шесть месяцев. Мы наняли трех слуг, заказали еще одежды и приступили к устрашающему процессу внесения на счета наших фальшивых денег. Но дел впереди еще было немало, а время шло.
У нас сложился режим дня, наметились привычки. Каждый день я спускалась к нашей кухарке-экономке миссис Смит, чтобы обсудить меню, составить список покупок и свериться со счетами. Эта дородная женщина с карими глазами и лицом в оспинах терпеливо объясняла мне даже то, что самой ей, вероятно, казалось совершенно очевидным.
Впрочем, как-то утром, стоило мне только присесть в ее темной комнатушке рядом с кухней, она задала мне новую задачку.
— Мисс, Грейс говорит, что камин в гостиной дымит.
— Да? Ну, ей, наверное, виднее. — Грейс была нашей горничной.
— А вы сами не заметили?
Не заметила. Дым от горящего угля был одним из запахов, свойственных этому дому, — наряду с пчелиным воском, из которого состояли свечи, скипидаром и уксусом, что использовались в качестве чистящих средств, и лавандой, которой ароматизировали мое постельное белье.
— Ваш комиссионер упоминал, когда здесь дымоходы в последний раз чистили? Мне кажется, что и в кухонном очаге тяги не хватает.
— А их чистить нужно? — Мне вспомнились «Приключения Оливера Твиста» и сцена, в которой маленький Оливер едва не становится трубочистом.
Миссис Смит медленно моргнула — так выражалось ее изумление в те моменты, когда я демонстрировала глубину своего невежества. В институте придумали объяснение тому, почему у нас не было ни тетушек-бабушек, ни приятелей, ни знакомых — и это в Англии, где, похоже, все мелкопоместное дворянство знало друг друга или хотя бы состояло в дальнем родстве: мы представлялись осиротевшими братом и сестрой, детьми плантатора с Ямайки. Такая биография была далека от безупречной, но она могла многое объяснить — например, отсутствие знаний о дымоходах.
— Если прикажете, мисс, я пошлю мистера Дженкса за трубочистом. — Лицо у меня, видимо, сделалось сконфуженным, поскольку она добавила: — В такой час они ходят по улицам, кличут тех, кто даст им работу.
— Только велите ему привести того, кто пользуется щетками, а не того, кто засылает в дымоход мальчишку.
Она захлопала глазами.
— Щетками?
— У некоторых есть такие специальные щетки с длинными ручками, которые достают до самого верха трубы.
— Я о таких не слыхала.
— Однако они существуют. — В этом я не сомневалась. — Не забудьте сказать об этом Дженксу.
Сама я с Дженксом, нашим слугой, старалась общаться как можно реже: любое мое столкновение с ним было неприятным. «Он меня недолюбливает, — жаловалась я Лиаму. — О чем бы я его ни попросила, в ответ он презрительно ухмыляется и находит повод этого не делать». Лиам воспринял это со скепсисом — с ним-то Дженкс всегда был услужлив и почтителен.
Позже, в Грин-парке, я размышляла о Дженксе и о нелепой надобности вообще держать слуг. Прогулки по утрам стали еще одной нашей новой привычкой — они давали нам возможность обсудить дела, не опасаясь быть подслушанными. Впрочем, в тот день мы почти не разговаривали, просто шли в гулкой тишине по аллее, вдоль которой росли платаны. Было солнечно, но холодно, свет падал под углом, какой бывает только осенью. Порыв ветра подхватил опавшие листья и закружил их вихрем прямо перед нами.
— Пора мне написать Генри Остену, — ни с того ни с сего вдруг сказал Лиам. — Как думаешь?
Я удивленно посмотрела на него.
— Э-э, да.
Я подстрекала его к этому почти с тех самых пор, как мы прибыли в 1815 год, и с удвоенным усердием — с тех пор, как мы сняли дом на Хилл-стрит и обзавелись приличным адресом для строчки «Отправитель». Лиам все отмахивался от меня, утверждая, что нам следует получше разведать обстановку. Одержимые желанием узнать, как держатся и ведут себя дворяне, какие слова они выбирают и как их произносят, мы совершали долгие прогулки по паркам и улицам с модными магазинами, ходили на художественные выставки и в театры.
С одной стороны, я была с ним согласна. У нас был всего один шанс произвести хорошее впечатление на Генри Остена; если эта попытка закончится провалом, мы упустим лучшую возможность познакомиться с его сестрой. С другой стороны, меня это страшно бесило: времени было в обрез, но выполнить эту задачу мог только чертов Лиам — просто потому, что был мужчиной. Я не могла написать Генри Остену.
— Что ж, хорошо. — Лиам кивнул мне, и только тогда до меня дошло, что этот этап, должно быть, вызывает у него огромное волнение или даже страх.
Но страшиться времени у нас не оставалось. В середине октября Джейн Остен прибудет к Генри в Лондон, и начнут разворачиваться события, в которых нам предстояло оказаться замешанными; было чувство, словно мы пытались поймать волну и уже изрядно отстали.
— Все будет окей. Ты справишься, — сказала я ему, хотя уверенности в этом у меня не было.
Едва войдя в дом, мы услышали вопль и грохот. Переглянувшись, мы направились к источнику звука, который находился в гостиной на втором этаже: в очаге виднелось черное тряпье и чья-то босая нога. Под тряпьем я обнаружила мальчишку, чумазого и неподвижного, и присела, дабы рассмотреть его поближе. Его дыхание было частым и поверхностным; от него воняло гарью. Я потрепала его за плечо.
— Ты меня слышишь?
Его глаза распахнулись и посмотрели на меня. Радужки были карие, а белки сильно контрастировали с черной от сажи мордашкой.
— Ты меня слышишь? — повторила я. Он кивнул и зашевелился, но я не дала ему сдвинуться с места. — Это чувствуешь? — Я стиснула сначала одну его ступню, затем другую. — А это?
— Да, мэм, — произнес он сдавленным голосом и зашелся влажным кашлем.
— Можешь пальцами на ногах пошевелить? А на руках?
Он пошевелил. Я ощупала его позвоночник сквозь обноски, но признаков повреждения не обнаружила.
Я отстранилась и села на пятки, окинула его взглядом, а затем дернула шнур колокольчика, висевшего у камина. Но Дженкс уже стоял в дверях — с ошарашенным видом.
— Можно нам чаю?
Он усмехнулся.
— Откуда взяться кипятку, если трубочист здесь и огня в очагах нет?
— Я начинаю понимать, что ты имела в виду, — процедил Лиам, незаметно подошедший ко мне сзади, а затем громко добавил: — Дженкс! Тогда пусть будет портер. Принеси нам полпинты. Если у нас его нет, то сходи и купи.
— Да, сэр, — бросил тот и исчез.
Мальчишка тем временем успел сесть и теперь растирал глаза своими грязными ручонками.
— Прекрати, — сказала я, но прозвучало это куда жестче, чем мне хотелось. Он застыл, и я протянула ему свой носовой платок. — Держи, утрись этим. Иначе сажа в глаза попадет, и станет только хуже.
А он все глазел на платок. Я сменила тон на более ласковый:
— Не бойся его испачкать, у меня достаточно платков. Голова болит?
— Не-а.
— Как тебя зовут?
— Том, — скорее выдохнул, чем сказал он.
Я поднялась на ноги.
— Меня зовут мисс Рейвенсвуд. Сходишь со мной на кухню, Том? Возможно, мы сумеем тебя отмыть.
Я протянула ему руку, и он схватился за нее своей ладошкой, чем очень меня удивил. Когда он встал, весь в черной саже, оказалось, что он едва достает мне до талии, и у меня сжалось сердце.
В непривычно холодной кухне нашлись миссис Смит — она наводила порядок в пряностях — и Грейс, полировавшая столовое серебро.
— Я велела найти трубочиста, который не отправляет в дымоходы мальчишек.
Обе женщины шокированно уставились на нас с Томом.
— Я передала ваше пожелание, мисс.
— Можешь разжечь камины. Сегодня мы трубы больше чистить не будем. — Ладошка Тома в моей руке дрогнула. — Грейс, мне нужна горячая вода для ванны.
Она не сводила глаз с Тома.
— Ванну принести к вам в комнату?
Купание было действом, в котором фигурировали теоретически переносная медная ванна и множество ведер горячей воды.
— Нет, оставь ее в прачечной. Это для Тома. Думаю, он почувствует себя лучше, когда выкупается и что-нибудь съест.
Мы обернулись на шорох — в дверях стоял мужчина, судя по всему, старший трубочист. Ему могло быть от двадцати до шестидесяти лет; низкорослый и сухощавый, он был одет в костюм из бумазеи, сшитый явно на кого-то покрепче, и чистым выглядел только в сравнении со своим помощником.
— Эт еще чего? — прорычал он, уперев взгляд в Тома. Протиснувшись мимо Лиама, он шагнул в кухню и бросился к мальчишке, который с писком спрятался за мной. — Что тут творится? — Он приближался, и я выставила руку, чтобы его остановить.
— Дело вот в чем, — заговорила я. Все глаза обратились на меня, и я слегка растерялась. Рядом с Лиамом в дверях возник Дженкс с пивной кружкой — вид у него был хмурый. — Ваш мальчик упал и ушибся, мистер… как вас зовут?
— Браун, — буркнул он.
— Ваш мальчик упал и ушибся, Браун, и ему нужно время, чтобы прийти в себя. Поскольку случилось это в нашем доме, думаю… мы оставим его здесь и дадим ему отдохнуть. Мы заплатим вам оговоренную сумму, но сегодня ваши услуги нам больше не понадобятся. — Ни сегодня, ни когда-либо еще, мысленно добавила я.
Все молчали, и я решила было, что возражений не последует.
— Спасибо, Дженкс. Можешь заплатить ему и проводить к выходу? — Я протянула руку к кружке с портером.
Дженкс проигнорировал мой жест и посмотрел на Лиама.
— Сэр? — вопросительно начал он. — Вы же понимаете, что работа не сделана.
— Заплати ему и выпроводи отсюда, — сказал Лиам скучающим тоном, каким обычно общался со слугами, и забрал у Дженкса кружку с портером.
Браун юркнул мне за спину и схватил Тома за локоть. Тот заскулил, а когда Браун выкрутил ему руку и неразборчиво, но грозно что-то прошипел, и вовсе заплакал.
— Отпустите его! — сказала я.
— Без мальчишки нипочем не уйду. — Он тряхнул Тома. — Хорош тебе, гляди веселей.
Том повесил нос. Из-за сажи разобрать, что выражало его личико, было невозможно, но поникший вид говорил о том, что он абсолютно несчастен, — рука, которую схватил Браун, была вывернута под неестественным углом, а сам он сжался в комок, будто хотел уменьшиться до предела либо вообще исчезнуть.
— У вас нет выбора, — резко ответила я. — Подите прочь. Дженкс…
— Я пять фунтов отвалил за него в работном доме, с тех пор и года еще не прошло. Оставить его тут? Вы умом тронулись?
Когда он потянул Тома к выходу из комнаты, я преградила им путь. Браун остановился. На лице у него заходили желваки, он засопел, но отпихнуть меня не решился.
— Я дам вам за него пять фунтов, — сказала я.
В комнате повисла тишина: Грейс застыла у входа в прачечную, Дженкс и Лиам — в дверном проеме, что вел в коридор. В ступор не впала только миссис Смит, которая разжигала кухонную плиту, однако я чувствовала ее напряженное внимание.
— Пять фунтов и ту сумму, которую мы заплатили бы вам за чистку дымоходов. Такое не каждый день предлагают.
Браун долго сверлил меня взглядом, и я успела засомневаться в том, что затеяла.
— Десять. Я кучу времени потратил, чтобы его обучить. Кормил его со своего стола, крышу давал.
— Шесть. — Я скрестила руки на груди и уперлась в него взглядом. — Шесть — или сделка отменяется.
— Семь.
— Договорились.
Он присвистнул.
— Надо же! У богатых свои причуды. — Он отпустил мальчишку и легонько его толкнул. — Том, дружище, ты знаешь, где меня искать, когда тебя вышвырнут в канаву. Если повезет — найму обратно.
Когда Тома отмыли, выяснилось, что у него темно-русые волосы, которые торчат во все стороны, как иглы дикобраза, милое тревожное лицо, шрамы на локтях и коленях и синяки по всему телу. Он робко убеждал меня, что ему десять лет, хотя с виду я дала бы ему шесть. Мы одели его в одну из рубашек Лиама, закутали в одеяло и усадили в углу кухни возле плиты, где миссис Смит дала ему портера, а также хлеба, молока и ветчины. Когда я собралась наверх, она догнала меня в коридоре.
— Можно вас на пару слов, мисс?
Мы зашли в комнатушку, где обычно совещались по утрам.
— Что вы собираетесь делать с парнишкой? — спросила она, закрыв за собой дверь.
— А что вы посоветуете?
Она не ответила.
— Думаете, я поступила неправильно?
— Понимаете, это дитя из приюта. Вот что тот Браун имел в виду, когда сказал, что купил его в работном доме. Мальчик скорее всего сирота, плод какого-то постыдного союза.
— Что, вообще-то, не его вина.
— Никто так и не считает, мисс.
Мы помолчали.
— Дадим ему отдохнуть, а потом? Может, оставим его у нас, нам ведь не помешают лишние руки, не правда ли?
— Еще какая правда. Но он-то едва из пеленок вылез.
— Вырастет. Особенно если его хорошо кормить.
— Мальчишкам это свойственно. — Неожиданно она улыбнулась.
Лиама я нашла наверху, в библиотеке, — он стоял у окна, сложив руки на груди, и, видимо, дожидался меня.
— Ты с ума сошла? — свирепым шепотом осведомился он. — Совсем обезумела?
Лишившись на мгновение дара речи, я закрыла за собой дверь, подошла к большому письменному столу из темного дерева и присела на него. Я все еще пыталась свыкнуться с тем, что наделала, и выволочка этому не способствовала.
— Ты что — историю изменить хочешь?
— Дело не в этом.
Он упер в меня взгляд голубых глаз — те сверкали от гнева, — шумно дышал, лицо его побагровело.
— И тот тип… Браун… Он возьмет наши деньги, пойдет в работный дом и купит себе другого ребенка! Ты думаешь, что сможешь спасти всех маленьких трубочистов в Лондоне?
— Это, по-твоему, весомый аргумент в споре о том, не стоит ли спасти хотя бы одного?
Он не ответил, только продолжал сверлить меня взглядом, но злость его, похоже, рассеялась. Вид у него был подавленный.
— И что мне было делать — отослать его прочь с тем ужасным человеком?
Лиам резко отвернулся, сел за стол, потер глаза и спрятал лицо в ладонях, поэтому следующие его слова прозвучали глухо:
— Что тебе стоило делать — так это не вмешиваться. Как известно нам обоим.
Главной опасностью путешествий по времени, помимо очевидных рисков, грозивших непосредственно путешественникам, был риск настолько изменить прошлое, что значительно изменилось бы и будущее, из которого вы прибыли, отчего запустилась бы некая версия «парадокса убитого дедушки»[5]. В институте мнения на этот счет разделились: в результате предыдущих миссий наблюдались некоторые изменения, но те были скорее рябью на воде, чем цунами. Однажды ночью исчезла статуя поэта Рандольфа Генри Падуба[6], много лет простоявшая в центре кольцевой дорожной развязки в Хампстеде, а вместе с ней и все свидетельства ее существования. Как-то зимним утром в западном Лондоне появилась короткая улица, состоявшая ныне из ветхих и пустовавших, но вполне целых георгианских домов рядовой застройки, которые в девятнадцатом веке сровняли с землей ради возведения универмага; тот был уничтожен во время «Блица»[7], а на его месте построили миниатюрный парк. Недоумевающей публике ее возникновение подали как некий концептуальный арт-проект. Впрочем, институту было известно не все: как эти изменения затрагивали не строения из камня и цемента, а неизвестные факты из частных людских жизней? Этот вопрос иногда занимал меня по ночам, когда мне долго не спалось.
— Год дышать креозотом, недоедать всю жизнь… — Том вряд ли доживет до старости, заведет потомство, оставит в этом мире хоть какой-то след, не говоря уже о том, чтобы исказить поле вероятностей и изменить историю, — вот что я имела в виду. Но оказалось, что спокойно произнести это я не могу: от несправедливости я просто вскипела. — И что же я изменила? Его жалкая короткая жизнь прямо-таки обязана быть наполнена страданием?
Лиам отнял руки от лица.
— Рейчел, — пробормотал он. Я ждала продолжения, но сказать ему, видимо, было нечего; он просто разглядывал мое лицо, будто искал в нем что-то.
— Ну чего? Ты же мог меня остановить. Ты ведь мужчина в доме; ты распоряжаешься деньгами, ты мог бы отменить мое распоряжение. Дженкс пришел бы в восторг. Так почему ты не помешал мне? Это и твоя вина.
Он молчал.
— Не притворяйся, что ты ни при чем.
— Рейчел, — повторил он, и на сей раз это прозвучало так, будто мое собственное имя было ласковым прозвищем, — у меня побежали мурашки.
Я вспомнила, что он актер, и на секунду вообразила, что сейчас последует монолог. Но наступила долгая тишина, на протяжении которой мы не смотрели друг на друга. Что-то только что произошло, но я не поняла, что именно.
— Пожалуй, нам пора написать Генри Остену, — сказал он.
— Да.
Он отпер ящик письменного стола и вынул оттуда лист бумаги, открыл другой ящик и достал перо, ножик, пузырек с чернилами и коробочку с угольным порошком, похожим по консистенции на песок и использовавшимся в качестве промокашки. Все это он разложил перед собой, взял ножик и принялся очинять перо.
— Когда мы тренировались их затачивать, я прямо-таки Шекспиром себя чувствовала, — сказала я, радуясь смене темы.
— Того и гляди сонет напишешь… Ох, я его испортил.
— Тише-тише, давай я попробую. Дай ножик.
Я подошла с пером к окну, где было светлее, сделала новый продольный надрез и вернула его Лиаму. Он открыл пузырек с чернилами, обмакнул в него перо и принялся писать. Я нагнулась и прочла вверх ногами:
Дом 33 по Хилл-стрит, 23 сентября
Уважаемый сэр,
Лиам замер; большая капля чернил шлепнулась на бумагу, и он с досадой застонал.
— Во время подготовки у меня такого не случалось.
Он подул на бумагу и, скрипнув пером, продолжил:
Я осмелился написать вам, не имея чести быть с вами знакомым, посему прикладываю рекомендательное письмо, а также письмо о том, коим образом семья моя связана с Хэмпсонами на острове Ямайка, откуда я родом, ибо прибыл я в Лондон, не имея здесь положительно ни одного знакомого.
Он остановился и перечитал написанное.
— После смерти моего отца…
Лиам насупился.
— Я помню. — И принялся писать дальше:
После смерти моего отца, который унаследовал обширную кофейную плантацию, отдал всю свою жизнь и все свое состояние и пожертвовал добрым именем ради человечного обращения с рабами и постепенного их освобождения, равно как и сеяния слова Божьего среди невежественных жителей того острова…
— Неужели он в такое поверит? — Меня охватили сомнения. — Это же абсурд. Кто добровольно освобождает рабов?
Лиам все писал и ответил не сразу.
— В огромную ложь поверить не сложнее, чем в незначительную. Все решает убедительность повествования.
— Я все равно не понимаю, почему нас сделали рабовладельцами. Это же люди, у которых руки по локоть в крови. Даже те, у кого больше нет рабов.
— Покуда у тебя есть деньги, всем плевать на твои руки.
Если у вас не будет возражений против моего визита[8]…
— Меня всегда бесило это предложение. Мы будто хотим напомнить ему о мистере Коллинзе. — Это была прямая цитата из письма, которое знаменует появление чванливого священника на страницах «Гордости и предубеждения».
— Возможно, его позабавит мое абсурдное письмо. — Лиам перечитывал написанное.
— Но серьезно. Ты уверен, что нам стоит так писать?
Лиам оторвался от письма и посмотрел на меня.
— Предлагаешь отойти от сценария и отправить ему письмо собственного сочинения? — Прозвучало это не злобно, но все же резковато.
У меня словно пол под ногами дрогнул — я осознала, что наше разногласие насчет спасения Тома никуда не делось, просто изменило форму.
— Нет. Я такого не предлагала. Продолжай.
Надеюсь посетить Вас 28 сентября в 4 часа пополудни.
С почтением, дорогой сэр, и проч.,
доктор Уильям Рейвенсвуд
Он переписал письмо дважды и лишь тогда остался доволен результатом. Тем временем я, вооружившись чернилами другого цвета и бумагой редкого сорта, занялась рекомендательным письмом. Его, как и то, что было адресовано Генри Остену, сочинили участники команды проекта, а мы заучили наизусть. Написано оно было якобы сэром Томасом-Филипом Хэмпсоном, владельцем огромного имения на Ямайке и дальним родственником Остенов.
Это был дерзкий, гениальный ход. Пятый и шестой баронеты Хэмпсоны провели большую часть жизни на Ямайке. Седьмой же, нынешний, баронет родился в 1763 году, но учиться был отправлен в Англию, где позже и обосновался. Времена менялись: к началу девятнадцатого века большинство хозяев имений в Вест-Индии в своих поместьях не жили. Погоды там были суровыми, тропические болезни — смертельными, а с жестокостью, которая требовалась для управления плантациями, учтивые люди лицом к лицу сталкиваться не желали. Но более ответственные — или скаредные — преодолевали опасный путь, чтобы лично проверить состояние дел, подобно сэру Томасу Бертраму из «Мэнсфилд-парка».
В процессе исследования обнаружилось, что несколько лет назад седьмой баронет побывал на Ямайке, где вполне мог с нами повстречаться. Более того, он находился на острове и сейчас и должен был пробыть там еще несколько месяцев. Если все пойдет по плану, письмо от сэра Томаса-Филипа Хэмпсона, человека реального, уважаемого и знакомого с Остенами, должно стать нашим входным билетом в местное общество.
Переписать письмо набело мне пришлось только один раз, и я залюбовалась своим почерком — стремительным, размашистым и уверенным. Еще одной непростой задачкой было правильно свернуть и запечатать послание, затем вложить его в письмо Лиама. Когда мы закончили, письменный стол скорее походил на поле битвы: он был весь закапан воском, засыпан угольным порошком, завален обломками неудачных сургучных печатей и смятыми черновиками — уликами, которым предстояло сгореть в камине.
Через два дня пришел ответ. Он дожидался нас подле кофейника, когда мы спустились к завтраку: сложенный тугим конвертом лист хлопковой бумаги, на который мы уставились не мигая. Как же странно то, чем я сейчас занимаюсь, подумала я, — подобного ощущения я не испытывала даже в тот миг, когда очнулась в Летерхеде. Мы вмешались в ход истории. Мы отправили Генри Остену письмо, которого прежде не существовало; он прочел его, а затем сел и написал ответ — в то время, когда должен был заниматься чем-то другим. Например, любоваться солнечным днем за окном? Мурлыкать песенку, разглядывая собственное отражение в зеркале? У меня было подозрение, что он окажется самодовольным франтом; это сочеталось бы с другими известными нам его чертами: обаянием, неумением хранить секреты, нежеланием выбрать один карьерный путь и придерживаться его.
Я взяла письмо, разломила восковую печать и развернула аккуратно сложенный втрое лист. Почерк был безупречный: никаких клякс, ровные строки, слова одинакового размера. Мы провели много времени за изучением технических аспектов написания писем — именно по ним судили о принадлежности автора к определенному классу. И хотя то письмо, что отправилось к Остену, вышло неплохим, с ответом его было не сравнить.
Дом 23 на Ханс-плейс, 25 сентября
Уважаемый сэр,
С радостью получив ваше письмо от двадцать третьего числа, я с нетерпением жду нашего знакомства. Почтите ли вы меня визитом в мой клуб в среду, двадцать седьмого, в шесть часов пополудни?
— То есть дома он тебя принимать не захотел.
— Наверняка существует масса людей, которых он не захотел бы принимать у себя дома.
— Он должен удостовериться в твоей благонадежности.
— Как уроженца колонии, рабовладельца, приятеля какого-то дальнего родственника? — Лиам вгляделся в письмо. — Надеюсь, в его клубе не состоят врачи, которых мне следовало бы знать со времен учебы в Эдинбурге.
— Выкрутишься как-нибудь, — произнесла я с уверенностью, которой не ощущала. — Вдруг годы, проведенные в тропиках, сказались на твоем цвете лица и повлияли на твою внешность? — Я взглянула на него: ровная бледная кожа с розоватым подтоном. — Ну или что-то вроде того.
В день икс Лиам перемерил абсолютно всю одежду, приобретенную им с тех пор, как мы прибыли в 1815 год, — его спальня и гардеробная были завалены отвергнутыми вещами. Он ходил взад и вперед по лестничной площадке третьего этажа, что-то бормотал себе под нос, забегал ко мне в комнату и недовольно изучал себя в единственном ростовом зеркале в доме и спрашивал моего мнения о каждом своем наряде.
— Я должен произвести впечатление богатого человека. Но не кричаще богатого. Джентльмена. Но не хлыща. Как тебе этот жилет?
— Я думаю, тебе стоит отдать предпочтение сдержанному образу.
— Пожалуй, ты права.
Лиам скрылся в своей комнате, но почти сразу же снова призвал меня и потребовал вынести приговор брюкам. Некоторое время назад он заказал новый парик — тот прибыл утром в сопровождении человека, который слегка завил и припудрил его. К 1815 году парики успели выйти из моды; теперь их носили только старики и представители определенных профессий — в том числе врачи.
Coup de grâce[9] сборов Лиама стала ванна. Запах чистоты сигнализировал о его появлении в гостиной, где я шила сорочку — ну или пыталась шить; его волнение заразило и меня, и я никак не могла сосредоточиться хоть на чем-нибудь.
— Ну как? — Лиам совершил передо мной пируэт — другого названия этому не было.
Все переживания того стоили: костюм смотрелся превосходно, подчеркивая его стройную, но широкоплечую фигуру; в нем была стать, которую я до сего момента и не замечала, поскольку не особенно вглядывалась. Он был не моего типажа, но я знала, как людей в экстремальных ситуациях притягивает друг к другу. Такое случалось со мной и в приемном отделении, и — особенно часто — во время гуманитарных миссий. Перед отправкой в Перу нам устроили неформальную лекцию на эту тему, которая, как мы тогда шутили, предназначалась для того, чтобы избавить людей в браке от чувства вины за измену супругам. То, что вы испытываете, не имеет отношения к реальности. Лиам — сухарь, ему была присуща типичная для исконных британцев холодная отстраненность, он не имел привычки демонстрировать эмоции. Я подозревала, что он относится ко мне, американке, с высокомерным снисхождением, а еще он редко понимал мои шутки. В постели он будет ужасен. Я прикинула, что вероятность переспать с ним до конца миссии составляет семьдесят процентов.
— Впечатлился бы даже Бо Браммел.
— Нет ощущения, что я перестарался? — Он поправил парик, скривился при виде себя в зеркале над камином и стряхнул что-то с лацкана. — Браммел умеет выглядеть непринужденно — в этом весь его секрет.
— О нет. — Он был настолько поглощен собой, что я еле сдерживала смех. — Выглядишь великолепно. Но ты наметил темы для бесед?
Лиам оторвался от собственного отражения и посмотрел на меня. Наши взгляды встретились; мы замолчали, и я поняла, что нервничает он ничуть не меньше прежнего, просто хорошо это скрывает. Он расправил плечи, глубоко вдохнул, затем выдохнул.
— Что-нибудь придумаю.
Сердце у меня ушло в пятки.
Я посмотрела в окно — Лиам сел в портшез и растворился в дорожной суете. Я представила, как он прибывает в клуб, называет свое имя распорядителю и его приглашают внутрь. Но домыслить то, что должно было за этим последовать, мне не удавалось. Я сидела с шитьем в руках и невидящим взглядом смотрела в стену.
Тусклое освещение, темная обшивка на стенах? Дым и тени, вздымающиеся в свете сотен восковых свечей, горящих в канделябрах, как те, что в магазинах на Бонд-стрит? Выпивка? Карты? Воображение рисовало мне компании мужчин, раскатисто хохочущих или поднимающих тосты за прелести какой-нибудь актрисы. Генри Остен — в углу, не один; такой человек не остается без собеседников надолго. К нему подводят Лиама, они обмениваются рукопожатием…
Я так живо все это представила, что у меня разболелась голова, но дальнейшее развитие событий было мне неведомо. Хотела бы я очутиться там; мне казалось, что в одиночку Лиаму такое не осилить. Но инструкции команды проекта на этот счет были четкими: первыми познакомиться друг с другом должны мужчины, поскольку общение между ними протекало в менее формальном тоне. Если Уильям Рейвенсвуд сойдет за джентльмена, то и сестру его сочтут за леди, достойную знакомства с Генри Остеном, — или даже потенциальную партию, ведь я была состоятельна и не замужем. Если мы ему понравимся, то он, возможно, представит нас сестре. Возможно, представит — вероятно, представит.
Я тяжко вздохнула, поднялась и подошла к окну. В комнате было темно, что делало меня невидимкой, и я могла свободно разглядывать все что угодно: продавца устриц, фонарщика, прогрохотавший мимо экипаж, слепца с гармоникой, которого под руку вел мальчишка.
Первая встреча должна была стать краткой и церемонной; Лиам мог вернуться в любой момент, однако, когда часы пробили восемь, его все еще не было. С одной стороны, я не то чтобы жаждала его возвращения — во мне рос страх, что это знакомство окажется провалом. Покуда Лиам отсутствовал, провал фактом не был и существовал в состоянии неопределенности, как кот Шредингера.
Часы пробили девять. Возможно, все закончилось катастрофой, и Лиам бродит по Лондону, не решаясь принести домой дурную весть. Либо что-то случилось уже после того, как он вышел из клуба. Что-то свалилось ему на голову: кто-то выронил ночной горшок, кусок черепицы соскользнул с крыши, — и теперь Лиам без сознания лежит на какой-то грязной улочке. Или бандиты зажали его в угол близ доков и его попытки сойти за джентльмена встретили грубыми насмешками. И теперь он зарезан, избит, ограблен, брошен умирать.
Нет. Все это бред. Генри Остен опоздал — он явно из тех, кому это свойственно. А может, Лиам сумел расположить его к себе, и они увлеклись беседой — не так уж это было невероятно. Он умело обращался с прислугой, ничем не выдавая, до чего же странно ему жить с людьми, которые для него готовят, заправляют его постель или носят ведра с горячей водой на три лестничных пролета вверх, чтобы он смог помыться. Мне пока не удавалось привыкнуть к такому положению дел.
Я расхаживала по гостиной, мысли играли в чехарду. Если встреча пройдет как надо, Лиам аккуратно намекнет на наше состояние — мы только что продали кофейную плантацию — и потребность инвестировать средства. Возможный богатый клиент должен привлечь внимание Генри Остена, но грань тут была очень тонкой. Нам надлежало стать не просто клиентами, но заинтересовать его чисто по-человечески, иначе о знакомстве с его сестрой можно было и не думать. А еще через несколько месяцев его банку предстояло разориться — то есть деньги, которые мы ему доверим, будут утеряны навсегда; мы должны были дать ему достаточно, чтобы привлечь его внимание, но все же не слишком много. Мы сумели распределить большую часть нашего поддельного состояния по вкладам в дюжине банков и купили государственные облигации. На время нашего пребывания здесь этого должно было хватить с лихвой, но то, что будет потрачено, мы уже не вернем.
Часы пробили десять. Если эта встреча закончилась провалом, пора переходить к плану Б. Уехать из Лондона, снять домик в Гемпшире неподалеку от места, где жила Джейн Остен, войти в круг провинциального дворянства и в конце концов познакомиться с ней. Это было вполне реально — за городом благовоспитанные люди часто наносили друг другу визиты, по всей видимости, от скуки, — но у этого плана были свои минусы. Джейн вместе с матерью, сестрой и подругой вела замкнутый образ жизни в Чотон-коттедже; у нас были немалые шансы перезнакомиться со всеми ее благородными соседями, но так ни разу с ней и не столкнуться. И поскольку вскоре она должна была приехать в гости к Генри и пробыть в Лондоне до середины декабря, пересечься с ней в Гемпшире до того не представлялось возможным. А после настанет глухая зимняя пора — худшее время для визитов, и несколько месяцев придется провести в бесплодном ожидании.
Нечто похожее я испытывала и сейчас. Я снова подошла к окну и уставилась на улицу, мысленно приказывая Лиаму вернуться. Его так и не было.
Добраться до Гемпшира нам предстояло в любом случае, потому что цель нашей миссии находилась именно там. Рукопись «Уотсонов» все еще была цела, и где еще она могла храниться, как не дома у Джейн Остен? А вдобавок к ней письма Джейн к Кассандре. Ева Фармер выразила насчет них отдельное пожелание: мы должны были завладеть и этой бесценной сокровищницей сплетен и биографических сведений — большую часть писем Кассандра уничтожила перед собственной смертью, оставив на память любимым племянникам всего десяток-другой. А желания Евы Фармер исполнялись по первому же слову; как и говорил Норман Инг, она была гением во главе проекта «Джейн Остен».
Мне вспомнилась наша встреча в тот день, когда она заехала в институт за пару недель до нашего отправления. У Евы была манера делать вид, что она такая же, как все, поэтому она приказала, чтобы никто к ее визиту особенно не готовился; институту надлежало работать в обычном режиме. Что было немыслимо: как такое возможно, если ожидается Ева Фармер? Но именно так все и произошло: миниатюрная и одетая с иголочки, с гладким седым «бобом», она вошла в сопровождении небольшого отряда охраны в крытый ипподром прямо во время занятия верховой ездой.
В нашем мире лошади были большой редкостью; до того как попасть в проект «Джейн Остен», я ни разу не видела их вблизи. Но к тому моменту я уже успела привыкнуть к их запаху и размеру, поэтому, несмотря на шок от появления Евы, я относительно грациозно спешилась с дамского седла, передала поводья тренеру и сделала реверанс. Нам велели приветствовать ее, не выходя из образа; впрочем, мы и так не выходили из него сутками напролет.
— Доктор Кацман. — Меня окинули внимательным взглядом темных глаз — в них сквозило одобрение. — Как я рада наконец-то познакомиться с вами лично. — Ее интонация взлетела и опала, и последнее слово она протянула так, будто не хотела его заканчивать.
У меня голова пошла кругом. Мне еще не доводилось находиться в компании человека настолько известного, настолько уважаемого, настолько богатого. Атмосфера в помещении изменилась — все теперь вращалось вокруг нее, словно аура на картине Ван Гога. Присущий ей лоск был обусловлен отчасти дорогой одеждой и ухоженностью, отчасти ее личностью как таковой.
Интересно, подумала я, если ко мне обращаются по моему настоящему имени, могу ли я ответить за себя, а не за Мэри Рейвенсвуд — ту личность, в которую я обращусь в 1815 году, — но все-таки решила выступить в образе Мэри.
— Весьма польщена, мадам.
— Я поддерживала вашу кандидатуру с самого начала. — У нее была привычка выделять и растягивать случайные слоги, а также исконно британский акцент — заученный, в этом я почти не сомневалась, поскольку она была дочерью стоматолога и выросла в Саскатуне[10], а успеха добилась исключительно благодаря собственной гениальности и упорству. — Честное слово. Некоторые сомневались, но я была непреклонна.
— За что я весьма вам благодарна. — Я чуть склонила голову, увлекшись этой игрой и в то же время чувствуя себя глупо. — Не сочтите мой вопрос за бестактность, но почему?
— Меня очень заинтриговала ваша биография — ваши перемещения по миру и спасенные вами жизни. — Она немного помолчала. — И кое-что из вашего эссе — слова о том, как исправить мир. — Она снова умолкла и выжидающе посмотрела на меня. — Это фраза из каббалы, так ведь? Ицхак Лурия? Я изучала ее, но очень давно.
Я не знала, как на это реагировать. В наш век узкой специализации Ева Фармер была раритетом, истинным ученым-энциклопедистом: физиком, чьи работы способствовали созданию сервера «Прометей», игроком в бридж международного уровня, автором благосклонно принятой биографии Джейн Остен и еще одной книги о повседневной жизни в начале девятнадцатого века. Она играла на клавесине и владела коллекцией древних музыкальных инструментов. Но чтобы каббала? Серьезно?
— Кажется, да, — наконец отозвалась я. — Но я использовала это понятие в более широком смысле, имея в виду, что личный долг каждого перед остальным человечеством — улучшить мир настолько, насколько нам это по силам. — Прозвучало это абсурдно — особенно от меня, одетой в амазонку эпохи Регентства, напоминавшую военный мундир, со стеком в руке, которым я бы в жизни не воспользовалась по назначению. Я верила в те слова, когда писала эссе; я верила в них и сейчас. Но мне доводилось оказывать медицинскую помощь в зонах эпидемии, я работала в зоне бедствия сразу же после катастрофического землетрясения. В нашем мире страданий было хоть отбавляй, а я вдруг собралась в 1815 год на поиски какой-то рукописи и личных посланий? — Пожалуй, к Джейн Остен оно прямого отношения не имеет, — сказала я, заканчивая цепочку мыслей, которые увели меня совсем в другую сторону.
— Как раз таки имеет, — отрезала Ева Фармер тоном, не допускающим возражений. — И каждое предложение в том эссе было пронизано вашей любовью к ней, если не сказать — преклонением перед ней, Джейн. Читая его, я не сомневалась, что вы — именно тот человек, на которого я смогу положиться и который сделает то, что необходимо. — Она сопроводила эти слова внезапным кивком и вскинула безупречные брови. — Думаю, мы с вами понимаем друг друга, доктор Кацман.
Я так не считала. Но времени на расспросы не было — у меня за спиной раздался топот копыт. Лиам, который был на другом конце ипподрома, когда объявилась Ева со свитой, спешился и, низко поклонившись, пожал ей руку.
— Профессор Финекен, рада снова вас видеть.
Так они уже встречались? Они завели разговор о каком-то общем знакомом, и на этом аудиенция для меня была закончена. Я испытала не то обиду, не то облегчение — сама толком не поняла.
Когда часы пробили одиннадцать, я преисполнилась желанием что-нибудь сделать — но что? Отправиться на поиски Лиама нельзя: в Лондоне царил хаос, столица была опасным местом — особенно для женщины, особенно ночью. Взять фиакр я бы не смогла: в одиночку и в такой час ехать в нем было негоже. Что же мне оставалось? Позвать с собой Дженкса? Нет, иных вариантов, кроме как ждать, у меня не было. Если к утру Лиам не вернется, я пойду к бегунам с Боу-стрит[11] — предшественникам городской полиции — или сама напишу Генри Остену и… Нет. Если к утру он не явится домой, значит, он мертв — без вариантов. Или его одолели бандиты.
А может, Генри Остен просто устроил ему тур по городу? Человеку при деньгах в Лондоне было из чего выбрать: игорные дома, таверны, театры, бордели на любой кошелек… Нет. Я сопротивлялась мысли о том, что любимый брат Джейн Остен, уважаемый банкир и будущий клирик, мог предложить поход в публичный дом. Не представляла я себе и Лиама, который на такое согласится; в нашу первую ночь в Лондоне он покраснел и отвернулся при виде меня в исподнем. Вообразить, что они увлеклись игрой, было проще. Хотя от этой мысли меня передернуло: у Джейн Остен не было ни цента собственных денег до тех пор, пока она не продала свою первую книгу, а вот брат ее мог сколько угодно разъезжать по Лондону в своей двуколке и швыряться банкнотами за игорными столами.
Однако это был мир, которым управляли мужчины, он был устроен для их удобства и ублажения капризов, и с каждым проведенным здесь днем я понимала это все лучше. Возможно, они отправились играть, а может, все еще пьянствовали в клубе — в этом веке все пили без продыху.
Лиам, разумеется, знал, как я тревожусь, как сильно волнуюсь, дожидаясь его. И все же…
Часы пробили полночь, а я все смотрела невидящим взглядом на затухающие угольки. Время было дыбой, и меня медленно на ней растягивали.
Меня разбудил настойчивый стук в дверь, после чего раздалось шарканье шагов и приглушенное мужское бормотание; открылся засов, скрипнула дверь.
— Добрый вечер, сэр, — сказал Дженкс.
— Уильям! — Я выскочила на лестничную площадку и помчалась вниз, в фойе, вот только бегать по лестнице так себе идея в принципе, а делать это в длинной юбке и в темноте — особенно. У подножия я наступила на собственный подол и, потеряв равновесие, всплеснула руками и рухнула на Дженкса, чуть не затушив собой свечу, которую он держал. На стенах заплясали тени, Дженкс отшатнулся. — Дженкс! Что ж такое!
— Прошу прощения, мадам, — холодно произнес он.
— Нет, это я прошу.
Почему он до сих пор не спит? Впрочем, ему полагалось бодрствовать: прежде чем отойти ко сну, он должен был удостовериться, что входные двери надежно заперты и защитят нас от грабителей, недовольных народных масс и прочих опасностей, водившихся в Лондоне.
Я повернулась к Лиаму, который, слегка покачиваясь, стоял у порога. Лицо и манишка у него были перепачканы, парик сполз набекрень, взгляд остекленел. Дженкс покровительственно закудахтал и, подавшись вперед, смахнул с плеча Лиама какой-то листик и запер за ним дверь.
— Проводить вас до спальни, сэр? — удивительно ласковым тоном спросил он. — Обопритесь на меня, если нужно.
Я шагнула к Лиаму.
— Благодарю, Дженкс, но я сама позабочусь о брате. Я все равно собиралась идти наверх. Прости, что не отпустила тебя раньше. Нечутко с моей стороны. Вот только… можно мне твою свечу?
Бросив на меня неодобрительный взгляд, он протянул мне свечу и зашагал вверх по лестнице восвояси — его комната располагалась на чердаке.
— Тогда доброй ночи вам, сэр. Мадам.
Присмотревшись к Лиаму, я поняла, что на щеке и на груди у него не кровь, а грязь; на второй щеке красовалась царапина — кровь уже успела засохнуть. От него пахло спиртным.
— Где тебя носило? — шепотом спросила я — Дженкс все еще был слишком близко. — Я тут с ума схожу от волнения.
Лиама шатнуло вперед, ко мне. Ростом я ниже, поэтому досталось мне изрядно — я будто врезалась в стену. Я выронила свечу, она потухла.
— Ох, прости, — пробормотал он.
Присев, я ощупала пол вокруг, нашла свечу, воткнула ее обратно в подсвечник и встала. Глаза почти приспособились к темноте: полукруглое окно над дверью пропускало свет уличных фонарей, которого хватало, чтобы ориентироваться в пространстве.
— Все, пойдем. — Я взяла его под локоть и потянула его в сторону лестницы, пытаясь оценить, насколько плохо дело.
Лиам не заметил первую ступеньку, повалился вниз и приземлился на четвереньки.
— Упс. — Кое-как он вернул себя в вертикальное положение.
— Если хочешь, давай ползком. Возможно, так будет безопаснее: падать некуда.
— Рейчел, милая, что же это за позор — ползти по лестнице в собственном доме. — Акцент его звучал иначе: восходящая интонация, мелодичные гласные. Он же вроде говорил, что родом из Лондона? — Я не настолько пьян.
— Ладно, держись за меня. — Я предложила ему локоть, и он, помедлив, принял мою помощь.
В напряженной тишине мы пошли вверх по лестнице. Чем дальше мы отходили от фойе, тем вокруг становилось темнее; к третьему этажу, где располагались наши спальни, я уже шла на ощупь. Я проводила Лиама до его комнаты и подвела к кровати, он тяжело осел на нее и шумно вздохнул. У выхода я помедлила, гадая, достаточно ли ясно он мыслит, чтобы связно ответить на мои вопросы. Меня злило, что он безответственно напился, наплевав на все опасности Лондона, и все же я испытывала облегчение оттого, что он сумел их избежать.
— Дальше сам справишься? — спросила я. — Тебе что-нибудь принести? Воды, например?
Он наклонился вперед и уронил голову в ладони.
— Ты даже не поинтересуешься, как все прошло? — В акцентах я не спец, но прозвучало это по-ирландски.
Удивленная, я прислонилась к дверному косяку.
— Ну-у, и как все прошло?
Он снова выпрямился, в сумраке я различала только его силуэт.
— Тотального провала, ожидать которого можно было с полным правом, не случилось.
— Так что произошло? Что ты натворил? — Помимо того, что напился.
— Там была эта — такая ваза с пуншем. — Он сделал паузу. — Опасное зелье. Спиртное не должно быть вкусным. Туда приехала пара его друзей. Включая доктора примерно моего возраста, который также учился в Эдинбурге. — Лиам сделал паузу, чтобы до меня дошло сказанное. Он тихо засмеялся и успокоился не сразу. — Который вспомнил, что видел меня на лекциях по анатомии!
— Вау. — Я шагнула обратно в комнату. — Вот это везение! Он приехал туда уже в подпитии?
— А потом кто-то предложил всем вместе поехать в театр. Но сначала выпить еще пунша. Пунша было столько, что планы насчет театра сошли на нет. Мы все говорили и говорили, а потом, уж не знаю как, мы с Остеном заболтались и дошли до Вестминстерского моста. — Он ненадолго умолк, затем продолжил — уже тише: — Там было так красиво. Огоньки от лодок на воде.
Он затих, я тоже молчала, завидуя мужской свободе.
— Как-нибудь и мы с тобой там прогуляемся, Рейчел, милая, — сказал он и зевнул.
— К сожалению, разгуливать по Лондону в темное время суток может только один сорт женщин — шлюхи.
— О. Этих там, кстати, было полно.
Еще одна пауза.
— Ну так какой он? Расскажи в подробностях.
— Он очарователен. Любимый брат Джейн Остен — разве может он не быть очаровательным? Впрочем, сама увидишь, потому что нас пригласили отужинать вместе на следующей неделе.
— Правда? Нас обоих? Поверить не могу. — Ужин — это было серьезно; я бы вполне довольствовалась и меньшим: утренним визитом, приглашением на чай.
— Да я и сам не верю.
Я похолодела.
— Но это ведь случилось? Он действительно пригласил тебя? Нас?
— Пригласил, — внезапно насторожившись, подтвердил Лиам.
— Так почему ты тогда не рад? Не понимаю.
— Я рад. — Он принялся стягивать сапоги. — Так рад, что… даже не могу… Господи… — Он сдался. — Обычно это Дженкс делает.
Я нехотя подошла.
— Давай сюда свою ногу.
Я ухватила его сапог и дернула, а он повалился назад на кровать. Смесь любезности и интимности момента смутила меня, потому что это был Лиам — будь на его месте кто-то менее чопорный, вышло бы смешно.
— За эту услугу мне доплачивают сверху, — пошутила я, подразумевая свою врачебную деятельность, но внезапно осознала, что мы только что обсуждали шлюх.
Тут его сапог соскользнул, и я, потеряв равновесие, плюхнулась на пол с ним в руках. На секунду мы оба ошарашенно затихли, а потом зашлись приглушенным смехом, помня, что слуги уже спят.
Ну, может, семьдесят пять процентов, подумала я.
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Проект «Джейн Остен» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Примечания
5
Логический парадокс, относящийся к путешествиям во времени. Его суть заключается в том, что при определенном стечении обстоятельств любая возможность подразумевает отрицание самой себя. Впервые описан в романе Рене Баржавеля «Неосторожный путешественник» (1943), герой которого отправляется в прошлое и убивает своего дедушку до рождения собственного отца, но сам при этом остается жив.
6
Вымышленный персонаж романа дамы Антонии Сьюзен Байетт «Обладать» (1990), по сюжету — поэт Викторианской эпохи.
