Лишний человек

Ксения Шаманова, 2023

Цикл новелл о людях, которые пытаются найти своё место в равнодушном мире. Жизнь главных героев делится на «до» и «после». Им приходится преодолевать тяжёлые испытания и бороться с самым страшным врагом – с самим собой…

Пещерный человек

13 сентября в 16:00 в малом зале Большого театра состоится представление по мотивам пьесы А. П. М. «Пещерный человек». Ждём всех почитателей творчества этого знаменитого писателя. А. П. М. — выдающаяся фигура в мировом искусстве, его пьесы проложили новый путь развития современной драматургии. Трагедия «Пещерный человек», написанная в 19** году, несомненно, вершина его творчества. Художник слова, незабвенный гений, он оставил нам поистине великое наследие. Почтим же память известного писателя, которому сегодня, в этот трагичный для всех нас день, могло исполниться 82 года.

Газета «Мировое искусство», № 8

13 сентября, почти 30 лет назад, в 52-летнем возрасте, умер гений А. П. М. Он написал 30 пьес, 6 романов и 12 повестей. Его самая известная трагедия «Пещерный человек» буквально перевернула мир своей философией. Прекрасный психолог, А. П. М. создавал такие нетривиальные характеры, каких давно не знала современная литература.

Замысел «Пещерного человека» возник у него ещё в 29 лет. С тех пор писатель вынашивал идею, создавал план и, наконец, в возрасте 45 лет выдал шедевр. Впервые пьеса была успешно поставлена в 19** году. После этого писатель занялся работой над романом «Пещерные люди». Произведение предполагало глубокое проникновение во внутренний мир протестующего маленького человека, но, к сожалению, ввиду трагических обстоятельств, роман не был закончен.

Журнал «Литература и мир», № 10

А. П. М. был человеком одного порыва и одной мысли. Если какая-то идея врывалась в его голову, он с жадностью бросался за ней вдогонку. Окрылённый славой, которую принесла ему последняя пьеса, А. П. М. вздумал перевернуть человеческое мировосприятие новым сокрушительным романом. «Это должно быть шедевром. Это должно быть моей самой сильной работой, итогом всей моей творческой деятельности», — писал А. П. М. Набросав первые штрихи, автор отправился в экспедицию за поиском вдохновения — по его словам, «того самого чувства, что накрывает с головой, бьёт по затылку и заставляет творить, не отрываясь». Он сел на электричку, трогательно попрощался с женой и уехал, собираясь найти какую-то древнюю пещеру. «Мне было видение, — признавался он, — об одной пещере. Она волнует меня, будоражит кровь, требует к себе…»

А. П. М отсутствовал ровно три месяца. Никто не знал, где он, пока отчаявшаяся жена не решилась выломать дверь в его кабинет (заходить туда в отсутствие писателя строго воспрещалось). «По полу были разбросаны листы с планами и зарисовками… Я позвала Л. Н., близкого друга моего мужа, и мы немного разобрались с этими заметками…», — вспоминает жена. Примерное местоположение пещеры было установлено. Поначалу мы боялись ехать: А. П. М. не любил, когда его отвлекают.

(Из воспоминаний современника Л. Н.)

***

— Послушай, всё, что не конец — начало, — твердил он каждый божий день.

— С чего ты взял, что я не закончил? — раздражённо гремел голосовыми связками я.

Хотелось, чтобы он поскорее ушел. Вот только я не мог его прогнать. Это даже смешно: я не мог прогнать человека, созданного собственным воображением.

— А с того и взял, — он заволновался, вскочил и снова сел, — с того и взял, что я одинок. А человек не может быть одинок. Не может, и всё тут.

— Хм, — я пожал плечами, пронзая хитрые глаза собеседника клинком жгучего презрения, — это бред. Человек по природе своей одинок. Каждый из нас одинок. Я одинок.

Мой зеркальный враг снова вскочил и нервно заходил по чёрной шершавой земле.

— Нет, это невыносимо, — бормотал он, — не лезет ни в какие ворота. Да это нечто из ряда вон выходящее! Он издевается надо мной, — обратил лицо к невидимой публике, — слышите? Он хочет сделать из меня себя самого… Словом, чу-до-ви-ще!

— Я ничего не хочу из тебя сделать. Я мечтаю тебя уничтожить, — честно признался я.

Мой кудрявый безумец обиженно поджал толстые губы.

— Я тебя уничтожу!.. — фыркнул. — Иди-ка ты к чёрту, папочка! Я могу жить и без тебя. Сам, понимаешь? Сам! — от возмущения мой герой так всплеснул руками, что пребольно ударил их о стенку. Он страшно выругался. Я озадаченно посмотрел на него: и где только нахватался таких слов?

— Хорошо, — сказал, — живи сам, — я сделал вид, что собираюсь спать.

Он растрепал длинные рыжие кудри и пробурчал:

— Я сам найду Марию и сам её поцелую.

Я открыл рот от изумления: что это значит? Откуда он знает? Откуда он всё знает?

— Никакой Марии не существует, — я постарался сказать это как можно спокойнее, но дрожь в голосе выдала моё душевное смятение, — ни про какую Марию я и не собирался писать, — жалко пробормотал я.

Мой своевольный приятель насупился.

— Вот враньё не люблю. Я всё о ней знаю, — юноша приблизился ко мне так, что я чуть не задохнулся от его разрушительной близости. — Мария должна быть моей. Я её поцелую, и мы вдвоём покатимся в ад, — он усмехнулся и постучал по моему затылку. — Здесь… всё это вот здесь… Разгадка… Ключ ко всему…

Тогда он исчез, а я… отчаянно умер, стиснув зубы и не произнеся ни звука.

Прошло ровно девяносто лет с тех пор, как я начал существование внутри закупоренной бутылки. Ровно девяносто — я считал каждый день, и каждый день считал за один год, потому что в нём ровно 365 временных отрезков, 365 обличий уныния. Уныние — это порок, и я 32850 раз грешил и упивался собственным грехом.

(Я не мог не вести счёт — это стало моей биологической потребностью, гораздо важнее еды и сна).

Копаясь в глубинах ничего не значащих цифр, я цеплялся за нити оставшихся кусков жизни. Так я прожил ровно 140 лет… И спрашивал: «Сколько ещё продлится это изысканно-бесполезное мучение?» Никто не дал мне ответа. А мой герой… За него думал я сам.

Я не хотел выходить наружу и опять лечить ожоги от воспалённого солнца. Эти грязные, исчирканные древними ножами стены вполне меня устраивали. Мои ногти обожали прикасаться к неровным фигурам камней и насиловать их маленький мозг. Мне казалось, я здесь родился. Да-да, в этой самой пещере. Она заменила мне и мать, и отца. Она сделала из меня безумца. Она — мой микрокосм, мой рай и мой ад, моя страсть и моя петля, мое добровольное изгнание… Я сказал: добровольное, и я прав. Я сам обрёк себя на страдание. (Кажется, я так беспощадно повторяюсь! Кто-то однажды сказал именно эти слова… А, впрочем, в чём я виновен, если все слова уже были кем-то сказаны?) Мои мысли вызывают у меня отвращение к творчеству. Но мой друг и мой враг в одном обличье некогда шепнул: «Слова стары как мир. Другое дело — их сочетания…» Их-то точно выбираю я и только… я ими управляю. Я никогда не размышлял раньше так, как сейчас, моё подсознание прорезали лишь бледные оттенки мыслей. Но здесь, в этом обиталище кромешной тьмы, я впервые начал думать… и хоть бы кто-нибудь зарезал меня за это!

Одиночество, знаете ли, уродует человека. Оно хлещет его плетьми по голому телу. Представляете, сколько кровавых пятен впитывает в себя стянутая кожа? Впитывает и растворяет, скрывает. Все мои пятна у меня внутри.

Иногда мной овладевала необоримая тоска. Тогда я подходил к замурованному выходу и пинал, кричал, бил кулаками. Как будто всё это могло хоть как-то помочь. Я ведь был в беспомощном состоянии. Один, в замкнутом пространстве, припадал к холодной земле, боясь поцеловать человеческие кости… Останки древних людей, неизвестных мне, незнакомых, окружали моё худое, болезненное тело. Поначалу я старался ступать осторожно, чтобы не нарушить чужой покой. Но потом закрыл глаза и бросился ниц. Пополз, как змея. Горячка застала меня врасплох и закидала моими же собственными выдумками.

Я знал, что никогда и ничего больше не напишу, даже если выберусь отсюда. Но Он меня преследовал, не давал уснуть, не давал сделать ни одного добровольного движения. Он требовал Марию и поцелуи в этом слабом, не похожем на театральную сцену пещерном мире. Я пытался сбежать, закрывал уши, громко чавкал, расправляясь с последними съестными запасами. И наконец, смирился, лёг на спину, засунул в рот кусок кожи своего ботинка и, медленно пожёвывая, принялся думать. Думать, чтобы не замечать, что я такое жую, когда жевать нечего. Думать, чтобы не видеть озлобленного лица своего безумного героя. Думать, чтобы не слышать писк летучих мышей по ночам. Думать, чтобы не чувствовать ползающих насекомых на своём теле (они-то уж явно почитали меня за мертвеца). Словом, я думал, чтобы забыть. Когда совсем ничего не получалось, я подползал к стене (стоять я уже не мог) и ногтями вырисовывал неясные очертания чего-то давно утраченного. Иногда рыдал и вырывал последние волосы. Не поверите, но я был счастлив. Там, в пещере, лучше, чем здесь. Одиночество — моя стихия, оно манипулирует мной, а я им, — мы взаимно загипнотизированы. Одиночество — это не яд, как считают многие, а начало новой жизни или, лучше сказать, новой формы существования. В плену, один, ты свободен больше, чем на воле, среди людей. Тебе не приходится ни под кого подстраиваться, подчиняться чужим правилам и кивать в знак уважения чьего-то дурацкого мнения. Одиночество полноценно, потому что оно есть свобода. Люди ограничивают твои права. Они хотят отобрать у тебя твое одиночество. Поэтому я готов плевать каждому в лицо.

— А как же ты сам? — спросил меня однажды мой выдуманный ублюдок, — ты же тоже человек! Наплюёшь себе в лицо?

— Я не человек! — раздражённо заявил я, — человек не может быть одинок, ты же сам говорил…

— А ты говорил, что это бред, человек по природе своей одинок, что ты один из них.

Я чуть не расколошматил его кудрявую голову!

— Не пещера тебя не выпускает, ты сам себя не выпускаешь… Ты закрылся… — продолжал нести чушь он…

Я упорно твердил себе, что во мне не осталось ничего человеческого. Я уже не ходил, — только ползал. Я уже не бредил вслух, только стонал. Я питался червями, воображая себя птицей. Я зарывался в землю, воображая себя мертвой птицей…

Однажды я с неудержимым хохотом обнаружил в карманах своих замызганных брюк смятые грязные бумажки. О Боже! Это были деньги! Настоящие деньги! Ха-ха, вот же чёрт! У меня есть деньги, и я могу купить целый мир, если когда-нибудь выйду из этой пещеры. Но дело в том, что я не могу выйти из пещеры и у меня есть деньги, на которые нельзя ничего купить. (Забавно, если бы дверям можно было давать взятки).

Взятка?.. Какое сокрушительное слово! За него выбивают любые двери…

***

Не знаю, что произошло. Меня как будто выключили. Они ворвались ко мне в чёрных костюмах и принялись бить по щекам.

— С вами всё в порядке?

— Как вы себя чувствуете?

— Что с вами было?

–Как вы умудрились выжить?

И как же я умудрился выжить? Щёлкали фотоаппараты. Меня тошнило от ярких вспышек.

— Сенсация! Сенсация! Найден известный писатель!

— Пожалуйста, ответьте на пару вопросов…

— Почему вы не вернулись?

И почему я не вернулся? Я усмехнулся в ответ на этот несносный вопрос и громко чихнул.

— Будьте здоровы! Будьте здоровы! Вы простудились?

Я собрал оставшиеся силы и, стоя на колени, головой боднул очкастого журналиста в бок. Фотоаппарат вылетел из рук и разбился вдребезги.

— Ничего, ничего. У меня ещё есть фотографии, — запрыгала отвратительная девчонка с белой косой.

Я заскрежетал зубами и ничего не сказал. На этой фотографии был не я! Люди, вы всё налгали! Этот трясущийся скелет не я! Это не я, правда! Пусть за меня заступится хотя бы тот кудрявый чурбан…

— Чем вы можете мотивировать своё агрессивное поведение? — подскочив на месте, осведомилась белая коса.

Я открыл свой беззубый рот:

— Пора… Мне пора… пора… пора…

Из записей А. П. М

Вход в пещеру не был замурован. А. П. М. сам не захотел выйти. Возможно, ещё тогда у него начало развиваться психическое заболевание. Полагаю, это мания преследования, неизбежная для гения. Мы видим, насколько агрессивным по отношению к людям стал некогда знаменитый писатель. Создаётся впечатление, что в каждом человеке он видел врага, пытающегося ему навредить. На фоне нервного расстройства, несчастный больше не мог жить в обществе…

Из показаний психиатра

Когда мы вошли, вместо утончённого мужчины увидели иссохшего старика с ожесточённым взглядом и трясущейся головой. Он не отвечал на наши вопросы, всё время рычал, молотил кулаками по полу, хватался за чьи-то ноги. Это был уже не прославленный писатель, а жалкая пародия на человека.

Он не мог ходить — только ползал. Кивком головы или отчаянным стоном выказывал одобрение или раздражение. Жену он не узнал и презрительным рычанием дал понять, что её общество ему неприятно. Зато на психиатра отреагировал бурно, с хохотом. Как будто согласился лечь в больницу. В первый же день стащил у доктора бумагу и ручку. Пока писал, плечи дрожали, сухие губы тонули в мрачной ухмылке. Я уже наверняка знал, что он не даст мне никакого интервью, но почему-то приходил… снова и снова. Судьба А. П. М. заинтересовала меня. Да и он меня как будто терпел. Почувствовав, что умирает, писатель позвал меня и отдал свои записи. Я посчитал себя продолжателем дела безумного гения и занялся его романом…

«Дневник одного журналиста», 20** год