Любимая, я дома. Сборник рассказов о любви

Ксения Михалкина

Любовь? Да, слышала. Что это? Ну, как вам объяснить… Для меня это тёплый осенний воздух, тишина в 4:30 утра, разговоры за кухонным столом, споры до потери сознания, мамины объятия, папины разговоры о машинах, бабушкино «что сегодня кушала?». Любовь – это все, что в вас умещается и все, что выливается из-за краев. Одна с объяснениями я не справлюсь. Давайте спросим у талантливых писателей? Заглядывайте на страницы этого сборника, чтобы оказаться в мире, наполненном откровениями о настоящей любви.

Мария Синюкова

День, когда меня не стало

@MARIA_SINYUKOVA

13 лет

— Ах ты гадина! — вопит мама с порога кухни. — Что за свинство на столе?

Я доедаю бутерброд, сделанный на скорую руку. Надо успеть перекусить между школой и музыкалкой. Как назло тупой нож раскрошил хлеб, и именно в этот момент мама пришла на обед.

— Можно я доем?

— Живо убирай!

Поглотив остатки бутерброда и обиду, берусь за тряпку.

— А ЭТО ещё что такое? — мама в ярости запускает в меня сапогом из прихожей.

Вот блин! Чтобы сэкономить время, возвращалась из школы дворами по апрельской каше. Вымыть обувь не успела — в коридоре лужа грязи. А теперь еще и мелкие коричневые брызги по белому кухонному гарнитуру.

— Мне из-за тебя одежду менять! Зачем кидаться? — кричу со злостью и запираюсь в ванной. Здесь дождусь, когда мама уйдет.

«Теперь точно опоздаю. Никогда так не буду со своими детьми. Никогда», — мысли увязли в рыдании.

16 лет

— Нет. Потому что я так сказал, — у папы всегда железные аргументы.

Сегодня друзья собираются отметить 8 Марта в кафе, а меня снова держат дома.

В прошлый раз, когда планировала пойти на новогоднюю вечеринку, мама устроила скандал — не успела вымыть полы. Закрылась по привычке в ванной, но отец дернул дверь так, что оторвалась щеколда, и избил меня. «Будешь знать, как доводить мать».

Хотелось потерять сознание, чтобы не видеть его озверевшее лицо и не чувствовать удары в живот.

24 года

Когда мы познакомились с Кириллом, сразу решила, что это навсегда: такой нежности и заботы до встречи с ним не знала.

Кирилл очаровал моих коллег: каждый день на рабочем столе обновлялись букеты, а по вечерам ровно в 18:00 мой кавалер уже стоял в дверях офиса и сопровождал к машине.

Отношения развивались стремительно. Вот первый поцелуй под шум весенней реки в парке. Через неделю — заявление в ЗАГС. А через полгода улетели из Москвы на родину Кирилла — у свекрови больное сердце, нужно быть рядом. Мне пришлось уволиться, несмотря на повышение.

Ноябрь принес непогоду, моросящий дождь и токсикоз. Сначала подумала, что отравилась. Выпила сорбент — легче не стало. Только на следующее утро очнулась — от тошноты и пронзившей мысли: надо купить тест на беременность.

Положительный. Уже представила, как обрадую мужа известием. Он с самого начала говорил, что мечтает о большой семье.

— Ты ведь понимаешь, что ребенок станет обузой? Я столько трачу на лечение мамы, ты не работаешь. И как это вообще могло произойти?..

Кирилл твердил что-то еще. Убедительно. Спокойно. Настойчиво.

Он заботливо выбрал клинику, врача, обо всем договорился. Мне осталось только сдать анализы и приехать на процедуру.

Из кабинета на ватных ногах дошла до туалета — наконец можно не сдерживать слезы.

В тот вечер Кирилл вернулся поздно. Я сделала вид, что сплю.

25 лет

— Что у вас с плинтусами? — свекровь провела пальцем по пыльной планке из темного дерева в прихожей.

Пришла без предупреждения, своим ключом открыла к нам дверь. Как обычно. Вечером Кирилл возвращается из командировки — мать принесла пирог, купленный в соседнем супермаркете.

— А ну-ка давай тут приберем. Где у вас ведро?

Свекровь знает, что после этих слов я сама пойду натирать полы. А она нальет себе чаю, удобно устроится на кровати в нашей спальне и включит телевизор.

Всегда один сценарий. Но не сейчас. Накануне я в третий раз была в знакомых стенах клиники. «Сегодня День матери, мы в этот праздник не прерываем беременность, в регистратуре можете выбрать другое подходящее вам время. И еще. Аборт — не лучшее средство контрацепции», — напутствовала врач.

Это и пытаюсь понять. Мы предохраняемся, и если первый раз мог быть случайностью, то два следующих — подозрительны. Не могу поверить, что Кирилл это делает специально и потом жестоко отправляет на аборт.

Решилась:

— Татьяна Петровна, я беременна, не готова сейчас убирать. Может, лучше чаю?

В ее взгляде не считала удивления или радости. Скорее увидела насмешку.

— Когда я вынашивала Кирю, работала до последнего. Дома было чисто, и ужин успевала приготовить. Из двух блюд. Будь добра возьми тряпку и пройдись по плинтусам — стыдно, ей-богу, мужа так встречать.

— Ну, мы знаем, чем кончились ваши усилия, — не выдержала я.

Этот назидательный тон и разговоры об уборке с детства вызывали отвращение. А тут еще гормоны и внушенная необходимость избавиться от ребенка — больше НЕ МОГУ! Уколола свекровь в самое больное место: отец Кирилла оставил ее с 2-месячным сыном. На 12 лет мать отправила его в деревню к бабушке. Не знаю, встречались ли они в те годы, — Кирилл не помнит свое деревенское детство. Зато с момента, когда Татьяна Петровна вернула его домой, они почти не расставались.

— Да как ты смеешь, мерзавка?!

Как во второсортном сериале, именно в этот момент щелкнул замок — на пороге возник Кирилл.

Свекровь схватилась за сердце:

— Эта тварь доведет меня до инфаркта!

Муж кинулся к ней, по дороге пихнув меня локтем в живот. «Будешь знать, как доводить мать», — всплыло в памяти.

На этот раз сознание я потеряла. Очнулась — рядом никого. На брюках кровавое пятно, тошнит. Кажется, ударилась затылком. Голоса мужа и свекрови доносились из комнаты. Они даже не заметили мой обморок!

— Я говорила еще до первого случая, что она постарается забеременеть. Хорошо, сразу с тобой обсудили, что в случае чего — на аборт. Аферистка.

Попробовала подняться. В низ живота будто воткнули тысячи иголок. «Кирилл!» — позвала я, но муж только закрыл дверь в спальню.

Телефон оказался в заднем кармане брюк. Не видя экран сквозь слезы, дрожащими пальцами вызвала скорую.

30 лет

— Анастасия, что празднуете? — генеральный директор увидел меня с тортом в кондитерской.

— День рождения.

— У вас же зимой?

— Это второй, — улыбнулась я, — как-нибудь расскажу, а сейчас извините, сын ждет с няней на улице.

— А давайте я вас подброшу? И расскажете.

5 лет назад не стало меня прежней. Уехала от мужа в больницу в чем была. Беременность удалось сохранить. После выписки получила денежный перевод и билет на самолет от бывших коллег — вернулась в Москву. На работе мне были рады, несмотря на скорый декрет.

Улетая, отправила Кириллу смс: «Отдай мои вещи в церковь. Заявление на развод подам сама».