Большое спасибо моему брату и другу Федору Мартынову —
за силу, правду и неподдельность;
актрисам театрального проекта «Пластика и лирика»
Лине Захаране, Светлане Туниковой,
Екатерине Прокутиной — за симфонию;
Татьяне Матвеевой — за знание и веру;
Светлане Ремизовой — за мудрость и крепкое слово;
издательству «Маматов» — за волшебство воплощения;
Анне Моргуновой — за слова, помноженные на шаги
Посвящается А. Б.
Точнее, тому, кем я считаю А. Б.
Ксения Мартынова
«Тот, кто немыслимо одинок…»
Тот, кто немыслимо одинок,
до отчаяния, до безумия,
вглядывается в темноту
между собственных строк,
прикуривая от Везувия,
слышит шум океанов и пульс
новорожденных ягнят,
как его умоляют и как,
стоя в черном, клеймят,
как идут на войну
с его именем на устах…
Как же сильно от их «почему?»
он устал…
Он стоит, оперевшись о дверной косяк,
чертит палочкой на песке какие-то завитки.
Как им всем втолковать, что
то, что в его руках,
происходит так,
как ему с руки?..
