Сквозь розовые очки опухолей не видно, или Ничего серьёзного!

Ксения Баушина

Эта книга о том, как из четвёртой стадии болезни и тяжёлого развода шагнуть в счастье. О том, как привычка выживать может помешать жить. О том, как важно познакомиться с самым важным человеком на Земле – с собой. О том, как прощать непрощаемое и улыбаться. О том, как больно быть честной…

© Ксения Баушина, 2023

ISBN 978-5-0059-8053-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От всего сердца благодарю:

Маму, папу, Катю, Лёшу, бабушек и дедушек, Юлю и Дашу К., Аню М., сестёр Дашу и Наташу, Колю П., Свету П. и её маму Татьяну, Мишу и Настю Б., Равлину и Диму Я., Эмму, Эрика, Елену Васильевну, Кристину, Наташу Ч. и её маму, Олю С., Олю К., Максима Ю., Сергея Геннадиевича П. Диму Ф., Андрея Спартаковича С., Иру К., Машу Е., Оксану, Сашу и Никиту К., Ксюшу С. и Сашу К., маминых коллег по работе, Василия С., Лену М., Настю С. Свету К., Вику М., Мелану, Андрея Владимировича, Юлию Александровну, Наталью Анатольевну и всех врачей, которые были причастны к моему лечению, государство, которое сделало доступным лечение не излечимых ранее болезней.

И, конечно же — моего любимого мужа Ивана, которого не испугала вся эта история, и он женился на мне.

Отдельно благодарю моих любимых мальчиков — всех троих! Вы — моё счастье. Спасибо, что вы есть.

Ну и себя, разумеется. За силу, упёртость и любовь.

Пролог

Не обезболивать, а исцелять.

Не выживать, а жить.

Не идти, а танцевать.

История…

У каждого она своя. Есть похожая на твою, есть — не очень. Есть истории, от которых глаза округляются — а такое вообще бывает?? А есть и такие, про которые говорят: «Ну это только в кино может быть!».

Какие-то кажутся тебе уникальными, какие-то — «Да у нас полстраны так живет!»…

Я психолог. И слышала много историй. Настолько, что потеряла интерес к фильмам и сериалам. Потому что в жизни — увлекательнее всё. Откуда ты думаешь, берутся сценарии? Ну конечно, из жизни. Не наоборот же…

Я это к чему? У меня тоже есть история. Уникальная ли? Я не знаю. Но пришло время её рассказать.

Ты спросишь — а зачем мне её рассказывать?

Я отвечу. В моей жизни было немало историй других людей, которые меня удивляли, ошеломляли, шокировали, вдохновляли. Все они запускали нужные механизмы в моём мышлении. Когда у тебя в голове будто зажигается лампочка. Когда ты нащупываешь то самое, что тревожило тебя долгие годы, когда хочется кричать: «Вот оно!». И в итоге ты поднимаешься ещё на одну ступень в своей жизни, в своём развитии.

А ведь ты просто прослушал чью-то историю…

Так вот. Я расскажу тебе свою.

Возможно, ты просто пройдёшь мимо — значит, она не про тебя. Возможно, тебе будет любопытно — тогда это превратится для тебя в развлечение.

Но есть шанс, что она станет для тебя отправной точкой. Пороговым состоянием. Поддержкой и вдохновением.

Два года назад, в крайне тяжелый период моей жизни, я начала писать для себя. Я просто перекладывала свои переживания на бумагу. Это было частью моего интуитивно верного «самолечения». Я писала, и мне становилось легче. А потом ещё и ещё. В какой-то момент я поняла, что я пишу книгу. О чём-то очень важном. И на моих глазах родилась История. Моя история. Не думала тогда, что это кто-то увидит.

Сегодня многое изменилось. Я публикую свою книгу. Надеюсь, что это будет как минимум интересно, как максимум — ценно для тех, чьи истории хоть как-то перекликаются с моей.

Обещаю тебе, что это будет максимально честно.

О чем эта книга?

Эта книга о том, как будучи улыбчивой оптимисткой и любимицей окружающих, можно буквально испепелить себя изнутри. Разрушить себя совсем, сохраняя лицо — красивое и светлое. Так, чтобы никто не догадался. Даже самые близкие.

О том, как можно опуститься на самое дно, и, почувствовав запах смерти, собрать все свои последние силы (откуда вообще??) и оттолкнуться вверх. Настолько сильно и мощно, что можно увидеть будущее — далекое и светлое, прекрасное будущее…

Я не знаю, кто ты. Но верю, что если читаешь эти строки, происходящее со мной так или иначе откликается в тебе. И если (не дай Бог, конечно) ты переживаешь или пережила нечто подобное, и не знаешь, что делать, напиши мне в личные сообщения (контакты можно найти в конце книги).

Это не совсем обычная книга. Здесь история моей жизни (одного очень тяжелого периода) глазами меня из будущего (то есть настоящего).

Сегодня я — психолог, и смогла бы помочь моей героине пережить её боль, используя весь свой профессионализм и опыт. Но если бы не моя героиня, не было бы меня сейчас такой, какая я есть.

Поэтому в этой книге, помимо одной очень интересной и поучительной истории, будут прямые советы и задания от профессионального психолога. Ты можешь выполнить их и получить обратную связь от меня. Ведь эти советы — от героини из будущего, которая точно знает, что именно ей помогло…

Выжить.

Я не скрываю, что это моя история, и возможно, некоторым не очень понравится то, что здесь написано.

Однако это моё СУБЪЕКТИВНОЕ видение. У меня нет цели никого разоблачить или сделать больно. Моя цель — быть максимально честной перед собой и своим читателем.

И вполне возможно, что эта честность и моя история спасут кому-то жизнь и здоровье.

Приятного прочтения.

«Боль хочет, чтобы её чувствовали…»

Джон Грин «Виноваты звёзды»

Июнь 2020 года

2020 год. Пандемия. Мир перевёрнут, стоит на ушах, все в шоке, в отчаянии, в страхе и неизвестности. Переполненные больницы, люди в масках, увольнения, закрытые кафе, рестораны, торговые центры, работа на удалёнке, дистанционное обучение, взлетевшие цены, четыре стены, разводы.

А для меня это был год Боли…

Я полулежала на диванных подушках, пытаясь заснуть. Эта поза стала привычной за месяц, только так можно было найти положение, в котором хоть немного меньше чувствуешь боль. Я мечтала об утре. Когда можно будет хоть на что-то отвлечься, поговорить по телефону, походить, в конце концов. Но оно все не наступало, а боль становилась все ярче. Я скупила пол-аптеки, но безрезультатно.

Не помню, когда я в последний раз спала. Да и вообще лежала. Вчера не выдержала, и легла на спину. Мама поднимала меня потом долго, а я орала как резаная. Больше не ложусь. Утром пойду к своему онкологу, может, камень какой в почках. Странно все это. Восемь месяцев химии, операция. Перекроила мышление напрочь. Ну что ещё-то??

«Ты умрешь, но медленно…» — четкий голос прозвучал у меня в голове. Я все-таки отключилась. Класс. Пойдем к врачу, что нам там скажут. С моим голосом. С моим прекрасным мужским голосом в моей вполне женской голове. Шизофрения? Недавно услышала, что если внутренний голос звучит другим человеком, то у тебя проблемы.

Передо мной два пациента в очереди. Я не могу сидеть. Больно до одури. Будто кинжалы пронизывают в области почек, а потом тебя за них подвешивают и трясут. Я хожу по коридору взад и вперёд в спасительной маске, скрывающей моё искажённое лицо. Пара пожилых людей не могут не смотреть на меня. Я, конечно, без макияжа и далеко не нарядная, но привлекаю внимание — молодая и красивая. Хожу тут. Гуляю. Знали бы они…

И вот — в моих руках направление на УЗИ (Хоть бы камни!) Врач лет так 65 просит раздеться, безучастно настраивая аппарат. Я ложусь, сбивчиво рассказывая о том, что я здесь делаю. В глубине души я все уже знаю, поэтому просто молюсь. Отче наш… Я приму все, что мне скажут…

К своему стыду, я не помню, как его зовут. У него такое интересное лицо. Мужественное, опытное, со следами долгих лет курения и возлияний. Но оно излучало тепло и доброту. Это прекрасное лицо вдруг вытянулось, не в силах скрыть эмоцию, он замолчал, отложил эту штуку, что водила меня по животу, и ушёл. Вернулся с моим врачом. Говорит — смотрите. И изрёк своё вовсе не профессиональное:

— Всё плохо!

Она кивнула и ушла. А я сквозь туман услышала только фразу, достойную врача 21 века:

— Где ж ты так нагрешила, деточка?..

А потом на прощание:

— Вы не теряйтесь, расскажите потом, как карта ляжет.

Я даже не плакала. Я была как замороженная вода, которая ещё не лёд. Я просто шла домой. В сумке был рецепт на опиоидный анальгетик. Уже неплохо. Есть шанс, что посплю пару часов. Вот только как сказать маме? Она и так натерпелась.

От боли мне помогает только ванна с солью, и я принимаю её, когда совсем плохо, — а это ночь. Я набираю ванну, ложусь, мне немного легче, и на облегчение приходит сон, а нельзя спать в ванной. И мама тоже об этом знает, поэтому караулит меня у двери в 4 утра, периодически заставляя меня подавать голос. Мамочка моя. Ну как тебе сказать? Как сказать, что у твоего ребёнка множественные опухоли по всей брюшной полости, что одна из них достигает четырнадцати сантиметров. И…

Этого достаточно, чтобы сбить с толку. Ну что там мой внутренний голос? Молчит. Шепнул утреннюю шутку, и в кусты. Дальше самой разбираться.

«Вся жизнь пронеслась перед глазами». Классная фраза. Эта жизнь в очередной раз проносилась перед глазами четыре минуты, что я шла от поликлиники до дома. Там мама, и ей нужно сказать.

____________________________________________________________

Когда кажется, что все конечно, и ничего тебе не поможет, когда от боли сходишь с ума, а обезболивающие помогают ненадолго, просто необходимо найти в себе силы и создать ориентир — некую точку в будущем — маяк, чтобы знать, что туда попасть — МОЖНО!

Ты можешь выполнить моё задание прямо сейчас: возьми тетрадку (а если ты намерена и дальше работать со мной, она тебе понадобится) и ручку. Не заметки в телефоне, не компьютер. А именно лист бумаги и ручку.

Задание. Опиши свой идеальный день через год. С момента пробуждения и пока не ляжешь спать. Где ты? С кем ты? Что ты делаешь? С кем встречаешься? На каком транспорте передвигаешься? Во что ты одета? Что ты ешь? О чём думаешь? Что чувствуешь? Что видишь? Что слышишь?

У тебя есть заветная мечта? Так опиши её в своём идеальном дне через год в подробностях, добавь её в свой текст как вишенку на торте. Этот текст должен вызывать в тебе самые яркие чувства — радость, счастье, удовольствие, свободу, любовь. И главное условие: пиши, будто это происходит с тобой прямо сейчас. Как если бы ты вела дневник и описывала свой сегодняшний день.

Чем больше подробностей ты добавишь в свой текст, тем лучше. Чем большее удовольствие ты получишь в процессе, тем лучше.

Готово? Отлично. Теперь перечитывай написанное два раза в день минимум. Утром и вечером. Можно чаще. И когда будешь читать, чётко представляй себя там, через год, в этих обстоятельствах, с этими чувствами. При этом приятные ощущения «выкрути» на максимум, будто увеличиваешь громкость приёмника. И когда достигнешь пика, просто побудь с этим. Получи удовольствие.

Выполняй это задание ежедневно в течение недели. Отслеживай, что изменилось, записывай наблюдения и озарения в свою тетрадочку, и свои выводы, результаты и впечатления можешь прислать мне личным сообщением (контакты можно найти в конце книги) Я обязательно дам тебе обратную связь.

Задумайся. Возможно, с этой вот тетрадки начинается твоя новая счастливая жизнь.

Забегая вперед, это задание помогло мне выжить тогда. Один очень мудрый человек сказал мне: «Что бы ни происходило, представляй каждый день, как ты ведешь своих внуков в школу!»

Моим детям на тот момент было 6 и 10 лет.

____________________________________________________________

Июнь 2020

Завтра результаты КТ. Моя врач из медицинского центра все быстро организовала. Страшно, конечно. Но больше больно. Все ещё больно. Все ответы внутри нас, и я знала, что ничего хорошего там не будет. Просто узнаем, насколько все плохо, и что можно сделать. И можно ли вообще.

Я по-прежнему — ледяная вода. Это помогает не сойти с ума. Будто замораживаешь чувства до момента, когда останешься одна со своим горем, с информацией, разбивающей сердце, будущее, меняющей всё в твоей жизни.

Я наивно полагала, что получила сполна свою порцию «счастья». Ведь восемь месяцев назад в день, когда я получила подтверждение своего диагноза, от меня ушёл муж…

Ноябрь 2019

Эта штука на бедре стала расти. Что за чёрт. Даже больно иногда. Я уже и к хирургам, и к УЗИстам, и к остеопатам ходила. Все говорят, похоже на гематому. Долго доставала врачей (у нас в семье по женской линии все ипохондрики), потом успокоилась. Лето прожила нормально, а в конце сентября бедро стало опять беспокоить. Тренировки еще, может, из-за этого. Наконец, хирург тоже озадачился проблемой, выписал направление на УЗИ. Сказал, сделаешь, и удалим твою гематому. Я сделала. И это был лимфоузел, увеличенный до 5 см… Я прекрасно понимала, что это значит. Чёрный дым заполнил мою грудь, защемил сердце, распространился по всему телу и застыл…

Он приехал в поликлинику, чтобы посидеть с детьми, пока мне делают УЗИ. У нас все очень сложно, были даже разговоры о том, чтобы пожить отдельно. Я вышла в коридор, рассказала всё. Я взрослая женщина. У меня двое прекрасных детей. Но тогда я была лишь маленьким замёрзшим, промокшим зайчиком, безуспешно пытающимся найти укрытие. Чего я ждала? Что он обнимет меня и скажет — «Мы со всем справимся, я с тобой. Все будет хорошо! И когда всё закончится, я отвезу тебя в Париж!» Такое услышали бы 99 женщин из 100 в моей ситуации, но я — та самая сотая.

— Ну что ж, надо еще обследоваться, посмотрим, что скажут. Я отвезу тебя и детей домой и соберу вещи. Я все уже решил, и не передумаю. К тому же тебе сейчас нельзя нервничать, а мы в последнее время часто ссоримся. Так будет лучше.

Зайчик умер. Так будет лучше…

У меня рак, и меня бросил муж. Бинго. Пришла беда, как говорят. Ворота открылись. Боль, недоумение, возмущение, осуждение, отчаяние хлынули наружу потоком слёз. Но не сразу. Сначала унизительная процедура поездки домой с детьми в полном молчании, потом на лифте на восьмой этаж (ненавижу его жёлтую куртку!), сбор вещей (да сколько же у него барахла??). Кажется, он тогда забрал Семёна с собой, «к папе на новую квартиру — интересно же!». А Филиппа должен был забрать Саша на выходные. И я осталась одна. Со своими мыслями. И со своей болью…

Интересная особенность у психики — вытеснять из памяти события, принесшие особенную боль. Я плохо помню те дни сейчас. Запомнила чётко одно. Если на одной чаше весов — известие о смертельной болезни, а на другой — уход любимого мужа после семи лет брака с общим ребенком, однозначно перевешивает вторая… Невероятно. Никакого инстинкта самосохранения.

Детка, у тебя рак, ты можешь «кони двинуть», у тебя дети, опомнись!

Но я выла, рыдала, орала, валяясь на коврике у себя в спальне, думая о нём…

Нет, не совсем. Я думала о себе. О том, что со мной что-то не так. Я была плохой женой в последнее время, я сама виновата, я истеричка, мало внимания ему уделяла, пилила и ревновала…

Я виновата, однозначно. Чёрный дым завладел мною целиком. Я уничтожала себя. Я себя ненавидела.

Питерский ноябрь еще хуже питерского февраля. Там хоть весна скоро. Темно, снега нет, холодно и мерзко. И еще страшно. Я собираюсь в больницу. В Песочку, онкоцентр. Как же я надеялась никогда туда не попадать больше! Мне делали операцию в 2014 году. Я только родила Сёмика, и моя родинка на ноге оказалась злокачественной. Ему было два месяца, когда меня прооперировали. Сказали, что это вторая стадия меланомы, что нужно просто обследоваться регулярно. Пять лет я была «чиста». И уже попрощалась со своими страхами вновь заболеть, как случилось это. Я столкнулась с раком дважды.

Консультация была назначена на вечер, я была на работе. Прошло уже дней пять, и мы не общались с С. Мне было спокойно. По крайней мере, днём я была в норме. Я сразу приняла решение, что скажу обо всём на работе. Так будет проще, чем притворяться. Так что меня поддерживали. Конечно же, упор был на то, что это какая-то ошибка, что скоро всё выяснится, и мы вместе над всем посмеёмся. Отрицание было не только у меня.

Мой телефон зазвонил. Меня прошибло, это он. Выбегаю на лестницу, беру трубку.

— Привет, как дела? Что сказал онколог?

— Привет. Тебя больше не касаются вопросы моего здоровья.

— Ну почему? Мне это важно, что сказал врач?

— Я еду в онкоцентр.

— Когда?

— Через два часа.

— Я тебя отвезу.

— Нет.

— Ксюша, перестань. Я за тобой заеду.

— Зачем? Чтобы опять свалить потом?

— Нет, я буду с тобой.

Моё сердце разрывалось. Хотелось кричать. Я его одновременно и любила, и ненавидела. Ну как так-то?? Оставил меня одну с такой новостью, не объявлялся несколько дней, а тут — «я буду с тобой»?? Я готова была его убить. Но я хотела, хотела поддержки!

— Приезжай. — Отключилась.

Я спускалась по лестнице с одиннадцатого этажа, и вдруг вспомнила фамилию врача, к которому меня записали. Это же Андрей! Симпатичный мальчик из нашего родного города. Точно, он медицинский закончил! Надо же, как интересно. Он мне жутко нравился лет 13 назад. Ну вот, я даже улыбнулась.

Села в машину. Сердце колотится. От того, что вижу его. И от того, что страшно. Решила отвлечься и рассказать о своём открытии. Заинтересовался. Или сделал вид.

Я шла по коридорам онкоцентра, с ужасом рассматривая почти забытые стены.

Нужный кабинет. И никого в очереди. Сердце бешено колотится.

— Я с тобой пойду.

— Нет!

— Да!!

— С какой стати? Я сама.

— Я пойду с тобой, и точка.

Я хотела зайти в кабинет одна. Потому что не знала, как начнется разговор, помнит ли меня Андрей, да и не хотела находиться с С. Зачем вообще согласилась?? Разве что на такси сэкономила. А он галочку поставит — «я ей помог». Мы там чуть потасовку не устроили, но я была непреклонна. Он был в недоумении от моего выпада-неподчинения.

— Здравствуйте, Андрей Владимирович, Вы меня не помните?

— Помню, но не совсем, — улыбнулся.

— Я сестра Кати Прокофьевой.

— Точно! — улыбка стала ещё теплее.

Отлично, теперь поговорим о деле. Я села на стул и стала рассказывать свою длинную историю последних пяти лет.

Меланома, вторая стадия, левая нога (левая! Как и моё бедро, которое сейчас беспокоит), годы успешных обследований, и вот.

Андрей взглянул на заключения, поднял на меня глаза и сказал:

— Исходя из этого, думаю, что речь идет уже о третьей стадии меланомы. Хорошая новость в том, что именно сейчас появились доступные и действенные препараты. То есть если суждено заболеть меланомой, то сейчас — лучшее время. Есть шанс вылечиться.

Дальше он говорил, что три месяца мне будут что-то там колоть, чтобы опухоль уменьшилась, потом прооперируют, а потом год лечения ещё.

Спросила про побочные явления. Ответ как в тумане, слишком подробный и нерадостный. Я даже не вникала, сосредоточилась на серьёзном взгляде и полуулыбке, чтобы не разрыдаться.

— Сделаем биопсию сначала.

— Когда?

— Сейчас.

Великолепно, у меня как раз по случаю прозрачные кружевные трусы. «Привет, Андрей!» называется.

— Проходите в 194 кабинет пока, я подойду.

Я лежала со спущенными джинсами, сверкая чёрными кружевами, и мы мило беседовали, пока он готовился.

В огромный шприц с толстенной иглой набралась по виду венозная кровь. Андрей подумал, что не туда попал, и сделал еще несколько проколов. Та же история.

— Не думаю, что это опухоль.

— А что тогда?

— Может, аневризма. В любом случае, отдам материал на анализ, но думаю, Вы можете сегодня напиться.

Я ушам своим не поверила. Неужели пронесло? И все это оказалось страшным сном?

Я благодарила его, улыбалась, я была счастлива!

Вышла, рассказала С., он ударил себе по колену рукой, выругался и улыбнулся.

Напиться действительно хотелось. Мама сидела с детьми, я написала, что мы поедем в ресторан сначала, потом домой.

Внутри было гадкое чувство вины — перед мамой. Или перед собой? Внешне всё выглядело неплохо — появилась надежда на не-болезнь (ну по крайней мере, не рак), муж вроде как поддержал, едем на свидание…

Но что-то было не так. Чёрный дым вкупе с питерской глубокой осенью не давал расслабиться. Или это интуиция? К чёрту, не сегодня. Отогнала эту мысль.

Нога болела, я боялась ею пошевелить. Как-никак несколько проколов толстой иглой в пах. Андрей забинтовал все туго, сказал, если что, вызывай скорую.

Но я пошла в ресторан. Иллюзия счастья. Ужин с мужем. Вкусная еда, красное вино, «хорошие новости».

Я смотрела на него, он что-то говорил. Я не слушала. Меня разрывало от боли. Физической, душевной. Я рыдала внутри в голос. Но улыбалась. Шутила. Любила. Его…

Проснулась в 6 утра. Как я спала? Да никак почти. Было ощущение, что нога стала свинцовой и в два раза больше. Несколько раз в своих снах я вызывала скорую, ворочалась, боялась. Темно… Да как же темно вокруг!

Встала в туалет. Нога не идет. Но надо. Доковыляла до унитаза, и вдруг внутри что-то оборвалось, будто сердце вместе со всем содержимым в груди рухнуло в пропасть. Я вижу свою ногу. Иссиня-чёрная от лобка до колена. Я не могу дышать. Раньше я думала, это образное выражение. Но я и правда не могла дышать! Это была паническая атака. Что-то похожее было у меня раньше, когда я впервые обнаружила у себя узелок на бедре.

На крик прибежала испуганная мама. Она не знала, как мне помочь, потому что не понимала, что со мной.

— Принеси мне капли какие-нибудь, — воздуха по-прежнему не хватало.

Корвалол немного помог. Я лежу в спальне. Нужно собраться и ехать в больницу на контрольное УЗИ. Сил не было абсолютно. Какой макияж и прическа? Нацепила очки, волосы в хвостик, джинсы и свитер.

Чёрный дым шлейфом преследовал меня. Я чувствовала его кожей, как и холод от своего мужа и ноября.

Мы приехали. Он искал место для парковки. Какое же унылое здание у онкологического центра! Оно серо-чёрное. Чёрное! Место, куда люди приходят каждый день, искалеченные своим горем, с глазами, полными ужаса, с родственниками, не поднимающими взгляд…

А чего я хочу? Чтобы на фасаде было нарисовано солнце? Чтобы на дверях были кустики-цветочки?

Я была как-то в детском онкологическом отделении. Вот там как раз было все весело и красиво оформлено. Не помогает. Когда на фоне зайчиков проходит малышка с бритой головой и капельницей. Тогда подступают рыдания и мелькает дикая мысль — уж лучше я, лучше я…

В коридорах огромное количество людей. Очереди в гардероб, регистратуру и бюро пропусков. Впечатляет. Я снова одна из них. Скованная страхом, как в коконе. Больше всего людей — у кабинетов диагностики. Сесть некуда. А я еле доковыляла. Пишу Андрею. Приходит минут через 20.

— Что, хромаешь? — улыбнулся.

Проводил меня в кабинет, где очень опытная врач выносит вердикт — меланома может давать такие вот жидкостные опухоли… Она даже не сомневалась в диагнозе, без всякой биопсии.

«Она ничего не понимает!», — я разозлилась. Да что она несёт?? Вот и Андрей тоже думает, что у меня все в порядке… Хочет думать. Хочет мне помочь. Он растерян. И расстроен при виде моей ноги — её раздуло неимоверно, она сверкала всеми цветами радуги, да и трусы в этот раз без всяких там кружевов… Унылое зрелище.

Я убрала в сумку сложенный вдвое лист А4 со страшным словом «метастаза».

Я умираю. Я медленно умираю. Процесс уже давно идет, а я и не знала.

Он не ждал меня в коридоре. И вообще в больнице. Он был в машине, у него дела.

Я шла на подкашивающихся ногах в гардероб. Было дико холодно — изнутри, меня трясло. Надела куртку и вышла на воздух. Стало чуть светлее, чем утром, и я взглянула на лес, вплотную подступивший к больнице. От него веяло ужасом. Будто в его лице весь мир ополчился против меня, окружил и вот-вот раздавит.

Дети… Филипп, Семён. Как они? Будут…

Так, сейчас не об этом. Я хочу домой. Лечь в свою кровать под одеяло. Я подумаю об этом после.

С. отвёз меня домой и уехал на работу.

____________________________________________________________

Если тебе поставили «страшный» диагноз

— Выдохни. А потом вдохни. Ещё раз выдохни, только теперь весь-весь воздух. Вот так, медленно. Когда воздуха больше не останется, сделай небольшую паузу и позволь телу сделать медленный комфортный глубокий вдох. Ещё одна короткая пауза. И ещё один полный выдох-облегчение. Сделай 10 таких циклов.

— Подумай о том, а что было бы, если бы здоровье твое не пошатнулось? Как бы ты сейчас жила? Так же? А это как? Возьми свою тетрадочку и опиши свою жизнь сейчас. Пройдись по всем сферам: здоровье, семья, друзья, работа, деньги, саморазвитие, духовность.

— А теперь в той же тетрадке опиши свою идеальную жизнь по тем же сферам. Так, будто тебя ничто не сдерживает и не ограничивает. Будто пишешь сказку для себя, где ты — главная героиня. Принцесса, королева, императрица или просто девочка, у которой есть всё, о чем ты когда-либо мечтала, можно прямо с самого детства.

— Сравни два списка. Почувствуй разницу. И ты поймёшь, что нужно сделать, чтобы помочь себе и своему телу справиться с трудностями.

— Никогда! Слышишь? Никогда не слушай того, кто говорит тебе: «Химия — зло! Она только навредит», «Не пей таблетки, они тебя разрушают», «Твой организм сам справится, вот тебе в помощь травки, мухоморы, волшебные благовония, камни и т.д.» и прочий бред. Делай то, что говорят врачи, и верь им.

— А пока проходишь обследования и лечение (современная медицина — мощь! — я знаю, о чем говорю), иди по второму списку. Пойми, что ты можешь сделать для себя прямо сейчас? Это может быть детская мечта о большом пупсе или голубом платье. Поездка за город или катание на карусели. Вкусное блюдо или любимый фильм. Все, что угодно. Только ты знаешь. Сделай это. Самое время.

____________________________________________________________

Март 2019

Опять этот сон! Другая женщина, у него точно другая женщина. Я чувствую. У меня нет доказательств и даже повода так думать. Но моя интуиция… И эти сны.

«Я видела сон,

В котором она

Целует тебя,

Но так нечестно…»

Эта песня крутилась у меня в голове и стала навязчивой.

Конечно, я сказала ему о своих подозрениях. И конечно, он рассмеялся в ответ. Успокаивал. Успокоил…

Как легко мы можем уговорить себя, находя всё новые, «удобные» для нас оправдания. Оправдания своим страхам и нежеланию смотреть правде в глаза.

В последнее время он чаще стал уезжать в командировки. Дня три-четыре в неделю его нет. Я почти всегда одна. С детьми, конечно, но чувствую себя одинокой. Это странно, потому что у меня большая семья, подруги, коллеги. Я всегда весёлая, открытая, общительная, счастливая…

Но что-то не так. Это липкое чувство надвигающегося несчастья расползалось по мне, не давая вдохнуть полной грудью.

Скоро 8 марта, праздник. Я всегда любила его. На работе — поздравления, подарки, веселье, много цветов. Я раньше думала, что цветы — пустая трата денег. И все время говорила своему мужу, что не особо-то они мне нужны. Такая из себя практичная и прогрессивная.

Но вот небольшой букетик тюльпанов на рабочем столе с утра — и прекрасное настроение на целый день. Цветы — это целая Вселенная красоты в одной вазе. Каждый тюльпан — совершенство форм, линий и красок. Очень сложно оторвать взгляд. Я люблю цветы. Все-таки люблю.

А еще я люблю подарки. Как и все, наверно. Перед праздниками я намекаю ему, чего бы мне хотелось, или даже говорю прямо, как в этот раз. Я очень хотела часы, даже ходила в магазин и присылала ему фото, он сказал, хорошо. Я так ждала праздника! Он уехал в очередную командировку, и должен был вернуться 7 числа, забрать меня с работы. Как всегда, опоздал, пришлось ждать. Благо на работе мужчины устроили нам праздник, сидели, болтали.

Я была такая красивая. В блестящем топе, кожаной юбке и длинной полупрозрачной черной юбке-накидке. Туфли на каблуках. Смотрелось очень эффектно. Я хотела, чтобы он меня увидел. После семи лет вместе я по-прежнему любила его, хотела быть для него красивой, сексуальной, веселой, умной, заботливой. И я была.

Я села в машину.

— Муууусь, ну какой наряд, какой наряд! Прям вызывающий! — комплименты всегда были чуть сомнительными, но я тогда этого не замечала.

— Мне нужно в торговый центр, заедем?

— Что ты там собралась покупать?

— Кое-что из косметики, там скидки.

— Это что, так необходимо именно сейчас? Сколько это стоит?

— Ну да, а что? Я же не у тебя денег прошу, я свои трачу.

— Ты слишком много тратишь, а потом жалуешься, что за квартиру заплатить не хватает, и просишь у меня.

Злость, обида и вместе с ними отчаяние подняли голову где-то внутри. Да как так-то???

Перепалка переросла в настоящую ссору. Настроение испорчено. Но мы приехали к магазину.

— Иди, я тебя подожду. — Тень удовлетворения на лице, или мне показалось?..

Я красивая, на заднем сиденье машины — цветы (пусть и не от мужа, а от коллег), я в любимом магазине косметики, среди улыбающихся женщин и мужчин, выбирающих подарки к празднику.

Но несчастна. Я не понимала, почему. Не было поводов внешне. Поэтому вывод один — я сама себе все придумала. Идиотка.

Всё же хорошо. Завтра праздник, и он подарит мне цветы и подарок, о котором мы договаривались. Только зря на него наехала. Сейчас вернусь в машину, поцелую его и скажу, что люблю. А дома поужинаем, и всё будет хорошо.

Мы приехали домой, переоделись, и он достает пакетик.

— Это тебе подарок на восьмое марта. — Кинул мне на диван.

— Сегодня же седьмое! — обрадовалась и потянулась за свертком.

— Ну я уже купил.

Там были шампунь и бальзам. Я не смогла скрыть разочарование.

— Но я же хотела часы…

— Тебе что, не понравилось? Могу забрать.

— Ну почему? Я же хотела часы!

— Ну нет у меня денег, что пристала ко мне?? Ты слишком много хочешь в последнее время, я все время работаю, а у тебя сплошные маникюры-педикюры-парикмахерские. Теперь вот часы эти…

— Но они же совсем недорогие, и ты обещал… Сказал бы, что сейчас не можешь, я бы подождала…

— Как бы не так! Ты бы мне весь мозг вынесла, совсем обнаглела!

Интересно, в какой именно момент обида перетекает в злость, а затем в ярость? Он говорил не переставая, я пыталась оправдываться, но становилось ещё хуже. Всё, меня понесло. Опять. Когда я дошла уже до истерики, он резко замолчал и ушёл. Не могу отделаться от ощущения, что ему это нравилось.

Утро 8 марта. Он проснулся не в настроении, должен был уехать поздравить дочь и сестру. Никакого поздравления для меня, никаких подарков и тем более цветов. Филя подарил прекрасную открытку с сердечком, где написал очень тёплые слова. Сёмик обнимал меня своими тоненькими ручками и целовал в щёчку. Мамино счастье — двое прекрасных сыновей.

А мне было горько. Я же вчера не сдержалась. Это я во всём виновата. Опять всё испортила. Ненависть к себе, жгучее желание всё вернуть назад и исправить… Слёзы покатились из глаз. Я обняла мальчиков.

С. уехал. Я встала. Ну хоть выспаться удалось. Любимый кофе, пирожное. Кстати, откуда? Всё-таки сходил в магазин. Считай, подарок… Стало стыдно, прислала ему фото в мессенджер с извинениями. А потом стала искать свои новые шампуни. Профессиональные, кстати — покупает со скидками у жены своего приятеля, дочери тоже там подарок подобрал. Их нигде нет.

Я звоню, спрашиваю.

— А я их Тане подарил! Сидим сейчас обсуждаем, как ты скандал из-за часов устроила. — Смех на заднем плане.

— В каком смысле? Это же мой подарок…

— Тебе же не понравилось, вот я и забрал.

Знакомые качели. Я только успокоилась… Невероятно. Опять взорвалась. Издевательство какое-то.

Ко мне подошёл Сёма:

— Мамочка, у меня голова болит.

Трогаю лоб — температура. А вот и подарок. С праздником.

На вечер запланирован девичник у Кати. Его сестра Таня тоже должна приехать. Мне как-то не особо весело. Ребёнок вот ещё заболел. Бросить всё, и остаться дома в праздник. Всё равно уже весь день наперекосяк.

Катя пишет. Говорит — «Приезжай и хватит ныть!». Не поспоришь с ней, мёртвого уговорит.

Праздник в разгаре. Я решила попробовать отвлечься. Девчонки, шампанское — уже веселей. Обычная болтовня-щебетание, которая поднимает настроение и помогает забыть на время о грустных мыслях. И вот, когда я, наконец, расслабилась, подвыпившая Таня говорит:

— Ну что там у вас с С. случилось?

— Ничего особенного.

— Он мне всё рассказал. Ты знаешь, Ксюша, ты не права.

— Таня, это наше дело, мы разберёмся.

— Мне кажется, ты слишком много от него требуешь. — Её уже не остановить. — Он и так выматывается по командировкам своим, а ты на него наезжаешь. Подарки эти…

Меня затрясло. От гнева, несправедливости и обиды. По-хорошему бы встать и уйти. Или ответить так, чтобы больше вопросов не возникало. Но мы же боимся обидеть близких. И если кто-то высказывает в твой адрес подобные вещи, чувство вины сжимает горло когтистой лапой, не давая защитить себя хотя бы словом. И ты молчишь, чувствуя себя нашкодившим ребёнком, пытаясь оправдываться, пытаясь кому-то что-то доказать. Доказать, что ты достойна быть счастливой, что ты достойна вообще быть…

Я не смогла справиться с натиском Тани. Она сильная, с острым чувством собственной правоты. Как кремень, была уверена, что С. — ангел, а я — меркантильная мегера. Да я и поверила. Это было несложно.

Сообщение от С. в семь вечера:

«Думаю, может до Ромыча доехать на часик, пока не поздно ещё».

«Нет! Сёма же болеет!».

«Сейчас температуру померяю».

«У него 39 была пару часов назад».

«А ты во сколько будешь? Или там ночевать останешься?»

«Мне сейчас приехать?»

«Нет, я же не спрашиваю, приедешь ты или нет»

«Пока не решила, а ты как хочешь?»

«Да без разницы, в принципе. Решишь остаться — оставайся, конечно».

Он остался дома с больным ребёнком и отпустил меня с Филиппом к Кате. В качестве подарка. А через пару часов сообщает, что собирается потащить больного малыша на тусовку в другое место. Ну как тут быть адекватной?? Праздник продолжается.

Не могу перестать об этом думать, звоню. Оказалось, Рома не может, и он решил приехать к нам. Вот так всегда. Вроде и отпускает меня, но я никогда не могу расслабиться. Я решила, что уж лучше так. Хоть ребёнок будет у меня на глазах.

На следующий день договорились с няней и пошли в кино компанией. На «Громкую связь». Это фильм о том, сколько секретов содержат личные телефоны каждого, про тайны от мужей и жён, флирт на стороне и даже измены с дорогими подарками и беременностями.

Смешно было, так обставили все, почти трагикомедия. Я тоже смеялась в голос. Лучше бы я свой внутренний голос слушала. Который подсказывал: «Следи за реакцией мужа, тебе не кажется странной? А липкое чувство тревоги и наплевательское отношение налицо тоже не видишь? Ну смейся тогда, веселись. Пока можешь…»

Весь следующий месяц прошёл как у белки в колесе. Командировки С. из трёх дней в неделю превратились в шесть… А мне некогда было задуматься — работа с восьми до пяти, детский сад, школа, магазины, уборка, готовка, стирка. Ещё и нога левая беспокоит опять. Прихватило еще перед Новым годом, мне тогда остеопат наш очень помог. А теперь по вечерам болит, отекает сильно, иногда даже не наступить.

Но я скучала по нему. Хотелось обнять его на ночь, закинуть ногу, когда проснусь среди ночи, секса, в конце концов. Это же все временно, успокаивала я себя. Он же для семьи старается. Зарабатывает. Правда денег всё время не хватает, да и за квартиру я плачу, и за сад, и за школу. Но я же тоже должна вкладываться в семью, а он устаёт. Бедный. И скучает по мне тоже. Пишет сообщения тёплые. Любит меня. Всё-таки всё хорошо, это же временно. Вот и праздник скоро — у Сёмика День рождения. Надо придумать, как всем вместе отпраздновать!

Апрель 2019

С. стал приезжать домой только на выходные. И то не всегда, да и обратно на объект ездит в воскресенье вечером, а не в понедельник с утра. Скучаю по нему жутко. Да и вымоталась в конец. Нужна разрядка. Катя предложила сходить в бар с друзьями, четырьмя парами, считая нас. С. вроде не против, обещал приехать в субботу. Детей оставим у мамы в Буграх.

К назначенному времени, естественно, опоздал. Я писала ему, где он, да когда он, не переставая. Едет. Нервничала почему-то. Ребята все собрались, заказали еду и пиво. Вдруг появляется. Спина прямая, грудь колесом, нарядный — в кепке, куртке кожаной — весь такой лев. Улыбка до ушей, подходит, здоровается со всеми, плюхается рядом со мной и по-хозяйски треплет меня за плечо. Грубо целует. Неприятно. Я такое состояние называю «неадекватный позитив». Что-то не так.

Все весело болтают, пьют и едят, беззаботные. А мне выть хочется от тоски. Катя заметила. Она всегда замечает.

— Ксюх, ты чего? Пей давай, в клуб сейчас поедем!

— Да пью я, поехали.

Он несколько раз отлучался в туалет, и застревал там надолго. В очередную такую отлучку беру свой телефон, открываю мессенджер — «в сети». Он в сети. Постоянно. Как и всегда в последнее время. Позже я узнала, что Катя подходила к нему — «Ты палишься, дружок, перестань!», а он не отреагировал…

Очень странное ощущение — когда бессознательное и тело всё знают, а до сознания ещё не дошло. Постоянная блокировка опасной информации, желание убежать, спастись срочно! Сомнений быть не может. Я вспомнила все свои сны в последнее время, его постоянные командировки, а теперь и это… Он даже не пытается скрыть.

Я стала бездушным роботом, чтобы не чувствовать боль. В груди — ледышка, холод пронизывал до костей, хоть отопление и работало исправно. Всем жарко и весело. А я даже напиться не могла — алкоголь не брал совершенно. Хорошо. Будем в сознании. Улыбаемся и машем.

Все поехали в клуб. Там ситуация усугубилась. Я вообще его не видела, он просто исчез в недрах зловонных туалетов ночного заведения. Катя всё поняла, обняла меня, сказала что-то успокоительное. Сознание пыталось зацепиться за откровенное враньё, только бы всё оказалось страшным сном, хотя бы на мгновенье…

С трудом вытащила его на улицу, вызвала такси. Пьян сильно, только бы не вытошнило — всю дорогу думала об этом, переживая за такси и таксиста (он был наблюдательным). Так себе вечерок.

Мы зашли домой. Моё сердце сжалось, как резиновый мячик, в котором не осталось воздуха. С. шатало, чуть не упал, пока разувался. Прошли в комнату.

Мне было невыносимо больно, а в голове проносились мысли одна за другой: «Что делать? Нужно посмотреть его телефон. Он пойдет спать, а я посмотрю, с кем именно он переписывается.

Мы не скрывали пароли друг от друга… Но я не могу так поступить! Я никогда этого не делала!».

Он остановился у серванта, положил на него телефон, собираясь раздеться. Я подошла, не в силах больше молчать.

— С кем ты там переписывался весь вечер??

В ответ агрессивное:

— Ни с кем!

— С., скажи сам, пожалуйста.

— Что пристала?? Смотри, у меня там ничего нет! — Разблокировал телефон, зашёл в приложение, а там в верхней строчке: «Я люблю тебя, моя девочка». И смайлик с поцелуйчиком. Виктория Владимировна.

«Я люблю тебя, моя девочка»!!! Шквал эмоций обрушился на меня. Было больно, невыносимо больно! У меня болело всё и сразу. С одной стороны, я не чувствовала себя, с другой — в каждой клеточке тела поселились чёрные иглы, а затем — свинцовая тяжесть. Это была боль душевная, а от неё не избавишься с помощью обезболивающих. Было ощущение, что я умерла.

Но мой мозг работал, возникали мысли и вопросы широкого спектра. От «Я не хочу ничего знать» до «Сколько раз они спали и какая у неё фигура». Женское любопытство. Дурацкое женское любопытство, граничащее с мазохизмом…

Я завалила его вопросами. Он был зол, что прокололся. Или хотел проколоться, посмотреть на мою реакцию.

Всю жизнь я считала, что измена — самое страшное, что может случиться в отношениях, я говорила, что никогда не смогу этого простить. Семь лет мы прожили вместе, и я никогда ему не изменяла, гордилась этим. Я считала, что если люди любят друг друга и могут говорить обо всём, если долгими вечерами они беседуют о жизни с бокалом вина и теплом в глазах, если смотрят в одну сторону, если у них потрясающий секс чуть ли не каждый день, если она при этом отлично готовит, а он нежно обнимает её по ночам, то нет смысла искать кого-то другого. Я наивно полагала, что у меня так и было.

Вся моя жизнь оказалась иллюзией в тот момент. Но я по-прежнему была в розовых очках, которые очень не хотелось снимать. С одной стороны, я пыталась его оправдать, с другой — мне хотелось убить его, я его ненавидела! За всю эту боль, за разрушенное счастье, сломанную жизнь!!!

Он взял её как лист бумаги, скомкал и бросил в урну — мою жизнь вместе со мной. Я загибалась от боли, отчаяния, унижения, а напротив — стеклянный взгляд когда-то любящего мужа…

Самооценка за одну секунду повержена. Ты больше не привлекательная и не женственная, не прекрасная мать и хозяйка, не желанная соблазнительница и не любимая жена…

Мы по-прежнему находились в одном помещении… Одна маленькая комната для необъятного горя. Некуда было сбежать — боль, обида и разочарование переполнили меня и искали выхода.

И я начала кричать. Всё, что приходило в голову. Я не думала, не осознавала ничего, поток слов и эмоций было не остановить. Его глаза наливались красной злобой. Взгляд стал пугающим, но я не замечала — выкрикивала свое хриплое отчаяние с помощью нелицеприятных выражений. Не заметила, как оказались в спальне, меня по-прежнему несло, и вдруг…

Все прекратилось.

Обжигающий удар в левую скулу. Вторым ударом отправил меня на кровать.

— Заткнись! Ты сама во всем виновата!

Я будто протрезвела. Сознание вернулось ко мне мыслями о том, как я буду скрывать синяк под глазом в ближайшее время…

Водопад эмоций иссяк. Страх быть избитой ушёл вместе с ним — пошёл курить на балкон. Я сама во всем виновата!!! Я сама во всем виновата! Я спровоцировала его. Он просто не выдержал. Я идиотка! И ничего не исправишь…

В ту ночь он рассказал о ней многое. Я как дура слушала и задавала вопросы. До сих пор вижу картину — я сижу на супружеском ложе с синяком под глазом, С. — на полу, и трагическим голосом рассказывает о тяжёлой судьбе своей любовницы.

Бедная девочка. Да-да, я и сочувствие ощутила — мигом забыла о том, как меня ударил по лицу собственный муж, который мне же и изменяет…

Очки с градиентом — прекрасное решение моей проблемы. Спасибо маме, это она мне их когда-то отдала. Сомнительный аксессуар для апреля месяца, но лучше, чем ничего. Начальник оценил — «Ксюша, у тебя такой томный взгляд в этих новых очках!». Да уж, секси-детка с подбитым глазом. Плюс качественный консилер и улыбка до ушей — никто не догадывается. Только вот с мамой скоро встречаться. Там могут возникнуть проблемки.

Я долго думала, но призналась Кате. Я не могла держать это в себе. Выслала фото. Она в шоке. Лёша предложил набить ему морду.

Да все были в шоке. Но новость в том, что на этом жизнь не заканчивается.

Он опять уехал в командировку, я снова пыталась отправить Филю в школу, успеть отвести Семёна в сад, и на работу к 8 утра.

Всё было как раньше, кроме одного — я перестала спать.

Днём я — красивая молодая женщина, мать двоих детей, ответственный работник, сестра и дочь. А ночью я оставалась один на один с ревностью, обидой и отчаянием. И бесконечно анализировала всю нашу жизнь, искала, где я все-таки прокололась? Что я сделала не так?

Конец ознакомительного фрагмента.