Мещанский Урбеч. Околофилософский дневник о том, как я начал завтракать, и к чему это привело

Константин Худяков

Эта книга – умный собеседник, которого нам часто не хватает в жизни. Девять визитов в кафе, девять поводов задуматься о цели существования; о своей роли в глобальных процессах. Улыбнуться остроумному решению сложной дилеммы. Услышать в какофонии постмодерна чистый голос здравого смысла…Эта книга для тех, кто хочет научиться мыслить самостоятельно и для тех, кто уже умеет. Польза, удовольствие и миниатюрный объем – как в легком завтраке перед началом трудного рабочего дня.

Иллюстратор Оксана Кравченко

Редактор Евгения Белянина

Корректор Ирина Суздалева

© Константин Худяков, 2023

© Оксана Кравченко, иллюстрации, 2023

ISBN 978-5-0059-9914-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

В память об А. (07.IX.1992 — 25.XII.2021)

Пролог

Наши завтраки начались во вполне определенный день, который стоило бы отмечать, как праздник. Жаль, что я не запомнил этот день тогда, не помню его и сейчас. Приложив некоторое усилие, можно восстановить в памяти, что первый наш завтрак случился в среду, N-го августа, и был связан с появлением у нас на работе вполне определенного человека, большого ценителя Москвы и любителя находить прекрасное в мелочах, благодаря которому наши бессистемные хождения за кофе сменились осознанным ритуалом ранее абсолютно непонятных мне утренних трапез.

С детства я не любил завтракать, да и в принципе принимать пищу в отведенные для этого промежутки времени. Многие, наверное, помнят манную кашу — вот и я ее не только помню, но и большую часть жизни отказывал ей в съедобности. То же самое касалось и гречки с молоком, да и всякой гречки вообще.

Годы шли, женщины приходили и уходили, в том числе уходили позавтракав, а я всё спал и довольствовался когда утренним, а когда и обеденным кофе на бегу.

Не скажу, что с годами я стал просыпаться раньше, но теперь в моей жизни появился завтрак, и проходит он в кафе П., которое обязано своим названием герою произведения Набокова, незаслуженно любимого мною писателя, к которому я обращаюсь время от времени за вдохновением без его ведома.

Я изменил своим привычкам, но сделал это с одним маленьким условием — всякий раз, когда я захожу в кофейню, чтобы позавтракать, я останавливаюсь на мгновение, фиксирую свои ощущения, и, каким бы я ни зашел, я выхожу из кофейни с новыми мыслями. О них и пойдет речь.

Почему «Мещанский урбеч»? Мещанский — от польского mieszczanin — горожанин, значит городской, синонимично буржуазный, с оттенком зажиточности; урбеч — от слова урба — льняное семя на языке народов Дагестана, означает льняную пасту, которую употребляют в пищу, смешивая с медом и сливочным маслом. В том числе, например, ее можно добавить в кофе и получить модный напиток, встретив который в Мещанском районе Москвы, уже невозможно избавиться от пришедшего в голову словосочетания — «Мещанский урбеч». От него веет чем-то вроде «Барышня-крестьянка»¹, но на современный лад, когда уже не удивляешься ничему. Признаюсь, дело не только в этом, но и в моей непреодолимой любви к абсурдным названиям (чего только стоит вызывающее у некоторых хохот название «Сердечные шумы Дяди Олега»²).

Итак, хоть даты событий дневника известны, я призываю игнорировать историчность повествования, мыслить критически, не верить мне на слово и сверять каждое мое утверждение со своим внутренним камертоном.

Этот дневник задумывался как попытка помочь тем, кто испытывает не вполне понятные мне проблемы психического свойства; тем, кто задумывается о смысле жизни настолько, что это может навредить ее качеству; тем, кто испытывает потерянность, тревожность, ненужность — «беспокоится по пустякам», как сказал бы человек равнодушный. Не принижая проблемы таких людей, я пытаюсь посмотреть на вопросы бытия своим дилетантским взглядом. Моя попытка — не замена, а дополнение к попыткам этих людей разобраться в жизни, как к самостоятельным, так и с помощью психологов.

Это и рефлексия, и ироничный комментарий, и (что неизбежно) пародия на мотивационные книги, без которых не обходится жизнь современного человека.

В попытках нащупать ответы на извечные вопросы (почему мы ищем смысл жизни, с каких сторон можно на него смотреть и нужно ли вообще его искать) я предлагаю проследовать за нитью рассуждений, сформировавшихся за девять завтраков с перерывами на выходные: сравнить идеализм и материализм как подходы к объяснению мира; посетовать на всеобъемлющее делегирование как уход от борьбы и ответственности — и увидеть его корни в стремлении к «демонстративному потреблению»; затем прийти к тому, что поиск места в жизни не так прост, если самые насущные проблемы, непосредственно угрожающие существованию, уже решены; пойти дальше и задуматься о силах, побуждающих жить общество, и о том, как отдельный человек играет в этом свою роль; объявить постмодерн виновником путаницы в умах; оценить нашу роль в капиталистической игре, окунуться в прошлое и, в конце концов, рассмотреть вариант решения, позволяющий достичь баланса между развитием общества и человека.

Кафе, кстати, написание этой книги не пережило и закрылось.

Примечания

1

«Барышня-крестьянка» — повесть А. С. Пушкина из цикла «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», написанная в 1830 году. Иван Петрович Белкин — один из псевдонимов Пушкина.

Александр Сергеевич Пушкин, 1799—1837 — величайший русский поэт, драматург и прозаик, теоретик литературы, историк, публицист и журналист, основоположник современного русского литературного языка.

2

«Сердечные шумы Дяди Олега» — книга, содержащая несколько моих стихов и рассказ «Светлые аллеи», издана в 2020 году. Название взято из книги «Дар» В. В. Набокова, где была такая фраза: «Несмотря на неопытное желание как можно скорее перевести на стихи шум любви, наполнявший меня (вспоминаю, как дядя Олег так прямо и говорил, что ежели он издал бы сборник, то непременно назвал бы его „Сердечные Шумы“), я уже тогда соорудил себе — грубую и бедную — мастерскую слов». Владимир Владимирович Набоков, 1899—1977 — русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог.