В тебе

Константин Костромин, 2021

О чём моя книга? Драма со смачной дозой фантастики. Роман о непростых временах непредсказуемой жизни одной юной души, где основная идея базируется на переплетении людских судеб через их низменные жизненные принципы. Обожаю прозаичные подтексты с извечным вопросом "А что, если?…" Признаюсь честно: ни трейлеры, ни спойлеры, ни аннотации к любым художественным произведениям меня не возбуждают. Это как приоткрыть занавес в театре и подсмотреть репетицию трупы перед выступлением. Подобного рода зацепки лишают меня удовольствия складывать пазлы во время представления. Так что… Содержит нецензурную брань.

Предисловие

Теперь я знаю, что самое сложное в написании художественной книги — предисловие! Обнажать души героев куда проще, чем свою. И мне не нужно было становиться писателем, чтобы понять: для каждого автора эти первые страницы, первые слова читателю таят особый, порой сакральный смысл, которые хочется навеки скрепить с созданным творением.

Однако, если говорить начистоту, часто предисловия вызывают скуку смертную: к чему читателю все эти авторские монологи с откровениями и благодарностями, если всё интересное начинается после? Будто топчешься в прихожей у двери, слушая чужое признание в любви неизвестно кому, прекрасно зная, что у крыльца стоит новенький кабриолет с картой маршрута по неведомым фантазийным далям — стоит лишь перевернуть несколько страниц, и ты уже мчишь с ветерком по трассе из ровно уложенных букв.

И всё же я буду рада, если вы прочтёте это вступление до конца — сейчас или потом, вернувшись из путешествия по миру моих героев, — ведь оно посвящено людям, которые укрыли вспыхнувшую во мне творческую искру от порывистого ветра жизни и за которое время своим искренним интересом раздули её до писательского огня!

***

Всё завертелось 3 августа 2019 года. За несколько недель до этого я активно готовился к новому жизненному этапу сродни настоящему мужчине — лежал на диване и думал: делать или не делать, писать или не писать? А в ящике стола обещал необычное приключение авиабилет в Сочи: через считанные дни я должен был штурмовать профессию «визажист». Идеальный план для мужчины в тридцать один год, не правда ли? И пусть мастер по марафету из меня получился никудышный, зато первые литературные наброски положительно оценили незнакомые люди в сети «Инстаграм».

Тогда-то меня и охватила настоящая эйфория. Я всегда восторгался временем, в котором живу, миром прогрессивных технологий, где энергия от человека к человек перемещается с огромной скоростью, но в тот момент ощутил магию сегодняшних дней сполна! Люди из других городов и даже стран благодаря посланным позитивным импульсам стали моими проводниками в писательский мир. Некоторые были мимолётной вспышкой на горизонте, но и они внесли немалый вклад в становление одного писателя.

Количество отзывчивых читателей постепенно росло, а спустя пару месяцев стали приходить сообщения с предложениями взяться за полноценный роман.

«Константин, пора бы начинать писать книгу…» — гласило очередное послание от подписчиков.

«Константин ещё очень юн и неопытен в делах литературных… И только-только совладал с деепричастными оборотами!» — отнекивался я.

Мысль о книге казалась мне дикой. В те дни мой опыт ограничивался несколькими подоспевшими мини-рассказами и давно позабытыми юношескими экспромтами: в классе восьмом вместе постижения заданных тем на уроках физики и химии, я бывало, заделывал одноклассников главными героями приключенческой прозы.

Но разве можно было не поверить тем поддержавшим меня людям? В конце концов, махнув на всё рукой, я принялся покорять вершины неведомого мне доселе ремесла — книгописания. Теперь моей благодарности нет предела, и могу с уверенностью сказать: джинна из бутылки может выпустить каждый, но не каждый готов поверить, что он там есть.

Я считаю своим вселенским долгом сохранить имена первых читателей и главных виновников появления романа на свет. Они названы в конце предисловия и навсегда останутся на страницах произведения.

***

Думаете, всё? Сказке конец? Как бы не так! В апреля 2020 года в той же социальной сети я обмолвился, что близится к завершению работа над книгой. Подсознание решило примерить образ мечтателя, млеющего перед одной лишь мыслью о скором появлении первого романа на свет. Сырой вариант оказался готов лишь 3 августа (символичный теперь для меня день), но тот всплеск апрельского оптимизма призвал таинственную незнакомку — 26-го числа я получил странное сообщение: «Привет! Знаю, мы не знакомы, но… я хочу редактировать твою книгу! Это полный абсурд, потому что я не редактор и понятия не имею, что это за труд. Но у меня инстинктивная потребность это сделать. Считай это велением космоса!»

«Какая интересная, сумасшедшая женщина!» — улыбнулся я тогда. Такое внимание и неподдельное желание незнакомого человека принять участие в жизни романа было непомерно приятным, особенно для автора, который и писателем-то не считай себя в полной мере. Филологическое образование этой очаровашки было слабым подспорьем плану, задолго выстроенному в моей голове, — мне представлялся куда более опытный наставник. Но несколько почтительно-учтивых сообщений в ответ не смогли остановить этот серьёзно настроенный ураган в женском обличье.

Как ни вертись, если женщина чего-то захотела, то вся планета начинает ходить ходуном. Откажешься кивнуть головой — обязательно упадёт самонаводящаяся звезда с неба прямо в темечко. Видимо, мне и прилетело: моя природная склонность к авантюризму как-то быстро взяла верх над логикой и здравомыслием. Да и кто я, собственно, такой, чтобы идти против веления Космоса?!

Стоит признать, что фантасмагоричное развитие событий оказалось наилучшим из всех возможных! Теперь я с гордостью заявляю, что Полина Осиновская — мой прекрасный неземной друг и ангел-хранитель в делах литературных. Готов днями напролёт петь оды этому прелестному капитану космического корабля, который однажды отправил судьбоносный текстовый сигнал с белорусской земли на йошкар-олинскую. Заодно мне удалось подтянуть географию: Минск оказался ближе к Венере, нежели к России…

Под строгим началом новоявленного редактора за четыре месяца ещё раз пришлось перепахать роман. Сюжет остался без изменений, но появилась столь необходимая произведению глубина и собранность. И как после таких историй не преклоняться перед волшебством современного мира и людьми, которые с добрыми, пылающими сердцами, словно зажжёнными факелами, освещают путь другим?

***

Конец ноября ознаменовался прибавкой романа в весе. Вскинутые к небу руки и посланный к звёздам радостный клич: «Эй, там, в космосе, мы на финишной прямой!» В очередной раз я предвкушал рождение первенца, и, вернувшись мыслями на землю, с усладой потирал истёртые клавиши клавиатуры. Дело оставалось за малым — найти профессионала из мира литературы, который зорким и натренированным взглядом оценит работу двух смелых дилетантов и внесёт необходимые коррективы. Всего-то…

Впереди меня поджидал мучительный месяц поисков. Трижды я свернул не туда, и неопытная душа трещала по швам. Первый кандидат оказался не редактором вовсе (выяснилось это многим позже) и чудом прошёл по касательной, другой рекомендовал мне завязать с писательством, третий проявил полную безучастность к произведению, лениво исправив несколько запятых во всей первой главе.

Последний месяц 2020-го подходил к концу, а я раз за разом отправлял свеженаписанный роман не тем людям — хоть проси чудес у Деда Мороза. И видимо, этот ни разу не вымышленный солидный мужчина без письменных сигналов бедствия решил взять за руку слега отчаявшегося тридцатидвухлетнего мальчишку и вечером 30 декабря привёл к виртуальному порогу очередного редактора.

За окном шёл снег, в душе свирепела вьюга, но в глазах искрил огонёк надежды. Кто бы мог подумать, что ответ я получу 31-го числа в разгар предпраздничной суеты. Тогда-то мне и посчастливилось познакомиться с ещё одним невероятным человеком (считай распечатать новогодний подарочек судьбы), который преобразил финальную версию произведения.

Пять долгих месяцев — столько понадобилось времени, чтобы проработать роман строчку за строчкой и сполна зачерпнуть опыта из рук мастера своего дела. С тех пор ещё одно прекрасное имя заняло почётное место в моём сердце — Наталья Кайгородова.

И пусть все знают, что в одной уютной екатеринбургской квартирке, где-то на улице прирождённых чародеек живёт чудо-женщина не с одним свитком заклинаний в арсенале. Она без труда заарканит страшного лексического дракона, испепеляющего желание читателя открыть книгу вновь, с лёгкостью найдёт и мастерски залатает бреши в сюжетной линии и расправится с мерзкими троглодитами — ошибочками, прячущимися в дебрях букв.

А вот и доска моего бесконечного почёта:

Ольга Грачёва (г. Москва), Неля Васильева (г. Чебоксары), Лилия Корабельникова (г. Харьков), Татьяна Евсюкова (г. Иркутск), Мария Кардыбаева (г. Нур-Султан), Маргарита Кириченко (г. Шостка), Алёна Гушулей (г. Черновцы), Ксения Кормина (г. Анапа), Надежда Проняева (г. Воронеж), Оксана Никитина (г. Москва), Светлана Акимова (г. Минск), Мария Пикан (г. Долгопрудный), Людмила Ефимова (г. Москва), Оксана Соломенцева (г. Санкт-Петербург), Ольга Дарюшина (г. Москва), Виктория Ланская-Пастелла (г. Лимасол), Анастасия Малик (г. Донецк), Ольга Артёменко (г. Владивосток), Елена Суркова (г. Тюмень), Юлия Медичи (г. Запорожье), Анна Красноперова (г. Пермь), Каролина Орлова (г. Таллин), Наталья Шамсутдинова (г. Омск), Ольга Щербакова (г. Волгоград), Ольга Андрюхина (г. Москва), Екатерина Власова (г. Оренбург), Наталья Штаб (г. Нур-Султан), Евгения Захарова (г. Якутск), Надежда Якушева (г. Иваново), Елена Гришнева (г. Нижний Новгород), Вероника Шумилина (г. Аксу), Дарья Горшкова (г. Воронеж), Татьяна Николова (г. Тирасполь), Юлия Картамакова (г. Орск), Виктория Суханова (г. Хабаровск), Марианна Мартузалиева (г. Махачкала), Веталия Голубь (г. Владивосток), Елена Власова (г. Павлодар), Яна Гришина (г. Москва), Наталья Шилохвостова (п. Новоорск), Екатерина Пушкарёва (г. Советск), Мария Пронькина (г. Энгельс), Анеля Тен (г. Актау), Марина Подгорная (г. Сумы), Дарья Ярова (г. Москва), Татьяна Мелюшина (г. Харьков), Елена Махмутова (г. Тольятти), Елена Войкова (г. Челябинск), Валентина Евсикова (г. Краснодар), Дарья Телиус (г. Мариуполь), Екатерина Шуганич (г. Кривой Рог), Марина Коротаева (г. Ступино), Анна Осокина (г. Иваново), Екатерина Журавлёва (г. Новосибирск), Юлия Пермякова (г. Кемерово), Ольга Дорфман (г. Тель-Авив), Асият Хибиртова (г. Черкесск), Татьяна Лотохова (г. Киев), Юлия Сперанская (г. Лобня), Ирина Ковачевич (г. Новомиргород), Юлия Жилякова (г. Екатеринбург), Айгуль Умаргалиева (с. Гмелинка), Вероника Удовиченко-Ивашина (г. Днепр), Елена Белокопытова (г. Владивосток), Екатерина Новичкова (г. Жлобин), Наталия Каширина (г. Липецк), Виктория Свешникова (г. Йошкар-Ола), Патимат Ковылина (г. Новороссийск), Елена Сергеева (г. Голицыно), Дина Прыткова (г. Уфа), Юлия Агаркова (г. Новороссийск), Михаил Петров (г. Великие Луки).

Я — лишь инструмент, попавший поочерёдно в нужные заботливые руки. Мой роман песня, по куплету сочинённая каждым, кто коснулся творческой части моей души. Имена авторов указаны в предисловии — книга посвящается им.

Йошкар-Ола 2021

@gluboko_slovom