Гений — это 1 процент вдохновения и 99 процентов пота
Эта формула приписывается великому американскому изобретателю Томасу Эдисону (1847–1931).
Однако ее ранняя версия, без точного соотношения ингредиентов, связывалась с именем не Эдисона, а Кейт Санборн (1839–1917). Санборн объездила всю Америку, читая лекции на различные, прежде всего литературные темы. 4 декабря 1892 года газета «Springfield Republican» (штат Массачусетс) писала:
Считается, что именно Кейт Санборн сказала, что «талант — это пот». Эта мысль высказывалась очень часто, и почти в тех же самых словах. Обычно говорят, что «гений это скорее пот, чем вдохновение» (букв. «…скорее потение, чем вдохновение» — «perspiration more than inspiration»).
21 апреля 1893 года калифорнийская «Riverside Daily Press» цитировала слова Санборн: «Гений — это вдохновение, талант и пот».
Формула с процентами появилась в апрельском номере журнала «The Ladies’ Home Journal» за 1898 год:
Однажды, когда его попросили дать определение гения, мистер Эдисон ответил: «Два процента гения и девяносто восемь процентов тяжелого труда». В другой раз, в ответ на замечание, что гений — это вдохновение, он сказал: «Ба! гений — не вдохновение. Гений — это пот».
Насколько это сообщение достоверно, судить трудно; однако настораживает, что появилось оно в журнале для домохозяек.
В самом начале XX века приписанная Эдисону формула гения была исправлена: теперь соотношение вдохновения и пота составляло 1 к 99.
В 1910 году, еще при жизни Эдисона, вышла его двухтомная биография написанная Ф. Л. Дайером и Т. К. Мартином. Здесь говорилось:
Объяснение своих великих успехов «гением» Эдисон всегда отвергал, что видно из его исторического замечания, что «Гений — это 1 процент вдохновения и 99 процентов пота». Кроме того, много лет назад, когда Эдисон в своей лаборатории беседовал с [Ч. У.] Батчелором и Э. Х. Джонсоном, этот последний упомянул о гении Эдисона, заметном в некоторых его достижениях; Эдисон возразил: «Вздор! Я говорю вам, что гений — это тяжелый труд, настойчивость и здравый смысл».
Всего вероятнее, «историческое замечание» было лишь приписано Эдисону журналистами, а биографы узаконили его задним числом. Гораздо достовернее выглядит формула «тяжелый труд, настойчивость и здравый смысл». Именно таков был метод работы Эдисона.
Никола Тесла, другой великий изобретатель, начинавший как ассистент Эдисона, заметил не без иронии: «Чуть-чуть теории и расчетов сэкономило бы ему 90 процентов труда» (интервью в «Нью-Йорк таймс», 1931).
Во Франции определение гения дал естествоиспытатель Жорж Луи Бюффон: «Гений всего только бо́льшая способность к терпению» (согласно очерку Эро де Сешеля «Визит к Бюффону», 1785). В переводе Н. М. Карамзина (1798): «Гений, или творческая сила, есть не что иное, как терпение в превосходной степени. В самом деле, надобно иметь терпение, чтобы долго смотреть на предмет со всех сторон; смотрев долго, наконец понимаем его».
Обычно это изречение цитируется в форме «Гений — это долгое терпение» («Le génie est une long patience»).
Обратную формулу предложил Поль Валери в стихотворении «Контур змея» (1922):
Гений! О долгое нетерпение!
Согласно английскому историку Томасу Карлейлю, «гений» — это «прежде всего необыкновенная способность переносить тяготы» («История Фридриха II Пруского», кн. IV (1864), гл. 3). Это определение, широко известное в странах английского языка, можно считать вариацией формулы Бюффона.
Бюффоновская «бо́льшая способность к терпению» приводит на мысль слова пушкинского Сальери:
Усильным, напряженным постоянством,
Я наконец в искусстве безграничном
Достигнул степени высокой.
И его же недоуменный вопрос, обращенный к небесам:
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!
Комментарий к этим строкам дал Варлам Шаламов:
«Труд — это потребность таланта. Моцарт потому и стал Моцартом, что работал гораздо больше, чем Сальери. Эта работа доставляла Моцарту удовольствие» («Из записных книжек», 1963).
