Стихи на снегу

Константин Александрович Уткин

Поэзия Уткина — классическая в лучшем смысле этого понятия, бывает нежной, бывает жестокой и насмешливой, бывает просто грустной от осознания мимолетности и кратковременности нашей жизни. Каждый может найти в этих стихах созвучие для своей личной, тайной струны — и еще не было человека, который прочитал бы стихи Уткина и сказал бы, что они плохи.

Причал

Я похож на причал — неподвижный, массивный, обросший.

На щербатом бетоне седеет засохшая соль.

Только чайки кричат и змеиной искрящейся кожей

Море льнет и толкает и рушит меня исподволь.

В этой яркой дали паруса синеву рассекают,

Режут волны форштевни и пашут трудяги-винты…

Нас роднила судьбина — бродяжья, хмельная, морская,

Но моя неподвижность порой тяжелей немоты.

Они все же приходят — с оснасткой истерзанной в клочья,

Полным трюмом воды и командой, забывшей про твердь.

Ранним утром приходят и сумрачно плещущей ночью,

И земля за спиной их готова спасти и согреть.

Вновь щекочут мне спину босыми ступнями креолки,

Душно пахнут гирлянды на смуглых точеных плечах.

Желторотому юнге, и трижды испитому волку

Я дарил эти встречи — а встречи разлукой горчат.

И красавицы яхты, уткнувшись уютно в плечо мне

От настырного ветра дают отдохнуть парусам…

Я их слышал сто раз, я своими годами ученый —

Вновь на палубах сонных под утро заплачет роса.