Коллекционер пустоты
Денис Селезнев устраивается продавцом в магазин, торгующий пиратскими дисками. Его напарник Артем Сахаровский коллекционирует вещи из 90-х и вовлекает Селезнева в этот азартный процесс. Кажется, так будет всегда – веселые магазинные будни под фильмы, музыку и видеоигры, захватывающие поиски и безумные поездки за вещами для коллекции… Но времена меняются – финансовый кризис и быстрый интернет не оставляют шансов на счастливое продолжение. В жизни друзей грядут перемены, к которым каждый из них по-своему не готов.
Оглавление
- Часть первая. Королевство
- Часть вторая. Грааль
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Коллекционер пустоты предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Я человек без рода, без племени.
Я человек нового времени!
Часть первая
Королевство
Вы знаете, что стоимость старого китайского картриджа для видеоигровой приставки Dendy варьируется от ста рублей до пятидесяти тысяч? Вы когда-нибудь слышали, что набор оригинальных игровых кэпсов[1] девяностых годов выпуска с голыми красотками стоит как прожиточный минимум? Вы можете себе представить, что коллекция книг, написанных без лицензии по мультфильму «Черепашки-ниндзя», продается дороже, чем издание тридцати томов Советской энциклопедии или все собрания сочинений Льва Толстого? Если все это вам неизвестно, то впереди вас ждет множество открытий. Безумных, абсурдных, но при этом таких удивительных. Добро пожаловать в мир коллекционеров.
Когда кто-то произносит сакральное слово «коллекционер», перед глазами возникает образ: статный мужчина с сединой, может даже с бородкой, дубовые стены кабинета, величественные картины на стенах, в огромных кожаных альбомах прячутся редкие марки, в гостиной стоят скульптуры авангардистов двадцатого века. Коллекционеры, конечно, бывают разные. Иногда ими движут диаметрально противоположные интересы. Но эти интересы, по сути, подогреваются одним желанием: у каждого коллекционера в душе кипит страсть к обладанию и осязанию реального экспоната коллекции. Материальность, без нее никуда.
Сбор всякого ретробарахла в контексте поп-культуры — это не отечественное ноу-хау. Это явление изначально зародилось на Западе. Там коллекционирование вещей из прошлого, будь то игрушки или комиксы, весьма обширное социокультурное явление, затронувшее несколько поколений. И при этом прекрасно прижившееся в обществе потребления. В России тоже есть особенные коллекционеры. А как могло быть иначе. Поэтому не стоит удивляться, что в нашей стране есть и коллекционеры всякой хрени. Да-да-да, вы не ослышались. Именно хрень, бесполезные и, казалось бы, абсурдные вещи становятся культом собирательства. Люди, чья юность и молодость выпали на девяностые, повзрослев, неожиданно стали коллекционерами хрени из своего детства.
В нашем отечественном случае это достаточно молодое движение, бестактно обозванное занудами «задротством», только набирает силу. И так уж вышло, что я стал свидетелем зарождения этого явления, и на моих глазах оно до сих пор пытается вырасти во что-то большее.
Каждый мало-мальски уважающий себя коллекционер хрени из девяностых должен иметь в коллекции:
1. Приставку (приставки) и игры, ассоциирующиеся с детством, — Dendy/SEGA/PlayStation/Dreamcast/Panosonic 3DO!
2. Фильмы, сериалы и мультики из той эпохи. Желательно на таком забытом носителе, как VHS-кассеты.
3. Книги и комиксы с любимыми героями тех лет. Само собой, только оригинальное издание. Никаких репринтов!
4. Старые добрые аудиокассеты, которые ловко перематываются с помощью обгрызенного карандаша.
Список четырех основных тематических подборок — это как бы проходной билетик в толпу отнюдь не элитарных коллекционеров. Проблема в том, что на четырех пунктах списка никто и никогда не останавливается. Коллекции растут, множатся и развиваются, осваивая все более безумные направления.
Моя история началась в уже таком далеком 2006 году. Я только вернулся из армии, где все дни слились в один унылый марш-бросок, длиной в два года. Дома ждала скука, идти учиться в универ я совсем не хотел, художественно-реставрационного лицея мне хватило за глаза. Так что выход был один: работа, работа и еще раз работа.
В круговорот, а скорее дерьмоворот, коллекционирования всякой хрени меня направил мой друг и по совместительству коллега. Но до этого было еще далеко. Вначале расскажу о месте, где все началось. Народ работу в те годы искал в газетенках, всякие «суперджобы» и «хедхантеры» еще не обрели своей магической власти. В один погожий денек мне попалось объявление: «Требуется активный и жизнерадостный продавец в магазин видео — и аудиопродукции. Дружный коллектив. Белая з/п. Весь соц. пакет!»
Итак, дорогие знатоки, что вы знаете о магазинах, продающих пиратские DVD и дешевые CD с музоном всех видов и жанров? Небось уже и забыли, что такие существовали. Раньше эти магазинчики контрафактного изобилия были чуть ли не на каждом углу. От псевдолегальных, где встречались и лицензионные продукты, до совершенно безумных пиратских закутков, где все было дешево и не факт, что работало. И вот в конце августа 2006 года черт дернул меня устроиться на работу именно в такой магазин. Нет, ну а что такого? Сейчас я думаю, что все делал правильно. Сами посудите. Я отлично разбирался в фильмах, тащился от видеоигр, знал в те годы об этой индустрии больше, чем многие потребители, вместе взятые. А тут тебе и всякие «плюшечки» — халявные пиратские диски с киноновинками, хочешь — бери блокбастер заценить, хочешь — слушай новые альбомы, не заплатив и копеечки. Лафа, а не работа. Выбор был сделан.
Оформили меня быстро. Быстро, просто и подозрительно легко. Даже без собеседования. В тот день я даже не понял, кто мой работодатель. Из офиса в центре города сразу отправили в торговую точку. Сказали, что позвонят моему коллеге и оповестят о скором визите.
Первый рабочий день для меня, само собой, оказался открытием. Для начала скажу, что магазин «Видеомаг» так назывался не потому, что это был магазин, продающий видео. Нет-нет, маг — это не сокращение. На большой вывеске был изображен именно маг. Нарисованный волшебник, похожий на Гендальфа, но не слишком в плане авторских прав, держал на вытянутом указательном пальце CD-болванку. Более уродливый маскот было трудно представить. Хотя какой ассортимент, такой и фирменный стиль. Но, кажется, люди в те годы мало на это обращали внимания, главное, они видели рекламную надпись «Новинки DVD & CD! Лучшая цена в городе!», и уже не важно, как магазин называется — хоть «Видеомаг», хоть «Видеоморг». Бизнес есть бизнес.
Помню как вчера: я почесал затылок, оценивая уличную витрину с десятком выставленных фильмов DVD 10 в 1, открыл, значит, входную дверь, на которой был криво приклеен плакат с Анджелиной Джоли в образе прекрасной расхитительницы гробниц, и зашел внутрь. Противно брякнул звоночек над дверью. Я увидел магазин с кучей дисков на высоких стеллажах и полным отсутствием покупателей. И тут как черт из табакерки из-за шкафа с играми для PC выпрыгнул патлатый толстоватый паренек лет двадцати пяти и затараторил:
— Здравствуйте! Что хотите приобрести? Появились новые «Пираты Карибского моря» на DVD! Да, экранка, но качество звука и изображение просто отличнейшие! Советую брать! Сам смотрел, очень и очень понравилось. А может, вы по новинкам в мире игр? У нас тут тоже новые поступления. Очередная Call of Duty! Ну чего я вам говорю, по лицу вижу, вы любите «Колду»! Хотите, могу скидочку забацать. Двадцать процентов. Не больше.
Я решил все-таки остановить поток спама:
— Вообще-то я по поводу работы. Я только что из офиса. Вы же Артем?
Продавец сразу унял поток красноречия и как-то легко, по-дружески улыбнулся.
— А-а-а, новичок! Понятно-понятно. Так точно, я Артем Сахаровский. Можешь называть меня, как ребята в офисе и друзья, — просто Повидло. Мне нравится эта кличка. Я вообще предпочитаю общаться никами. Позывными, так сказать.
— А я Денис Селезнев. Очень приятно.
— Селезнев, говоришь? Ладно, будешь значиться как Скрудж. Не обижайся, мне так лучше запоминается.
Я еще раз посмотрел на Артема: зеленая футболка с дешевым принтом, изображающим все того же мага, что и на вывеске магазина. Длинные темные волосы, козлиная бородка, бледное лицо с редкой примесью багровых воспаленных прыщей. И хитрые, горящие невиданным огнем глаза. Глаза человека, который уверен в себе. Он был на своем месте. В своей стихии. Это было его королевство.
Первым делом Повидло выдал мне такую же убогую зеленую футболку, что была и у него. Размер, к сожалению, подошел. Фирменная безвкусица. Как только я переоделся и кинул сумку в свой личный шкафчик, началась экскурсия.
— Так, хоть с первого взгляда может и показаться, что магазин у нас большой, это иллюзия. Фокус-сраный-покус. Магазин делится на несколько секторов. От кассы почти все видно в любом случае. Обрати внимание на три зеркала на потолке. Эти хреновины идеальны, чтобы палить мертвые зоны за стеллажами. Мало ли какой малолетний дебил решит спереть пару дисков. Сектора у нас, само собой, жанровые. У окна DVD с фильмами и сериалами. Левый стеллаж — все, что западное, и япошки всякие. Правый — то, что наше. Сектор у входа — там сразу видеоигры. На комп и вторую «Соньку». Частично они же и у кассы. Игры сейчас самый ходовой товар, поэтому должны быть у входа, чтобы покупатель сразу на наживочку клевал. Сечешь?
— Секу! — ответил я и пошел следом за Повидлом.
— Ну, а тут рай для ушей. Все что пожелаешь! Классика убогой попсы, новинки американской альтернативы, чего хочет душа, все найдется в этом секторе. Я называю этот уголок «Музыкальный передоз». Если любишь металл, то тебе повезло — у нас отличный поставщик. Быстро новинки добывает и печатает.
Артем провел пальцем по ближайшей полке и, убедившись, что пыли нет, отправился дальше к закутку магазина, отделенному от основных полок плотной черной занавеской.
— Чувствуешь запах? А? Салага, знай, сейчас мы подходим к месту, которое пропитано тестостероном и еще кучей всего. Вот за этой черной шторкой — угадай что?
— Порево? — легко догадался я.
— Бинго! Именно порево. Самое настоящее, всех видов, расцветок и вариаций. Насыщение извращениями самое большое на квадратный метр в нашем городе, это точно… Возможно, и в стране…
— «Порнушный передоз»? — попытался сострить я, но по тому, как на лице Повидла не дрогнул и мускул, понял, что ему шуточка не пришлась по душе.
— Только сектор с музыкой имеет право так называться. А это место — темная сторона. Здесь обитает тьма. И тьма питает это место.
— Звездные войны?
— Красава! Знал, что ты в теме.
— Еще бы, блин, я с них с детства фанатею!
— Любой нормальный человек фанатеет… А это место лучше вообще не называть. Сюда приходят такие отбросы общества, что лучше даже забыть, что отдел с порнухой у нас вообще существует. Ну, это все ты потом и сам увидишь. Тебя ждет множество сюрпризов. Не буду тебе обламывать знакомство с прекрасными членами нашего общества.
Когда Повидло произнес слово «члены», он поднял пальцы и показал кавычки. Пришлось улыбнуться.
— Ну а вот тут самые ценные вещи.
Артем подошел к застекленному шкафу. На новеньких серых полочках раскинулись различные гаджеты, устройства и игровые приставки.
— Ценные, само собой, из-за цены. Вторая и третья «Сонька», Xbox, PSP и Nintendo DS. Короче, все, что новому поколению нужно для цифрового счастья.
— Диски, судя по цене, лицензионные?
— Ага, дрянь редкостная! Приходится и такие продавать. Но, скажу сразу, где-то раз в три месяца такая лицензия все же продается. Бывает, заходят богатенькие папашки-мамашки, для детей своих покупают. Но в большинстве случаев приставочки у народонаселения прошитые. Пиратку только и берут. Также тут есть комиксы по DC! Марвеловскую соплятину я из принципа не заказываю. DC мрачнее и злее. Мне по душе! Тут еще немного манги, коллекционные фигурки с покемонами. В общем, по этому шкафу вроде все.
— Все пока понятно…
— А теперь давай по рабочему месту. Стойка у нас объемная и специально высокая. Касса так в безопасности от рукастых воришек. За ней — компьютер, тебе, кстати, еще предстоит изучить сраный Exel, отчетность у нас убийственно занудная. Второй комп есть в кладовке, поставим его рядом! А еще для комфорта есть телевизор и чайник, а вот микроволновки, увы, нет, начальство никак не хочет раскошеливаться.
— Слушай, а кто у нас начальство-то?
Повидло не успел ответить. Дверной звоночек мерзко дзынькнул.
— О, шикарно, а вот и клиент пожаловал! Ну что, будем учиться сразу и по делу. Давай за мной и смотри, что надо делать.
Посетителем оказался мужчина в возрасте. Седые усы, пышная и не менее седая шевелюра, одет в поношенный вельветовый костюм. Он постарался бочком пройти мимо нас и сразу направился в сторону черной занавески, оставляя за собой шлейф подозрений.
— Могу я вам помочь?! — специально во весь голос заорал Повидло.
Казалось, даже седина на волосах вспыхнула от смущения. Мужчина замялся, немного ссутулил плечи и повернулся:
— Да, собственно, нет… Я сам смогу найти…
— Ладно, если что — обращайтесь!
Мужчина кивнул и, сгорбившись, прошел за занавеску.
— Главное — дать им понять, что ты знаешь, что они ищут… — шепнул Сахаровский.
Минут через десять мужичок покинул помещение за черной занавеской. Видимо, для приличия он побродил среди остальных дисков. Даже что-то выбрал из лотка с надписью «РАСПРОДАЖА», при этом внимательно изучив упаковочку со всех сторон. Наконец он подошел к кассе. Повидло взял диски и внимательно их осмотрел, после чего начал аккуратно записывать в тетрадочку названия.
— Итак, давайте еще раз проверим! У нас тут первая и вторая части фильма «Школьница», один двухсторонний DVD с фильмом «Анальный агрессор для кисок» и сборник «Куклачев the best», который идет по распродаже всего за пятьдесят рублей.
— Да…
— Хорошо, с вас четыреста пятьдесят рублей. И посмотрите, пожалуйста, без сдачи.
Мужик расплатился, положил диски в специально принесенный черный пакет и быстренько ретировался. Звоночек опять противно звякнул, и в магазине снова повисла тишина.
— Да уж… — промямлил я, не зная, что нужно говорить в такой ситуации.
— Их можно понять!
— Просто извращенцы, чего тут понимать-то…
— Там, за занавеской, мы жаждем обнаружить нечто отвратительное. В том помещении нам хочется остаться в одиночестве, там и только там мы встретимся лицом к лицу со всеми своими страхами и жутким подсознанием. Оставаясь наедине с собой и кучей разврата, поддаемся тьме. Узнаем тьму в себе. Это как исповедальня. Только в аду. Шутка! Чего напрягся-то так…
— И много к нам таких ходит?
— Достаточно, чтобы начать их узнавать в лицо!
— Завсегдатаи?
— Кадры! Потом сам все поймешь!
Работа в магазинчике по продаже пиратских (и чутка лицензионных) дисков не отличается от работы в любом другом магазине. Сидишь, ждешь покупателей. Заходят люди, выбирают товар. Покупка-продажа, чек, потом волокита с записью проданных наименований. Отчетность нужна. По ней в головном офисе формируют будущие закупки. Что лучше продается, что нужно убрать с прилавков, причем побыстрее. В сети «Видеомаг» оказалось шестнадцать магазинов. Четырнадцать на территории города и два в области. Повидло сказал, что дела идут хорошо и скоро откроются еще четыре торговые точки.
Не могу сказать, что первая рабочая неделя выдалась тяжелой. В день заходили по десять — пятнадцать человек. Я внимательно следил за манипуляциями с кассой. Сахаровский все четко объяснял, мне, как особо одаренному, даже по несколько раз. Ближе к выходным я уже и сам начал общаться с покупателями.
— Что хотите? Кино, сериалы, может, видеоигры? — обратился я к своему первому клиенту.
— Вы знаете, я ищу один очень старый черно-белый фильм! Может, вы по базе посмотрите, есть ли он у вас? — спросил полный мужчина с большой залысиной.
— Э-э-э, конечно…
И тут я понял, что ляпнул глупость. В больших магазинах, само собой, есть реестр всех наименований, представленных в магазине и на складе. А вот у «Видеомага» была дырка от бублика, вернее от диска, который тот дряхлый маг крутил на своем указательном пальце. Но оправдываться было уже глупо, поэтому я подошел к компьютеру за прилавком, открыл Exel-файл и сделал вид, что готов к поиску.
— Название фильма?
— «Цеппелин против птеродактилей»!
Я громко постучал по клавиатуре и скорчил сочувствующую гримасу.
— Мне очень жаль, такого фильма у нас нет!
— Действительно жаль, очень жаль…
Вопросы у покупателей бывали разные. От дегенеративных до псевдоинтеллектуальных. Обе категории в основном задавали зазнайки, складывалось впечатление, что они специально приходили в магазин блеснуть своими обширными знаниями о кино и видеоиграх. Повидло пообещал скорое знакомство с постоянными посетителями занавески. С ними веселее. Пока я познакомился только с одним таким товарищем. Звали его Белячиц. Ну, это скорее фамилия. Артем сказал, что однажды случайно видел его документы. Странный мужик лет сорока — пятидесяти в огромных очках и потрепанном костюме-тройке. Стойкий запах перегара в комплекте. Он всегда покупал «фильмы», где женщины в особой форме доминировали над мужчинами. При этом постоянно рассказывал на кассе про футбольные матчи и футбольную статистику. Как будто его треп мог отвлечь нас от того, что он покупает «Растерзанную плоть-4» и «Сядь мне на лицо!». За мои первые две недели на новой работе Белячиц заявлялся в магазин чуть ли не через день. Надо ли говорить, что я был осведомлен о результатах футбольных матчей всех лиг и чемпионатов?
Когда в магазине не было посетителей, мы с Повидло в основном сидели в чертовски медленном интернете или смотрели фильмы. Ведь продавцы должны были знать все о новинках. Вообще работать с Артемом было весело. Иногда он доставал совсем уж богом забытые и покрытые пылью диски. Он называл этот процесс «Аттракцион неслыханной щедрости».
— Итак, что ты предпочитаешь — «Полночь в Сайгоне», в главной роли Сесилия Баунер, или «Любовь живет два часа» с Кэтрин Бэта Джобс?
— «Полночь в Сайгоне»! Однозначно! — выбирал я.
Молоток с треском разбивает диск. Унылая, никому не нужная мелодрама про эпидемию герпеса теперь — списанный товар и покоится в мусорном ведре. Такие моменты стирают грань между работой и приятным времяпрепровождением.
Все было прекрасно, пока на третьей рабочей неделе я не стал замечать некоторые странности в поведении коллеги. Мне поставили второй компьютер и оборудовали рабочее место немного поодаль от кассы. Сахаровский большую часть времени болтал со мной о фильмах или играх, но также частенько зависал на странных форумах. Мониторы были так расположены, что мы не видели экранов друг друга. Сейчас я думаю, Повидло специально их так разместил.
То, что Артем постоянно торчал на тематических сайтах, не вызывало у меня вопросов. Вопросы стали возникать, когда я начал замечать некую связь между тем, когда Повидло общался на форумах, и странными покупателями. В чем же их странность? Да в том, что покупали они не товары в магазине, а какие-то объемные пакеты с рук у Повидло. Что в них, одному черту было известно.
На четвертой рабочей неделе Повидло, увидев очередного своего клиента, тихо поприветствовал его и отвел от меня подальше. Шепот из-за стоек с дисками было не разобрать. На этот раз была покупка-продажа чего-то мелкого. Повидло передал вещь клиенту, тот положил ее в карман. На этом они разошлись, а Повидло как ни в чем не бывало вернулся к кассе. После этого сигнал тревоги в моей голове заработал на полную. Дело запахло самой настоящей интригой!
Не могу сказать, что мне не было интересно, чем занимается мой коллега по работе. Я просто сгорал от любопытства. Раз в несколько дней к Сахаровскому в рабочее время обязательно заходили странные личности. Чаще всего это происходило, когда я обедал. Повидло всегда говорил с ними один на один и в стороне от меня. Иногда ему приносили пакеты, чаще он отдавал посетителям свои. Само собой, параллельно с пакетами совершался и денежный обмен. Было понятно, что Сахаровский торгует втихую. А вот чем торгует, я не знал. Может, наркотой, а предыдущий продавец узнал про это дело и лежит где-то в канализационном коллекторе с перерезанным от уха до уха горлом.
У нас были сменщики выходного дня, с которыми на тот момент я виделся только один раз в главном офисе, когда получал долгожданную зарплату. Бухгалтерша клятвенно обещала, что в будущем нам планируют оформить банковские карты, чтобы мы не мотались в офис за получкой. Но пока — увы. Сменщиков выходного дня звали Олег и Иван. Обычные ребята, студенты второго курса. При первой встрече я сразу поинтересовался, что они знают про Повидло и предыдущего продавца. Но толком ничего не выяснил: не общались, сплетен не слышали. Я же в свою очередь сдержался и не стал рассказывать им эти самые первые сплетни про Сахаровского. Нужно было ждать подходящего момента, чтобы все выяснить.
В один дождливый денек Повидло отправился в туалет, а в это самое время в магазин наведался один из его подозрительных клиентов. Парень был классическим примером забитого чмошника. На лице ковровая бомбардировка воспаленных прыщей, большие очки, прикрывающие косые глазенки, сальные короткие волосы, потрепанные джинсы с не менее потрепанной футболкой, на которой красовался логотип игры Half-Life 2. Я решил воспользоваться отсутствием моего коллеги и сразу рванул к гостю. Парень немного смутился, но начал разговор первым:
— Здравствуйте, а Повидло где? Он мне звонил, говорил, что я могу зайти!
— Он сейчас немного занят.
— Ладно, я тут подожду!
— Зачем же ждать! Я могу вам помочь! Что вы хотите посмотреть, послушать или поиграть?
— Я не совсем по этому делу пришел…
Паренек замялся и попятился к стеллажу с новинками компьютерных игр. Я смекнул, что бодаться с ним бессмысленно, все равно не узнаю, что к чему, только вызову подозрения в свой адрес, поэтому решил отступить и занять удобную позицию за стойками, чтобы как бы случайно подслушать разговор. Спустя несколько минут довольный, немного вспотевший Повидло вернулся из сортира. Он сразу увидел гостя, пришедшего по его душу. Обменявшись крепким рукопожатием, Артем молча отправился за очередным пакетом, хранившимся в его личном ящике. Наконец мне улыбнулась удача! Прыщавый паренек решил внимательно проверить, что ему втюхивают. Он достал из пакета большую черно-синюю коробку. Надпись не удалось разглядеть, но там было много китайских или японских иероглифов, а на картинке до боли знакомый объект. Видеоигровая приставка была извлечена из коробки, и прыщелыга дотошно ее изучил. После чего с довольным видом запаковал обратно, отдал деньги и поспешил смыться.
В тот момент я решил, что все не так уж и плохо. Мой коллега, по крайней мере, не барыжит наркотой. Это, мягко говоря, меня обрадовало. Но теперь желание во всем разобраться только усилилось. Та ретро-приставка была словно пощечина из прошлого. Я не выдержал и решил тупо-нагло-напрямую спросить, что к чему. Вынырнув из своего укрытия, я направился к Артему, пересчитывающему деньги возле своего шкафчика.
— Вопрос намбер уан! Что ты только что продал тому прыщавому чуваку? Вопрос намбер ту! Я заметил, что ты делаешь это не первый раз. Я видел многих. Что ты продавал им? Начальство вообще в курсе, что здесь идет вторая линия продаж?
Повидло побледнел и, казалось, потерял самообладание, но через секунду искренне улыбнулся, словно с его плеч только что стащили наковальню.
— Ну, скажем откровенно. Я приторговываю разными вещами…
— Это, блин, и ежу понятно! Какими?
— Разве это важно?
— Ага, я хочу знать, чем мой коллега барыжит. Чтобы мусорам было что сказать…
— Не боись, ничего для реального срока!
— И все же, может, ты расскажешь…
— Блин, чувак, это личное! Сейчас я продал одному коллекционеру старую восьмибитную приставку под названием «Кенга». Он ее давно искал, а у меня она была. Какая тебе разница…
— Ладно…
Я смягчил пыл. Давить было опасно. К тому же не вовремя пришел новый посетитель — мерзкий дзиньк колокольчика своенравно прервал эту историю. Пришлось отвлечься и рассказать любопытному покупателю, в чем отличие жанра мелодрамы от драмы. Остаток рабочего дня мы с Повидло провели в неловком молчании. Словно выстроили друг между другом кирпичную стену из вопросов и недоверия. По дороге домой я все пытался понять, зачем в наше время кому-то покупать старую допотопную китайскую приставку. В далекие девяностые у меня была Dendy, а у многих друзей похожие вариации — «Сюбор», «Сюборг», «Битман», а вот про «Кенгу» я раньше не слышал. Объявлений о продаже этой консоли нигде не было. Даже ее изображение нашлось только на одном сайте, где разбирались вопросы компьютерного пиратства в России и странах СНГ. Все становилось только интереснее и интереснее.
Я узнал, что мой коллега сидит в основном на двух-трех сайтах. Обычные форумы, мало картинок, много текста. Скука самая настоящая. Но при этом он всегда выходит из своих аккаунтов, словно что-то скрывает. Как я узнал? Пару раз изучал его историю поиска в браузере. Конечно, за такое не хвалят. Но интерес, бывает, толкает на весьма постыдные поступки. Один раз Повидло чуть меня не спалил. Пришлось делать вид, что я искал за его столом степлер. Он мне на это ответил, что степлера в магазине отродясь не было. Неловкость высшего уровня. Из всего мимолетом изученного я сделал определенный вывод. Чаще всего Повидло зависал на форуме сайта некоего «Изотерического ордена Шогготов». Что это, хоть убейте, не знаю. Зайти мне туда не удавалось. И зарегистрироваться тоже. Закрытый форум, ну прямо как закрытое тайное общество.
Я продолжал наблюдать подозрительные сделки, так ничего и не выяснив ни о товаре, ни о покупателях. Повидло, само собой, ничего не объяснял. Казалось бы — тупиковая ситуация. Но все изменил один случай.
Магазинные воры делятся на два типа. Первые — это удачливые сукины дети. Вторые — неудачливые. К нам нагрянул неудачливый. Одно из зеркал, прикрепленных к потолку, отразило крайне странное поведение покупателя. Паренек явно наркоманской обдолбанной наружности с желтоватыми белками глаз нагло прячет в свои мешковатые рэперские штанишки три диска с фильмами.
А дальше все случилось как в плохом кино. Повидло двинулся было к нему сказать, чтобы тот немедленно вернул товар, при этом он заблокировал путь к выходу. Парень, видно, был на нервах, испугался и моментально набросился на Сахаровского с целью прорыва и экстренного побега. К счастью, я быстро опомнился, подлетел и врезал воришке как следует по левой скуле. Наркоша отлетел в стену и вырубился до самого приезда милиции. О, да, прекрасное время тогда было, милиционеров еще не переименовали! Они, кстати, тоже иногда заглядывали к нам в магазин. Их интересовало в основном то, что находилось за черной шторкой. Это место действительно притягивало темную сторону.
С того самого дня мы с Повидло стали дружнее. Подозрительные сделки-продажи все так же совершались, но я старался не обращать внимания на это. Решил, что рано или поздно Артем все сам расскажет. И однажды так и произошло. В один из пасмурных деньков (сомневаюсь, что в нашем городе бывает иначе), после того как Повидло продал что-то очередному своему клиенту, он подошел ко мне и признался:
— Я коллекционер!
— Чего именно?
— Ну, скажем мягко, всякой хрени из девяностых и начала нулевых.
— Например…
— Например, видеоигр, картриджей для Dendy и SEGA. Книг и комиксов по любимым детским мультикам. Много чего собираю по «Черепашкам-ниндзя». Они у меня главный пункт в коллекционном деле.
— В чем смысл? Если можно поиграть в ромы[2] на компьютере или скачать книгу?
— Ценность материального объекта! Вот он, смысл! То чувство, когда ты обладаешь вещью, которой нет у других. Вещь, которая уникальна. Пусть и в отрицательном значении. Пусть это вещь плохая или бесполезная. Но это материя, которая дает ощущение власти над предметом. Вот что движет нами, коллекционерами. Цифровые книги, игры и фильмы без носителей, комиксы онлайн — все это ерунда. Книги и комиксы должны быть только на бумаге, игры — на дисках или картриджах, фильмы на кассетах или дивидишках! Только когда ты можешь потрогать предмет, вдохнуть его запах, только тогда продукт существует, только тогда ты можешь ценить труд людей, создавших этот продукт.
— Те люди, которые к нам приходят в магазин, тоже коллекционеры?
— И да и нет.
— Так да или нет?
— Тут уж — как на это посмотреть. Некоторые из них просто подвержены порыву ностальгии. И покупают, скажем, старую приставку из прошлого, чтобы освежить забытые воспоминания юности. Почувствовать ту же радость, то же счастье, что и в те далекие годы. Это как бы коллекционеры эмоций. А вещи для них — как машина времени. Настоящие коллекционеры покупают не только такие вещи, список обширнее и интереснее. Ко мне приходят и те и другие…
— И ты у них тоже покупаешь?
— То, что нужно мне, или то, что смогу впоследствии перепродать втридорога.
Я машинально покосился на монитор компьютера, за которым работал Повидло.
— Что значит Шогготы? Ты не думай, я не подглядывал, просто случайно увидел. Что за секта у вас? Тайное общество масонов? Небось, кошек по ночам в жертву приносите?
Сахаровский искренне рассмеялся. Наверное, целую минуту хохотал.
— В жертву мы приносим свои зарплаты. Шогготы — это такое псевдотайное общество коллекционеров. Полностью мы называемся «Изотерический орден Шогготов». Погоди-погоди, вижу по твоей физиономии, что ты сразу подумал о культе. Но ты не угадал…
— Слово «Шогготы» очень знакомо.
— Шогготы — плод фантазии лучшего писателя Америки мистера Говарда Филлипса Лавкрафта! Так уж вышло, что основатели ордена зачитывались Лавкрафтом, и их любимым произведением были «Хребты безумия». Вот и решили назваться Шогготами.
— Немного странно…
— Ничего странного. Весь орден Шогготов — это, по сути, простой форум на десяток-другой человек. Первые пользователи объединились, чтобы искать редкие вещи как раз по вселенной Лавкрафта и иже с ними. Резные фигурки, сделанные одним крутым мастером из Риги, первое отечественное издание «Мифов Ктулху», первые самопальные переводы и подпольный самиздат лавкрафтовских сочинений, распространявшихся в Ленинграде в конце семидесятых. А потом постепенно эти ребята обросли и другими лотами и поисковыми задачами.
Повидло открыл браузер и быстро вбил название xshoggotorder.ru.
— Сейчас форум нашего сайта насчитывает всего двадцать активных пользователей.
— Адептов?
— Можно и так сказать. Мы друг с другом в жизни почти незнакомы. Да и знаем только форумные ники. Это, пожалуй, единственное, что действительно делает нас похожими на членов тайного общества. Хотя нет, чтобы к нам попасть, надо пройти обряд посвящения.
— Что-то я не врубаюсь…
— Давай упрощу. Шогготы — это группа людей, занимающихся коллекционированием всяческих поп-культурных и около того редкостей.
— То есть это просто форум коллекционеров?
— Не просто! «Просто» можно сказать про тех зануд, которые собирают марки, советские значки, календарики, а тут ребята коллекционируют вещи насколько редкие, настолько и абсурдные, что, поверь, ты будешь в шоке, когда копнешь поглубже.
— Я уже копнул, давай рассказывай дальше!
— Ты уверен?
— На все сто! По крайней мере это внесет хоть какое-то разнообразие в мою жизнь…
— Ладно! У нашего общества есть три главных правила.
— Кодекс чести, как-никак!
— Правила коллекционеров и эгоистов.
— У-у-у, ну прямо Бойцовский клуб!
Повидло начал загибать пальцы на правой руке.
— Первое правило: не критикуй предметы, которые ищут другие люди. Главное, что тебе нужно понять, — вещей, созданных людьми, очень много. Очень! Но человеку свойственно привязываться к некоторым из них из-за ностальгических побуждений. Вот была в моем деревенском далеком детстве приставка Dendy, за которой я просиживал дни напролет. Воспоминание о ней осталось в подкорке, поэтому, когда я захотел испытать хоть что-то похожее на ту детскую эйфорию, я залез в интернет, нашел объявление и купил точно такую же приставку, какая была у меня в те годы. А еще купил игру про боевых мускулистых жаб, потому что в детстве она мне казалась чем-то непревзойденным. Так и другие люди: кто-то не может забыть впечатления от книги, кто-то вкус жвачки или растворимого напитка. Короче говоря, фломастеры на вкус разные.
— О вкусах не спорят…
— Второе правило касается анонимности. Была пара неприятных случаев. Поэтому надо стараться не светить свое реальное ФИО и место жительства.
— Грабанут-убьют?
— В лучшем случае… — Артем почесал щетину и загнул еще один палец: — Ну и главное — третье правило! Нельзя ничего оцифровывать. Это касается редких книг, комиксов, даже снятия виртуальных образов с видеоигр. Владелец подобных раритетов должен быть избранным. Только он имеет доступ к этому сокровищу, только он может посмотреть, поиграть, почитать, послушать. Эта эксклюзивность и стоит дорого! Безумно дорого!
Я недоверчиво усмехнулся.
— Да уж, эксклюзивность! Найдутся люди, у которых есть такие же штуки, что им мешает это сделать вместо вас?
— Абсолютно верно, бывает и такое. Кто-то непонимающий может это сделать. Или конкуренты попытаются нивелировать значимость приобретений других собирателей.
— Конкуренты? Серьезно?
— Ага! В каждом регионе, образно говоря, есть свои Шогготы. Иногда они ставят палки в колеса, а иногда могут помочь, если выгоден обмен… Но в основном все коллекционерские группки держатся обособленно.
Я задумался. Информация показалась мне весьма интересной. В поисках раритетных вещиц есть какая-то романтика. Идея уже стала обрастать неким ореолом значимости в моем сознании. Недолго думая, я спросил:
— Слушай, а как мне зарегистрироваться на форуме?
Повидло лукаво улыбнулся:
— Только по приглашению от действующего Шоггота.
— Смотри какая неожиданность: мой друг как раз Шоггот!
— Да, Скрудж, тебе повезло! Так, сейчас на почту получишь приглашение. Хотя я не уверен, что тебе это будет на пользу. Смотри, потом наверняка пожалеешь…
Регистрация была несложной. Почта, никнейм (по настоянию Сахаровского я взял Skruge88, а он был Povidlo84), быстрая проверка, и — вуаля, меня впустили в мир бессмысленно дорогих и абсурдных вещей. Повидло отобрал у меня мышку и начал на правах хозяина дома рассказывать про форум.
— Структура ордена проста. Есть три класса вещей. Говоря игровым языком, три класса прокачки.
— Типа у вас есть магистр поисков?
— Что-то в этом роде. Пойдем с самого начала. Если кто узнает об интересной и редкой вещи из прошлого, он может сделать пост с целью этот предмет найти. Начнем с простенького. Третий класс поисков. Это самый примитивный уровень коллекционеров-Шогготов. Так сказать, чисто для новичков. Вещи хоть интересные и ценные, но для постоянных членов ордена не имеющие весомого значения, ибо шанс их найти весьма велик. Вещи третьего класса — это своеобразный пропуск в клуб. Хочешь, чтобы тебя приняли, найди вещь из третьего класса.
— Ты тоже так туда попал?
— А как же…
— И что нужно было найти?
— Недостающие кэпсы серии «Дом-2».
— Чего?!! — От шока меня чуть не вырвало. Не знаю, что меня больше взбесило: тот факт, что в мире существуют игральные кэпсы по «Дому-2», или то, что есть на свете люди, которые за это готовы отдать свои кровные денежки. — Жесть какая!
— А-а-а! Не вздумай критиковать! Помни первое правило клуба коллекционеров. Если вещь тебе не нравится, это не значит, что она не нравится кому-то другому, у кого, например, есть толстенный кошелек. Твой интеллектуальный эгоцентризм надо засунуть куда поглубже! Знал бы ты, сколько стоят кэпсы по «Дому-2»!
— Ты их нашел и продал?
— Не сразу. Сначала похвастался в теме форума, потом меня приняли. И уже через некоторое время втихую продал их одному коллекционеру.
— Сколько заработал?
— Скажем так, получилось больше десяти тысяч рублей за кэпс.
— За один сраный пластиковый кругляш с чудиками из телика кто-то отвалил десятку?
— Ага! Скажу больше. Человек, который покупал, был участником этого самого проекта… Помни первое правило! Не критикуй!
— Забавная, конечно, история…
— Ну а про второй и первый класс поисков я расскажу немного позже!
— Ладненько. Звучит это интересно, думаю, я в деле! И что я должен найти?
— Судя по активным темам форума, сейчас есть только один действующий вариант — сборник игр «Лучшие PC-стрелялки 2000»!
— Что в нем особенного, зачем он Шогготам?
Повидло вновь хитро улыбнулся. Возможно, он тренировал эту улыбку часами у зеркала. Уж больно эффектно у него она получалась.
— Обычный пиратский сборник игр. Такие в нулевые штамповали сотнями. Казалось бы… — Сахаровский снова усмехнулся и почесал подбородок: — Но все дело в одной игре на этом сборнике. Ну как игре. В своеобразном любительском моде. Короче говоря, на диске содержится не только классика типа DOOM или первая Half-life, но и уникальная игра-переделка под названием EroticQuake. Пиксельные сиськи бегают по нескольким локациям, все дела. Важно то, что виртуального образа этой игры нет в интернете. И, судя по скупой информации, тот озабоченный модер[3] давно отдал концы.
— Как выглядит диск? Звучит так, словно я должен откопать соломинку в стоге иголок…
— Обложки нет! Даже фотки в плохом качестве. Есть только описание диска от поисковика. Так здесь называют Шогготов, которые ищут себе определенные вещи.
Повидло открыл страничку форума. Название было соответствующее: Wanted 3rd class — EroticQuake. Описание лота было немногословным.
Внимание! Розыск лота 3-го класса (для новообращенных only)
Название: Сборник игр «Лучшие PC-стрелялки 2000»
Носитель: CD-диск
Издатель: Неизвестно
Год выпуска: 1999–2000
Регион появления в торговых точках: Европейская часть РФ, Республика Беларусь
Поисковики: Kenny4ever, dudeinredhat@bk.ru, Dj_NightRain, MasonKurason
Активных соискателей: 6
Описание: По существующим свидетельским описаниям, обложка диска была выполнена в коричневато-серых тонах. Возможно, для оформления дизайнер использовал скриншот одной из десятка игр, представленных на диске. Шрифт серый, без блеска. Печать обложки была дешевой, не шаблонной и не серийной. Следовательно, у Седьмого волка, Триады и Фаргуса искать бесполезно. Первое упоминание было в смоленской газете «ComputerBild» с описанием новинок рынка компьютерных игр. Последнее упоминание про игру EroticQuake обнаружено на форуме фанатов серии игр Quake 01.05.2005.
Повидло улыбнулся и пошел кипятить чайник, оставив меня изучать страничку форума. Пока я анализировал скупую информацию, он уже вернулся с двумя чашками ароматного черного чая.
— Активные соискатели — это кто? — с ходу спросил я.
— Ну ты же не один получил приглашение от действующего Шоггота. Таких дурачков много. Так что нажми кнопочку «В деле», и вас станет семеро.
— И где же мне искать этот диск…
— А вот это, мой друг, самое интересное в нашем деле. Понять, изучить, копнуть настолько глубоко, что сам возгордишься своими дедуктивными способностями…
— Похоже, и впрямь придется копать — диск был в продаже семь лет назад.
— Надо искать у людей. Это мой первый совет тебе, юный падаван…
— Искать продавцов…
— Бинго! Все продавцы в нашей стране, да и в мире, делятся на два типа. Первый, самый многочисленный, — те, кто продают то, что им не нужно. Хлам, старье, иногда откровенный мусор. И эта обширная братия не знает цену тому, что продает, иногда ставя грошовый ценник, лишь бы избавиться от вещей, захламляющих их миленькое и уютное жизненное пространство. Второй тип продавцов — это те, кто в теме. Они знают цену каждой вещи. И вот с ними лучше не связываться…
— То есть мы работаем только с первым типом?
— Желательно. Но, к сожалению, не всегда так выходит. Продавцы первого типа гнушаются пользоваться интернетом, чтобы рассказать людям о том, что они продают. Их лень вынуждает нас тратить много времени на поиски. А время — деньги! Западникам повезло, у них есть Ebay! Там столько этого хлама, что глаза лопаются, а нам остаются развалы и блошиные рынки.
— Ну, может, и у нас что-нибудь откроют в этом духе, это было бы круто. Выставил свой товар, указал номер телефона и место встречи, и вуаля, сделка в деле…
— Где и как искать — решаешь только ты. Понимаешь, в этом-то вся уникальность, каждый из Шогготов уникален. Уникальна методика поиска, уникальны результаты. В этом вся прелесть процесса. Это самая настоящая магия поиска. Я могу подсказать тебе только один вариант. Начни с блошиных рынков. Как раз скоро выходные.
Я еще немного покрутился на форуме.
— Почему я не могу просто посмотреть вещи первого и второго класса?
— Когда тебе повысят уровень с новичка до полноценного Шоггота, тогда сможешь смотреть любые ветки форума и стать поисковиком действительно ценных вещей.
— Покажи мне эти штуки со своего аккаунта!
— Всему свое время. Не иди простым путем, юный падаван…
— Я даже боюсь представить, что же содержится в первом классе…
— Вещи из первого класса не просто невероятные редкости. Это десятки священных Граалей. Фишка вся в том, что у тебя и остальных может и должен быть собственный первый класс. Чтобы понять и обрести свой священный Грааль, нужно его представить. Погрузиться в прошлое. Закрыть глаза. Вспомнить теплые моменты детства. Тот мир, где все было просто и ясно. Вспомнить то, что тебе было нужно. Предмет, который тебя мучал. Вещь, которая тогда была нужнее всего. Предмет зависти и одержимости. Вспомни то, чего жаждал, чего желал… В первом классе люди ищут в основном мифические, полузабытые, полунафантазированные вещи из своего детства. Граали их хлама! Поэтому самое интересное — во втором классе…
В те выходные я побывал на всех блошиных рынках города. Изучая хлам с энергией религиозного фанатика, я постепенно понял, что это занятие мне чертовски нравится, хотя я только начал. Нет, я не нашел того, что искал. Зато у одного деда около рынка «Юнона» купил видавший виды монохромный оригинальный Game Boy с двумя десятками картриджей. Всего за три сотни рублей. Не знаю, зачем и для чего, но мне вдруг показалось, что эта покупка стоит того.
Когда я вышел в понедельник на работу и уже был готов вылить потоки мыслей и информации на своего друга, он меня сразу остановил.
— Я знаю, что ты ничего не нашел!
— Откуда?..
— Я следил за тобой! — Повидло привычно скорчил ехидную улыбочку, при виде которой иногда хотелось выбить ему зубы. — Да шучу! Просто я знаю, как выглядит и как ведет себя человек, который обрел искомую вещь. Пусть и третьего класса!
— Ну да, не повезло. Там дисков вообще почти никто не продавал…
— Но есть одно «но»… И это тоже видно по твоему лицу!
Теперь настала моя очередь улыбнуться:
— Там продавали одну хрень… Game Boy, совсем старый, еще черно-белый и без подсветки экрана. Помнишь такой?
— Конечно, помню. За сколько взял?
— Три сотни дедок попросил.
— А я вижу, ты уже понимаешь, что к чему. Он у тебя с собой? Я могу тебе показать, как в этом деле делают деньги!
Я достал из сумки портативную приставку и кучу картриджей с яркими сочными обложками.
— Так, цвет корпуса серый. Нинтендовская классика. Состояние корпуса на четверочку. Немного царапин на задней крышке. Наличие внешнего аккумулятора, это большой плюс. Двадцать игр. Все пиратские, ни на одной нет логотипа фирмы. Но это не проблема. Я бы оценил такой лот в три косаря. Нет, в два с половиной, иначе могут не купить!
— То есть дедок продал за триста, а я продам за две тысячи рублей?
— Ну я же тебе говорил, большинство людей не понимает, что и как нужно продавать. Для них это просто хлам.
— А это не будет наглостью? Такие ценники не располагают…
— Кому нужно, тот купит, уж поверь мне, это проверено! — Повидло горделиво ткнул себя кулаком в грудь. — Но в таком деле тоже есть главное правило! Избегай любого контакта через «Почту России». Во-первых, это крайне ненадежно, во-вторых, это невероятно ненадежно! Так что всегда в подобных объявлениях пиши — только личная встреча. Только у своей станции метро. Или в центре. Как ты уже понял, я приглашаю людей приехать в магазин. Для них это чуть ли не знак качества! Раз это продавец магазина, значит, все так, как и должно быть.
Мы зашли на сайт gbx.ru, в те годы самое активное место торговцев видеоигр с пометкой «ретро», быстренько разместили объявление о продаже, телефон и адрес самовывоза. Сфотографировав на примитивную цифровую мыльницу марки Olympus и консоль, и картриджи, выложили объявление. Сделав дело, уселись смотреть пилотные эпизоды «Воздушного волка» и «Квантового скачка». Заинтересованные люди появились буквально через час после публикации. Несколько человек позвонили и просили забронировать для них, и только для них. Один даже готов был повысить ценник до трех тысяч, только бы перехватить товар. Я по совету Повидло продал Game Boy первому звонившему. По его словам, это не просто этика коллекционеров, это настоящее правило хорошего тона.
Паренек примчался в магазин через три часа после того, как мы разместили объявление. С ним за компанию пришла его девушка. Расплатившись, он жадно схватил пакет и потащил смущенную девушку на выход. По дороге к двери, еле сдерживая эмоции, молодой человек горделиво пропел ей:
— Да, детка, твой парень коллекционер!
Этим словам не хватило бита и баса на фоне, чтобы стать гимном для транжир и барахольщиков.
Повидло посерьезнел:
— Деньги не трать впустую. Отложи. Увидишь, они еще пригодятся в том же самом деле.
— Диск с эротической стрелялкой не может стоить таких денег! Это абсурд!
— Дивный абсурдный мир! Привыкай.
— Слушай, а если разместить в интернете объявления, мол, ищу такой-то диск. Может, у кого-то этот сборник и завалялся. Кто-то и продаст…
— Можешь и разместить. Многие так и делают, когда ищут редкие штуки. Только ты учти: увидишь ты, увидят и другие, вероятность, что у тебя перехватят искомый объект сразу увеличивается. Упустишь один раз, считай, больше шанса и не будет.
Вечером приехала развозка. Новиночки, можно сказать еще горячие, прямо из подпольной типографии. Диски душисто пахли дешевой краской горячей печати обложек. Семен Михайлович был штатным водителем фирмы и по совместительству грузчиком на развозке новых поступлений. Михалыч развозил товар по точкам на своей потрепанной «газели», адский шум приближения которой был слышен за несколько километров от магазина. Я с ним почти не общался, только Повидло перекидывался парой-тройкой дежурных фраз. После разгрузки и заполнения кучи бестолковых бумажек они курили у входа в магазин, я вышел за компанию. Михалыч в тот день был в хорошем настроении и улыбался, чего раньше за ним не замечалось.
— Я вот не понимаю, мужики, кто это дерьмо покупает? По телевизору такую же фигню крутят круглыми сутками, да еще на халяву.
— Ну, людям хочется не зависеть от телевизора. Решил посмотреть любимый фильм — сел и посмотрел. Без посредников и рекламы! — ответил Повидло.
— Да, наверное, мой покойный сынок тоже был из этих. Собирал свои кассеты сраные. Столько денег потратил. Комната его до сих пор завалена этим барахлом!
Повидло мигом отреагировал. Словно в его темной голове кто-то включил лампочку.
— Слушай, Михалыч, а может, мы к тебе в гости нагрянем, посмотрим это барахло, может, чего прикупим… Деньги тебе будут какие-никакие!
Семен Михайлович тут же погрустнел. По глазам было видно, что даже барахло покойного сына ему дорого.
— Это, конечно, можно… Сегодня вечером и заглядывайте… Часиков в девять!
Он написал адрес, попрощался, запрыгнул в свою «газель» и помчался дальше.
— Думаешь, найдем что-то интересное? — осведомился я.
— Не знаю… Всякое может быть. Попытка не пытка. Запомни, когда Вселенная показывает знаки, их надо только распознать!
Едва войдя в квартиру Михалыча, я понял, что жизнь здесь давно остановилась. Все квартиры, погрязшие в нищете, похожи друг на друга. Желтый, наводящий тоску свет хаотично понатыканных лампочек кое-как освещал пространство квартиры. Обилие выцветших охристых и коричневых цветов ужасало. Словно каждая вещь в квартире превратилась в мумию. Потерявшие свою уютную функцию ковры выглядели ужасающе грязными. Разбросанные повсюду пирамиды бессмысленно лежащих вещей добавляли редкие яркие пятна этой помойке, закованной в бетон. Ну и завершал образ особый, слегка приторный «аромат» сгнивших продуктов. Наверное, так пахнет безнадега.
Семен Михайлович жил один в трехкомнатной квартире. Мы не стали спрашивать, что случилось с его сыном. Вскрывать старые раны бессмысленно. Михалыч и сам это понимал, поэтому сразу повел нас в комнату сына.
— Выбирайте… Я на кухне, если че…
Храм, святилище культа прошлого, сакральное место, где стрелки часов давно перестали двигаться. На стенах висели выцветшие фрески со Шварценеггером и Сталлоне. В центре комнаты главенствовал идол культа, массивный черный телевизор «Горизонт». Его выпуклый, покрытый слоями пыли циклопический глаз внимательно уставился на незваных гостей. Он жаждал подношений. У его ног раскинулся главный жрец, увесистый видеомагнитофон марки «Goldstar». А на полу, в ящиках, на столе, всюду, где можно, лежали жертвоприношения. Десятки пыльных VHS-кассет. Это была картина из прошлого, которую можно сравнить, пожалуй, только с откопанными из пепла Помпеями. В центре города в старом потрескавшемся дряхлом доме находилась настоящая машина времени, которой не требовалось топлива, чтобы отвезти своих пассажиров в прошлое.
Среди почти сотни кассет нашлось несколько интересных. В основном это были старые выпуски мультиков. Четыре части приключений Человека-паука, убогое пиратское издание мультфильма про астродроидов из «Звездных войн» с припиской «Друиды» — переводчики обделались и перевели слово дроиды как друиды, — вероятнее всего, за этот раритет Повидло получит много денег. Хотя, судя по его загоревшимся глазам, эта вещь останется в его коллекции навсегда. Фильмы со Шварценеггером, Сталлоне и Жан-Клодом Ван Даммом в переводе Володарского также были взяты с собой.
Когда Михалыч назвал цену за два десятка старых VHS-кассет — всего тысячу рублей, Повидло хотел выдавить улыбку. Но на это у него не хватило сил. Он явно был расстроен и даже растроган. Лицо помрачнело, взгляд уперся в пол, словно искал на грязном коричневом линолеуме нужные слова. Михалыч за бесценок отдавал важную часть жизни своего покойного сына. Всего за одну сраную бумажку.
— Не-не-не, Михалыч, будем честными, это стоит больше. Вот тебе три косаря за всё. И ничего не говори. У твоего пацана был отменный вкус!
Михалыч взял деньги, уставился пустым взглядом в обшарпанную стену:
— Ага, был…
— Ну ладно, мы пошли, увидимся на развозке! Говорят, в следующем месяце увеличат ассортимент продукции…
— Я тоже об этом слышал…
Эта чертова эротическая версия Quake начала мне сниться в кошмарах. Первые месяцы после регистрации в ордене я старался каждые выходные наведываться на блошиные рынки. Самозабвенно прочесывал их. Искал в интернете форумы для фанатов определенных игр и жанров. Даже разузнал адреса блошиных рынков в областных городах и селах. Я прочесал восемь маленьких городков и всюду находил кукиш с маслом. Провал был очевиден. Со временем первичный пыл немного спал. Да и рутина словно прыснула ядом, окутывала ленью и апатией.
Первый раз я попал в квартиру Повидло в конце 2006 года. Мы закрыли магазин, шли с работы. На улице стояла мерзкая погода. Конец декабря, а ни сантиметра снега. Морось покрыла все, от далекого серого купола неба до асфальта. Дождь косыми иглами противно колотил по физиономии. Возле входа в метро Сахаровский предложил:
— Может, по пивку?
— Как вариант…
— Давай ко мне.
— Ладно.
Желтая краска на старой пятиэтажке выцвела, и цвет дома напоминал содержимое памперса. Трехкомнатная квартирка на последнем этаже остро нуждалась в ремонте. Жил Повидло с мамой.
Это была высокая женщина лет пятидесяти. Впалые щеки, серые, словно выцветшие, глаза. Увидев меня, она чуть оживилась, на секунду показав далекий и уже исчезающий образ веселой и добродушной женщины. В отличие от квартиры Михалыча дома у Сахаровских было уютно. Да, они тоже жили довольно бедно, и квартира нуждалась в ремонте, но присутствие здесь заботливой хозяйки создавало совершенно другие ощущения. И запах. Наверное, именно так пахнет домашний уют. Мать Артема поприветствовала меня — мне показалось, она обрадовалась, что у ее сына все же есть невиртуальные друзья, — и ушла на кухню приготовить нам бутерброды.
Едва только я вошел в комнату Повидло, понял, что значит быть настоящим коллекционером. Такого безумного количества вещей, набитых в небольшом пространстве, я ни разу в жизни не видел. Старый сервант, металлические стеллажи, полки — все было заставлено и завалено вещами. Видеоигровые приставки в коробках и без, стопки книг, журналы с кодами и прохождениями старых игр, коробки с игрушками. Повидло жил на территории собственного склада. Маленькая односпальная кровать, телевизор и компьютер, стоявший в углу комнаты, были единственными предметами, намекавшими на то, что это помещение жилое.
Повидло принес тарелку с бутербродами и шесть бутылочек пива. Он заметил, как я ошалело изучаю его коллекцию.
— Это еще не всё. При таких объемах пришлось даже арендовать ячейку на складе…
— Впечатляет… Сколько же ты бабла на это угробил?
— Тебе лучше не знать! Вообще никому этого лучше не знать! Но оно стоило того. Я здесь словно подпитываюсь энергией жизни. Каждая вещь, каждый объект выделяет для меня флюиды положительных эмоций. Бывает, хочется глубоко вдохнуть этот запах. Словно в нем вся сила Вселенной…
Повидло показал мне прикрепленную к стене доску с яркими маленькими картинками. Судя по тому, как он на нее смотрел, можно было предположить, что это нечто вроде домашнего иконостаса. Подойдя ближе, я понял, что передо мной. Яркие сочные наклейки серии «Терминатор-2» смотрели на меня, передавая привет из прошлого. Это были родные наклейки из девяностых годов, когда в жвачках можно было найти не только «невообразимый вкус», но и что-то ценное для юного сердца. Мне даже показалось, что я на какую-то долю секунды уловил легкий аромат дешевого Bubble Gum. Но призрачный запах мигом улетучился.
— Собрал все сорок девять, хотя до сих пор ходят слухи о том, что их было больше полтоса, но это враки! Я все проверил сто раз.
— Потрясающе! А я собирал в детстве серию с динозаврами, само собой, машинки из серии «Турбо» и, стыдно признаться, вкладыши из сериала «Элен и ребята»…
— Нечего стыдиться, это были девяностые, мы развлекались как могли. У меня, кстати, где-то здесь даже валяется отечественная книга, основанная на сериале «Элен и ребята», без лицензии правообладателей. Хочешь почитать?
— Не в этой жизни…
Я подошел поближе, чтобы разглядеть каждый собранный кадр коллекции.
— Значит, ты уже нашел свой Грааль?
Повидло слегка растерянно покачал головой.
— Что ты! Это все так… Легкий уровень сложности…
— Ну, а что тогда твой Грааль?
Взгляд Сахаровского просиял. Он, похоже, гордился своим еще не обретенным сокровищем. Улыбка, искренняя и даже по-детски наивная, расцвела на его бледном лице. Глотнув пива, он изрек:
— Фигурка тайваньской черепашки-ниндзя! Вот мой святой Грааль вечных поисков!
— Хоть есть первое правило, но, извини, конечно, не удержусь: что еще за хрень?
— В детстве, а потом в юности и, так сказать, в зрелости меня очень мучил один вопрос.
Повидло подошел к серванту и начал рыться в большом пакете. Достав оттуда желтую коробочку, он с довольным видом вернулся ко мне.
— Посмотри, тебе не кажется это странным… — заговорщицки прошептал Артем.
— Ну, картридж, ну, для Dendy, ну, написано: «Черепашки-ниндзя, часть вторая»…
Повидло ткнул пальцем в обложку.
— Так-то оно так, да вот откуда взялась такая странная иллюстрация для этого пиратского картриджа. Посмотри внимательнее. Разве это те самые старые добрые мутагенные черепахи, которых мы смотрели в детстве? Пираты всегда используют ворованные изображения, часто не подходящие по смыслу или теме, но почти никогда сами не рисуют…
— Да… Действительно, это какие-то неправильные черепахи. Они вооружены по-другому. Меч, арбалет, бумеранг, топор…
— А еще у них бронированные панцири и разноцветные солнцезащитные очки. Они вместо повязок.
— При чем тут фигурка и дешевый картридж… Все еще не улавливаю связь.
— А не надо улавливать. Надо думать именно об иллюстрации. Я долго о ней думал. Много где искал. Серьезно, ты даже не представляешь. Завел несколько аккаунтов в социальных сетях Азии. Конечно, было тупо надеяться, но все же мне однажды повезло. Я разместил во вьетнамском аналоге Ebay запрос, что ищу оригинал этой иллюстрации.
— И нашел?
— Нет, конечно. Но один чувачок на ломаном английском написал, что это, оказывается, обложка набора для игрушки. Он это точно знает, потому что работал в типографии в Тайване и печатал партию таких иллюстраций на картонке. То есть это был фон для упаковки. Как оказалось, всего одной фигурки. Он сказал, что это был герой с топором и щитом. Поддельный Майк, вернее. Картриджи с иллюстрациями — это единственная улика. Так что с тех пор я ищу ту самую дебильную, убогую, без сомнения странную, нелицензионную черепашку-ниндзя из Тайваня.
— Хочется добавить, и умерли они в один день…
— На то он и Грааль, чтобы мечтать о нем…
Я добил одну бутылочку пива долгим глотком и сразу же открыл новое холодненькое нефильтрованное:
— Слушай, а ты чем бы хотел заняться после магазина? Ну, я в смысле, это, конечно, весело, но что дальше…
Повидло ненадолго задумался.
— Наверное, я бы свалил на Север. Серьезно, хоть охранником на нефтезавод или на атомную станцию где-нибудь на Чукотке, мне все равно. Мне кажется, только вечный ледяной холод может показать, что такое настоящая жизнь.
Я на это ничего не ответил. Остаток вечера мы смотрели КВН, выступление команды «Федор Двинятин», угорая с каждой шутки. А потом рубали в старую Atari 2600, каждый раз восторженно приветствуя пиксельные минималистичные шедевры из далекого прошлого.
Повидло был уникальным человеком. У него было два королевства. Магазин и его комната-склад. И представить его в другом месте было уже невозможно. В тот день я первый раз действительно порадовался, что обрел настоящего друга.
Оглавление
- Часть первая. Королевство
- Часть вторая. Грааль
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Коллекционер пустоты предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
