Испания изнутри. Как на самом деле живут в стране фламенко и сиесты?

Катерина Нечунаева (2025)

Испания — страна страсти, вкусной еды и вечной сиесты. Одной из причин, почему она известна на весь мир, является ее великолепное культурное наследие. Барселона с готическими кварталами и великолепными произведениями Антонио Гауди, Мадрид с потрясающими музеями мирового уровня, белые города Андалусии, арабская архитектура Кордовы и Севильи привлекают миллионы туристов каждый год. Дали, Пикассо, Сервантес, Гойя, Альмодовар, Пласидо Доминго, Энрике Иглесиас, Маноло Бланик — все эти и многие другие известные люди родились под солнцем этой страны. Книга «Испания изнутри» — это увлекательное и познавательное путешествие, которое позволит вам по-новому взглянуть на страну фламенко и сиесты, узнать, как на самом деле живут местные жители, а также понять, почему она так манит людей со всего мира. Автор книги Катерина Нечунаева объездила страну вдоль и поперек: от вулканов Канарских островов до виноградников Риохи. Она уже много лет живет в Испании, а также замужем за испанцем, поэтому знает все секреты местных жителей не понаслышке. Катерина откровенно и с юмором расскажет о том, что для испанцев значат семья и брак, какое место в их жизни занимает религия, почему местные жители такие эмоциональные и какие подводные камни могут возникнуть при переезде. Испания — страна страсти, вкусной еды и вечной сиесты. Она стабильно входит в топ-5 производителей вина, концепция закусок тапас и пинчос стала мировым феноменом, а хамон завоевал сердца гурманов по всему свету. А еще это родина великих творцов. Дали, Пикассо, Сервантес, Гойя, Альмодовар, Гауди — все эти и многие другие известные люди родились в Испании. Автор книги Катерина Нечунаева много лет живет в этой стране. Она с юмором расскажет о том, что для испанцев значат семья и брак, почему местные жители такие эмоциональные и какие подводные камни могут возникнуть при переезде. Это полное откровений погружение в жизнь испанцев — открывайте книгу и отправляйтесь в путешествие по солнечной Испании! В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Переезд

Через пару недель мой самолет приземлился в аэропорту Барселоны. Услышав, что все мои познания о его родине ограничиваются парком Гуэль, о котором я узнала незадолго до полета, мой испанец устроил мне двухмесячный тур по всей Испании. До регистрации наших отношений, вдруг я передумаю.

Но передумывать я не собиралась. Меня просто затянул этот вечный праздник жизни, который присутствует здесь на каждом углу. Мне кажется, что даже собаки в Испании виляют хвостом как-то живее.

Во время того путешествия по Испании мне пришлось познакомиться и принять местную культуру и традиции, какие-то свои привычки пришлось поменять. Некоторые приживались не один месяц, а какие-то стали родными буквально сразу.

• Сиеста

Дольше всего мне пришлось налаживать отношения с сиестой (исп. siesta — послеобеденный сон). Ох, как же меня бесило, что днем все спят! И даже если не спят, это святое время для испанцев: звонить никому нельзя, некуда сходить — все закрыто. Зато вечером допоздна все бодры, правильно, выспались же днем, а ты носом окуней удишь. Правда, сейчас меня тоже возмущает, когда кто-нибудь беспокоит в послеобеденное время, мешая перевариванию пищи.

• Спать в полной темноте

Это испанская традиция, которая сразу же запрыгнула в мой чемодан привычек и поселилась там навсегда. В Испании во всех домах стоят рольставни, которые закрывают не только ночью, чтобы не мешал уличный свет, но и днем, чтобы сохранить тепло или прохладу в доме. Нужно сказать, что высыпаешься гораздо лучше в полной темноте. Сейчас во всех отелях вырубаю телевизоры из розеток. А то этот маленький красненький огонек в ночи слепит, как прожектор на стадионе!

• Мусор

У нас дома 5 мусорных ведер. Нет, мы не коллекционеры, просто, как и большинство испанцев, сортируем мусор для переработки. Сначала мне было лень заниматься «мусорокопанием», а теперь отвезти 4 батарейки в специальный пункт приема — не вопрос. И само осознание того, что ты хоть чем-то поддерживаешь экологию, нереально повышает самооценку.

В Испании принята единая цветовая система для раздельного сбора мусора:

• Синие контейнеры предназначены для бумаги и картона;

• Желтые — для пластика и консервных жестяных банок, тетрапаки туда же;

• Зеленые — для стекла;

• Коричневые — для пищевых и органических отходов;

• А серые — для всего остального мусора, именно туда попадает все, что вызывает сомнение.

Помимо вышеперечисленных контейнеров существуют специализированные баки для сбора одежды, обуви и игрушек. Как правило, их ставят в торговых центрах и супермаркетах. Оттуда вещи отправляют в центры поддержки малоимущих семей и в Красный Крест. Рядом с контейнером для вещей обычно стоят контейнеры для сбора батареек, электроприборов, лампочек. Отдельный бак есть также и для сбора оливкового масла, которое, оказывается, полезно для здоровья, но вредно для окружающей среды. Подобные специализированные баки можно увидеть по всему городу, как правило, они мобильные. Стоят на одной улице 1–2 дня (иногда больше), а затем их перевозят на другую.

В некоторых населенных пунктах существует свой порядок переработки мусора: то есть, например, пластик вывозят каждый понедельник и четверг, стекло по вторникам и пятницам, а по средам — бумагу и картон. В указанные дни народ выносит мусор на улицу к дверям своих домов, затем медленно, практически не останавливаясь, проезжают мусоровозы и подбирают мешки. Жителям рекомендуют выставлять их с 8 вечера до 8 утра. И этому есть объяснение: днем мусор не воняет на солнце и не мешает прохожим. Особенно такой способ вывоза мусора практикуется на Балеарских и Канарских островах.

• Алкоголь

Пропустить стаканчик пива за завтраком — не такое уж и странное дело. Правда, как правило, касается больше стариков. Вообще, они и чем-нибудь покрепче с утра не гнушаются, особенно женщины. Пропустить бокальчик-другой вермута с подругами — привычное начало дня для многих пожилых сеньор.

В барах вино и пиво порой стоят дешевле безалкогольных напитков, но для многих, конечно, это не минус, да и привыкнуть несложно. Но с чем пришлось мириться, так это с тем, что в клубах здесь часто пьют и не закусывают! Кроме чипсов и орехов вам вряд ли что-то предложат, а иногда даже этого нет.

И самое главное — добавлять лед в белое вино — «дурной вкус», «преступление». Зато добавить в красное вино газировку (иногда и лед) — святое дело!

Принятие главной традиции

Помимо сиесты, мусора и винишка была еще одна вещь, принятие которой далось мне с большим трудом.

Думаю, всем уже известно, что испанцы никогда не начнут разговор, предварительно не расцеловав друг друга в обе щеки. Поцелуйную традицию отодвигали на второй план только на время «Великой Пандемии». Это было самое тяжелое испытание для всей нации, так как испанцы жить не могут без телесного контакта. Не удивляйтесь, если банковский работник одарит вас поцелуйным приветствием, несмотря на то что вы пришли просить деньги, а не отдавать. А при встрече Нового года в каком-нибудь людном месте типа площади или бара будьте готовы обнять и поцеловать всех окружающих в радиусе этой самой площади или бара.

В общем, целоваться в Испании принято! Как при встрече, так и при прощании. И не важно, что вы поговорили всего 2 минуты. Меня к такому «домогательству» жизнь не готовила. А в один прекрасный вечер мне пришлось познакомиться (поцеловаться) со всеми друзьями моего испанца. И у меня наступил ступор: как можно целоваться с незнакомыми мужчинами?! Я ж девушка приличная, по крайней мере с виду. Я настолько сконцентрировалась на том, какую щеку подставить первой, что замешкалась. И с первым же знакомым вместо дружеского чмоканья в щечку произошел смачный поцелуй в губы. Благо, испанцы на такие казусы практически не обращают никакого внимания. А я раз и навсегда запомнила, что сначала целуют правую щеку, а только потом левую!

Также в Испании нужно быть готовым к тому, что вас будут не только целовать, но и трогать! Испанцы спокойно могут погладить по плечу, приобнять, взять за руку и даже, о боги, погладить по щеке! Но, поверьте, вас не домогаются, а просто пытаются таким образом выразить свою доброжелательность или внимание.

Знакомство с родителями

Научившись целоваться, подставляя щеки в правильной очередности, я приблизилась к моменту знакомства с будущей свекровью.

Знакомство с моими родителями уже состоялось — весьма гладко для моего испанца и очень неожиданно для моих родителей. До этого он часто слышал наш разговор. Как это обычно бывает? «Привет», «здорово», «как дела».

Наступил тот самый день Х, и мой тогда еще будущий муж спрашивает меня, что лучше сказать моим родителям: «привет» или «здорово»?! «Э-э-э… дорогой, в России принято говорить „здравствуйте“, обращаться на „вы“ и по имени и отчеству».

Он честно тренировался несколько часов, чтобы начать выговаривать что-то близкое к «здравствуйте». Ну, думаю, ладно, родители у меня сообразительные, поймут, что от них хотят. Именами и отчествами я решила не перегружать его мозг и не расшатывать неподготовленную к русской речи психику.

Звоним по скайпу родителям. «…Я тут вас познакомить хотела…» Поворачиваю камеру на моего испанца, а он им: «Мам, пап, привет!» У меня шок, этот сидит довольный собой, что выговорил быстро и правильно. Благо родители не растерялись: «Ну, здравствуй, сынок!» Так у них появился сын, который их, кстати, до сих пор ни разу не назвал по имени: они для него мама и папа.

Мое же знакомство со свекровью было очным: глаз не отвести, камеру не выключить. Чтобы не повторить ошибок мужа и не сорваться на «здорова, как оно, твое ничего?», перед знакомством с будущей свекровью я выучила несколько дежурных фраз. Ведь «ола, амига»^[1] и «аста ла виста, бейби»^[2] выходили за рамки отношений «свекровь — невестка», даже учитывая испанскую непосредственность. Да и вообще на тот момент моих знаний языка хватало только на то, чтобы засмущать (возбудить) испанца. Как вы понимаете, с будущей свекровью лучше притвориться немой, чем демонстрировать уровень таких знаний. Поэтому я выучила жизненно важные фразы! Те, что в любом путеводителе на обложке напечатаны. Благо в Испании, когда у тебя спрашивают, как дела, не обязательно вообще что-то отвечать. И точно не стоит рассказывать все проблемы на работе, со здоровьем и с кошкой, которая съела «дождик» с елки и уже третий день в туалете производит гирлянды!

Дальше стояла задача выучить уважительную форму обращения к старшему поколению — на «вы». Но мое стремление уважать будущую свекровь было воспринято как побег. «Почему ты хочешь обращаться к моей маме на „вы“? Она же тебе еще ничего не сделала, чтобы от нее так дистанцироваться!» — негодовал мой испанец.

Пришлось принимать правила игры и тыкать. Хотя, честно признаться, я не долго переживала по этому поводу. Ведь форма на «ты» намного проще в употреблении. Да и сами испанцы зачастую путают «вы» — «ты», когда хотят казаться умными и воспитанными.

В общем, стандартные фразы я выучила, к испанскому панибратству привыкла. И думала, что на этом все, никакого спроса с меня не будет.

Мы приехали домой к моей будущей свекрови. Увидев первым своего сына, она по-испански громко его поцеловала. Следом зашла я, и наступила тишина. Недетская неожиданность одолела нас обеих. Моя свекровь оказалась женщиной-одуванчиком — 142 см с каблуками и пышными кудрями. Я же ей показалась очень высокой. Без каблуков. С прической «поцелуй коровы».

Рассмотрев друг друга и исполнив шаманские танцы с бубном, понятные на любом языке, свекровь выпалила, что я очень худенькая. Но я до сих пор уверена, что я ей показалась слишком «экзотической»: не по-испански высокой, с выгоревшими (одуревшими) от такого количества солнца волосами и кожей цвета «пельмень». Я же сказала, что рада знакомству и поблагодарила ее непонятно за что. Видимо, решила блеснуть тогда своими небольшими, но амбициозными знаниями испанского. Да и вообще, в любой ситуации лучше извиняться и благодарить, можно даже в одной фразе, на всякий случай.

Свекровь же сразу решила, что начало положено и моих знаний хватит, чтобы обсудить перспективы испанской экономики, глобальное потепление и технологию производства риоханских вин. Тогда же я узнала, что моего Хулио никто в семье так не называет, у него вообще двойное имя, как и у многих в семье, включая собаку! Но об этом чуть позже.

Несмотря на то что собеседником я оказалась ничуть не лучше, чем та самая собака с двойным именем — Леонарда Аида, — свекровь продолжала упорно верить в мои интеллектуальные способности, а вот в качестве моего слуха, видимо, засомневалась…

Пара часов громких попыток объяснить мне что-то, и по моему лицу, как у собаки, которая съела весь запас туалетной бумаги на карантине, свекровь все-таки поняла, что я-то не тупая и вовсе не глухая, а просто не знаю испанский.

И тут моя свекровь не растерялась! Она перешла на английский, который учила к тому моменту уже 2 года! Знаний у нее явно не хватало, а у меня — терпения. Я попросила ее вернуться к испанской версии, так как она была веселее и можно было просто умно кивать, ведь никто не просил подвести итог сказанному или высказать свое мнение.

Но и на этом свекровь не остановилась! Через какое-то время она пошла в школу учить русский! Благо испанский я выучила быстрее, чем она научилась выговаривать название моего родного города. Хотя кого я обманываю?! Спустя пятнадцать лет она все еще уверена, что я родилась в «Новосбирбрыске». Но я не поправляю, потому что безумно благодарна ей за все ее «танцы с бубном»!

В тот же самый день знакомства я познала не только испанскую общительность, но и взрывной характер.

Мы решили поехать на пляж. Но для этого нужна была соответствующая обувь — специальные тапки для защиты ног от морских ежей, рыб и камней.

В семье мужа за долгую жизнь на побережье накопилась целая коллекция этих тапок. Можно было выбрать цвет, размер и материал. Но вот незадача. Одна тапка — красная, резиновая, 35-го размера — не имела пары. При этом овдовела она лет пятнадцать назад… Мой испанец, конечно же, начал возмущаться на счет «плюшкинских» замашек матери, которая ждала, что потеряется тапка от другой пары.

Свекровь, выслушав недовольство сына, решила тапку отправить на тот свет, к своей паре. Выбросить, короче. Но сделать это искусно, по-испански! Недолго думая, она открыла окно и… швырнула тапку с пятого этажа. Она упала, как и моя челюсть, прямо на середину проезжей части.

Я же, сделав морду тяпкой, продолжила быстренько собираться на пляж. Стараясь не путаться под ногами «женщины-одуванчика», чтобы меня не постигла участь той одинокой тапки.

Так я познакомилась со своей испанской мамой!

Примечания

1

Исп. Hola, amiga! — Привет, подружка!

2

Исп. Hasta la vista, baby! — До скорого, детка!