«Что случилось здесь? Гроздья клевера и поле крапивы…»
Что случилось здесь? Гроздья клевера и поле крапивы.
Старая липа стонет, скривившись над сгнившими бревнами.
Полощут в траве свои узкие листья ивы,
Вечно юные, вечно сонные.
Что случилось здесь? Дом без стен с вросшей в землю крышей —
Солнце нагрело серые доски в занозах.
Солнце видело, как брошенный дом выжил —
Под тяжелым снегом, бьющими внахлест грозами.
Солнце видело, как дорога укрылась викой,
Как пророс в огороде кипрей, потом — малина,
На трубе в гнезде первый выводок зачирикал,
Пауки развесили паутины.
Дом дышал, привалившись к соседской липе.
Летом — теплый, зимою — покрытый настом.
Он был рад мне. Я услышала в его скрипе:
Я знаю много историй. Проходи. Садись. Здравствуй.
