Разговор в Саду железнодорожников
Дубов-старший и Дубов-младший шли через Сад железнодорожников.
Сквозные лавочки по бокам дорожки выгибались, как будто пытались скинуть с себя снег. Рядом рылись голуби. Чёрные деревья протягивали к ним свои ветки. Было тихо и спокойно, и Борис Борисович, размахивая на ходу правой рукой, увлечённо рассказывал сыну об австралийских аборигенах.
— Папа, — вдруг сказал Боря, — а эта девочка… Аня Залетаева… Ты её когда-нибудь видел?
Борис Борисович прервал свою речь и даже остановился от неожиданности.
— Видел. А что?
— Да так, ничего.
Но когда Борис Борисович стал рассказывать дальше…
— Папа, — сказал Боря, — а где ты её видел? Она что, приходила к вам на работу?
— Та-ак… — сказал Борис Борисович. — Кажется, сегодня у нас торжественный вечер, посвящённый Ане Залетаевой. А я-то болтаю о каких-то аборигенах… Так что тебя интересует? Где я видел Аню Залетаеву? Отвечаю: в нашем институте. Уточняю: на первом этаже, в вестибюле, возле автомата с газированной водой… Ну, достаточно?
— Она, наверное, тут недалеко живёт?
Борис Борисович посмотрел на сына так, как будто видел его первый раз в жизни.
— Да нет, — сказал он, — где-то на другом конце города. А что?
— Да так… — смутился Боря.
А на следующий день Боря Дубов снова отправился на работу к отцу. Но на этот раз он и не подумал войти в отцовский кабинет, а принялся расхаживать по длинному жёлтому коридору взад и вперёд, взад и вперёд…
«А вдруг придёт Аня Залетаева?» — думал он.
Но Аня Залетаева не приходила.
Тогда от нечего делать Боря принялся изучать объявления, которыми был обклеен коридор. Прочёл объявления о постройке кооперативных гаражей. О том, что институтскому детскому садику требуются нянечки и посудомойки. О том, что для желающих отдохнуть в месткоме имеются путёвки в дом отдыха «Красная Пахра»…
Потом Боря принялся за изучение противопожарных плакатов. Рассмотрел красиво нарисованных красных петухов и испуганных детей со спичками в руках. Прочёл стихи:
— Без мамы и папы ты спички не тронь!
Это вызовет в доме огонь!
И ещё другие:
— Граждане, берегите ваших детей
От спичек и прочих опасных затей!
А Аня Залетаева не приходила.
Тогда Боря стал читать стенгазету «Пищевик», которую он изучил уже от корки до корки. В этой стенгазете была одна заметка, читать которую Боре не надоедало никогда. В ней директор института Мочалова Виктория Валентиновна очень расхваливала начальника отдела Дубова Бориса Борисовича за важное изобретение в мясо-молочной промышленности.

Боря Дубов прочёл эту заметку пять раз подряд и оглянулся. Ему показалось, что по коридору идёт Аня Залетаева.
Но это была не Аня. Это была киоскёрша Клавдия Ивановна. Она несла под мышкой газеты.
— Здравствуй, Боренька, — сказала Клавдия Ивановна. — Ты что же это в коридоре стоишь?
И тогда Боря понял, что стоять и ждать в коридоре в самом деле глупо и бессмысленно. Можно хоть целый год простоять, а Аня не придёт. Ведь живёт она далеко, на другом конце города.
«Эх, знал бы я её адрес!» — подумал Боря.
«Ну и что бы ты тогда сделал? — возразил он сам себе. — В гости, что ли, к ней заявился? “Здравствуйте, я ваша тётя!” Да она бы тебя сразу за сумасшедшего приняла!»
«Ну почему обязательно в гости? Взял бы, например, и письмо ей написал…»
«Письмо?! Вот дурак! Кто же это незнакомому человеку письма пишет? Да и что бы ты там написал?»
«Что хотел бы с ней подружиться…»
«Подружиться! Да очень ты ей нужен! У неё и без тебя друзей полно!»
«А я бы всё равно написал!»
«Ну что ты заладил — “написал, написал”! Адрес-то у тебя есть?»
Боря вздохнул. Адреса у него не было.