Просто живи…

Ирина Гутник (2025)

Я задумала написать книгу, когда еще только начала проходить лечение от рака. Рака молочной железы. Впереди был путь и я, конечно, понимала, что он не будет легким. Кто-то хочет побыстрее забыть, а мне хотелось запомнить этот отрезок моей жизни, потому что, как бы ни странно это прозвучало, не всем дано пройти через подобное и выйти победителем. И я стала записывать всё, что со мной происходило. Только окунувшись в раковую атмосферу я поняла, какое огромное количество женщин заболевает, и, конечно, полностью вылечивается. При этом, многие в начале болезни настолько в растерянности, в панике, слезах, обиде. Не понимают, что делать, куда бежать, как и где лечить… Книга получилась небольшая, я бы сказала — маленькая. Но все этапы, пройденные мною за время лечения в ней есть. Мое состояние внутреннее, внешние изменения, душевная боль и выздоровление, мои мысли, которые я оформляла в небольшие рассказы и публиковала в соц.сетях, все это есть в книге, которую я предлагаю к вашему прочтению.

Отсчет химиотерапий.

04.04.2023г.

«Химия» № 1.

Сейчас жду. Врач должен позвонить из больницы и сказать о времени консультации «химиков» и, собственно, самих процедур. Начиталась в интернете, как их переносят, зря. Опять жутко трушу. Подруги все говорят о помощи, то есть, одна не останусь. Хочу сбрить волосы, пока оттягиваю момент. Дни, ночи смешались, сплю или плохо или до полудня. Нашла названия лекарств от тошноты, от запора, от диареи. Надо быть готовой ко всему, после процедуры организм будет вытворять что хочет и никаким образом контролировать возможности не будет.

Накупила детского питания, смузи, фруктовых салатиков в герметичных пакетах. Еще нужен овес для заваривания, полезен для печени. Потом, оказалось, при моей печени его нельзя, так и пролежал без дела. Это я к тому, что прежде чем запасаться чем-то «нужным» сразу читайте противопоказания и не покупайте лишнего.

Завтра позвоню в клинику иглоукалывания. Забегая вперед, не позвонила. Во время химиотерапии ездить бы не смогла, потом был месяц в клинике, а потом уже и не было возможности. Но, читала, что иголки очень хорошо помогают во время «химии». Время 2:45, сна даже близко нет.

Итак, день настал, еду.

Особо не нервничаю, очень полагаюсь на врачей и нашу медицину. Пугает неизвестность. Анализы пройдены, документы собраны. Настроение так себе, но дышу ровно.

Докупила еще сухих печенек, лимонов, имбиря, приготовила ризотто, если не будет сил. Кстати, и как оказалось, это правильно. Готовьте обязательно перед процедурой, чтобы потом только брать и кушать.

Прибралась, по мере возможности, посуду намыла посудомойка, белье постирала стиралка, розы вырастут сами…

Взяла с собой Фромма «Искусство быть», читали? Интересно очень. И список вопросов к врачу, что можно, что нужно, что нельзя ни в коей мере….

… Ну что сказать, «химики» это мне не онкологи, мой врач была совсем молоденькая девушка, показалась немного пафосной, важной-преважной, очень медлительной и не особо разговорчивой. На вопросы нехотя, будто я не первый раз пришла, а процедура — рутина моя будничная, ходить и естественно, все знать. Ну да ладно. Можно же быть медлительным человеком и замечательным врачом. Дацетоксин и эндоксан, мои препараты. И дексаметазон. И лейкостим..Первая пошла. Вообщем, собственно, что такое химиотерапия?

Это действительно очень буднично и просто. Пришел, сел в кресло, поставили капельницу, отсидел три часа, послушал музыку в наушниках, почитал, перекусил. Всё. Собрался, ушёл домой.

А вот самое химическое началось после… и даже не завтра или послезавтра, как говорили, а после отмены уколов дексометазона, которые меня и поддерживали в нормальном состоянии. Первый раз их отменили резко и у меня случилась… ломота костей, причем всех, и всех внутренностей, будто они сами решили поменяться местами, ломота волос.. бессонница, безвкусица, не хотелось ничего, только, чтоб наконец, перестало ломить и очень, очень хотелось спать. Это постоянное желание спать изматывало так же сильно, как и бессонница. Смешался день с ночью. На пятый день начался стоматит, вот это конечно, было совсем не приятно. Слизистая рта болела и отекла, стало невозможно не только кушать, даже пить. На шестой день сделала укол для повышения лейкоцитов и, забыла о слизистой, потому что, к вечеру поднялась температура, горело все тело, знобило, ступни просто ледяные, замучили спазмы в животе. Стоишь и вдруг, удар поддых, ты сгибаешься, покрываешься весь потом и не можешь даже дышать. И сделать тоже не можешь ничего, просто стоишь и ждешь, пока отпустит. И так много много раз за день.

Конец ознакомительного фрагмента.