На берегу реки, которой нет. Стихи последних лет

Иосиф Давидович Гальперин, 2020

Написано с сожалением о протекающем времени, со вниманием к давно прошедшему, с сочувствием к другим и с усмешкой – к себе. Стихи Иосифа Гальперина, вошедшие в эту книгу, уже десятую у автора, созданы в последние несколько лет в Болгарии, где он живет, публиковались в русскоязычных журналах Германии, США и Чехии, теперь выходят в России.

Вишневый сад

1

Не ты закладывал этот сад —

не тебе его вырубать.

Время растёт строго назад.

Вишня цветёт опять.

Ты плакал: где же юности цвет?

Дом заколачивал свой.

Земля на всё находит ответ,

время — её перегной.

2

Камни дрожат под силой корней,

уступая побегам путь.

Продолженье — всего верней,

посади хоть чего-нибудь.

В кронах вишен хоры мембран

лепестков и пчелиных крыл.

Ты гармонии не разобрал,

ты в себе ничего не открыл.

3

Уходит в уголь древесная стать,

пьеса — в новый сезон.

— Чехов, а как бы билетик достать?

— Плати! — отвечает он.