Привычка к счастью

Инесса Плескачевская, 2020

«Привычка к счастью» – сборник заметок о счастье. Они родились из колонки журналиста, которую Инесса Плескачевская ведет уже 15 лет в родной газете. Их уникальность в том, что они отражают «пестрый сор» нашего бытия на протяжении и длительного времени, и протяженного пространства – Инесса Плескачевская известная путешественница, успевшая пожить, кроме родной Беларуси, в Латвии, Великобритании и Китае. Сейчас она живет в Чехии. Обаяние и сила ее книги – в импульсе счастья, которым она заражает и заряжает читателя, готового передавить этот импульс дальше – родным, близким и знакомым. «Нет ничего проще быть счастливым! – пишет автор. – Главное условие для счастья у вас всегда под рукой – это вы сами!»

Здесь и сейчас

— О чем вы думаете сейчас?

Я не думаю ни о чем, мое сознание настолько пусто, что даже перед собой неудобно. Поэтому я молчу.

— Что вы сейчас ощущаете?

Я не чувствую ничего, кроме онемения в левой ноге, но говорить об этом не хочется. Просто потому, что совсем не хочется говорить. И не только говорить — вообще ничего не хочется. Сознание пусто, тело невесомо — лишь онемевшая левая нога приковывает к реальности. Но полноте — что это за реальность?

Ветер заплутал в деревьях, он трепещет листочками, и я слышу — нет, скорее, чувствую, как они разговаривают между собой. Кажется, еще усилие — и я научусь разбирать их шепот.

— Кто я? — вопрошает учитель.

И я знаю (вернее, снова чувствую), что в этот раз он не ждет ответа.

— Я — кто? Разве я — тело? Тело меняется каждую секунду. Разве я — сознание? Сознание еще более переменчиво, чем тело. Так кто же я?

Он хочет нас смутить, посеять сомнение. Самое главное, говорит он, это сомнение. Как только оно возникло, знайте: вы на верном пути.

Все выходные я медитировала, хотя никогда не думала, что способна на такое. Уединение в стиле дзен — мощное оружие против городских стрессов. После двух дней молчания (разговаривать запрещено, также как запрещено читать книги, смотреть телевизор и пользоваться мобильным телефоном), медитаций и дзен-буддистских разговоров меняешься. Не так чтобы враз и навсегда (хотя, говорят, с некоторыми случается и такое), но какой-то щелчок в сознании, несомненно, происходит. Ведь на самом деле ты уже был к этому готов — в дзен-уединения не отправляются случайно.

Сигнал к утреннему пробуждению — удар сухих бамбуковых палочек, а потом тихий, но настойчивый перезвон колокольчика. Тенями шуршим в зал для медитаций. Молчание, цигун, медитация. Кто я? Я — кто?

Дзен — это про здесь и сейчас. Чтобы научиться жить именно здесь, в этом конкретном месте, и именно сейчас — в каждую конкретную секунду. Нередко говорят, что жизнь — это то, что с нами на самом деле происходит, пока мы строим планы. Дзен может научить жить здесь и сейчас, а не завтра или с понедельника. «Каждый день — хорош», — говорит учитель.

Мы пишем иероглиф «кун» — пустота. Пишем на бумаге кистями, смоченными в воде. А потом наблюдаем, как наша «пустота» исчезает в пустоту… Вы говорите, жизнь материальна? Ой ли? Материален ли написанный «кун»? Несомненно. Но мгновение — и нет его на бумаге. Исчез, растворился, пропал. Так вы уверены, что жизнь ощутимее пустоты?

В китайских парках каждое утро десятки немолодых мужчин пишут водой на асфальте целые поэмы. А потом с умиротворенным сердцем наблюдают, как их поэмы растворяются в небытие. Здесь и сейчас — освобождая место для новых творений. Странное дело, но женщин среди этих уличных каллиграфов почему-то нет — и вряд ли только потому, что владение кистью требует твердой руки. С твердой рукой и волей у китайских женщин все в порядке. Просто мы, женщины, как мне кажется, устроены по-другому: более практично. И растворяющиеся в вечности письмена — не совсем наше. Хотя, с другой стороны… В нашем дзен-уединении было восемь человек (очень хорошая китайская цифра), и только двое — мужчины. Что в очередной раз подтверждает мое мнение о том, что женщины более любопытны (в данном конкретном случае мы все хотели попробовать, что же это такое — дзен-медитация) и более активны. Хотя дзен — это, конечно, не про активность, а совсем наоборот.

… «Боль — это всего лишь боль», — слышу я голос, доносящийся как будто издалека. «Если у вас онемела нога (странно, — возвращается ко мне сознание, — откуда он знает про мою ногу?), зафиксируйте это ощущение, сосредоточьтесь на нем. Боль — это только боль, она не причиняет нам страданий. И, например, гнев — всего лишь гнев, он не причиняет нам страданий. Когда мы способны это понимать, мы больше не страдаем». То есть страдание — это лишь порождение нашего сознания? На самом деле страдания нет, можно научиться растворять его, как иероглиф «пустота», написанный водой на бумаге или асфальте — стоит лишь приложить усилия…

Наверное, в этот момент я и поняла, что дзен — не мое. Точно — не мое. Наш учитель спокоен и терпелив — я завидую его воистину буддистскому спокойствию. И знаю, что сама такой не стану — потому что не стремлюсь. Потому что если страдания — синоним эмоций, я не буду отказываться от страданий: считаю, что именно эмоции делают нас живыми. Учитель, узнав об этом, одаривает меня на прощание четверостишием:

С пустым сознанием

Я просто не хочу избавляться от страданий.

Потому что они полны ею —

Пустотой.

…Я наверняка снова приду сюда медитировать — еще в этой жизни.