В чертогах Бога
— Трилуние. Давно таких знамений не видел я в холодных небесах. И ветер продувает мои кости… — Старик опустил глаза. Молодой пилот, сидевший с ним рядом, казалось, не слушает. Смотрит вдаль.
— Ты спрашивал о старых временах. Зачем? Ушли они. Гляди, туманность. Жёлтая звезда. Ей имя было Солнце. Мать моя, Земля, покоилась под ней. Вот так я стар…
Старик замолчал, чтобы собраться с мыслями. Прочистил горло и заговорил низко, чуть хрипло.
— Думаешь, бессмертие — это наш дар вам, потомкам? Возможно, так. Я знаю смерть. Видел, как она забирает моих родных, друзей, врагов. И остальных. Нет в этом красоты. Я рад, что больше мы ее не встретим.
Пилот исподволь глянул на старика. Чудаковатый костюм истрепался в лохмотья. На посохе — непонятные письмена. А взгляд живой, печальный и мудрый.
Ночь обещала быть длинной. Рассказ старика ее скрасит. Пилот потер глаза. Затем — уши. Чтобы не заснуть. И приготовился слушать о временах, когда человечество делало первые робкие шаги из своей колыбели, имя которой — Земля.
— Учти, это было давно. Я многое забыл. Только выкрути плазмоид на полную, а то замерзнем… Да, вот так хорошо. Так вот. Рядом с Землей, откуда я родом, была ещё одна планета, Марс. И много веков назад к ней держал путь космический корабль «Атлантика»…
