Одноэтажная Америка

Илья Ильф, 1936

Еще на пути в США Ильф и Петров задумали предпринять длительную автомобильную поездку по стране, для того чтобы глубже и обстоятельнее познакомиться с жизнью Америки. Однако сначала поездка не налаживалась. В тот момент, когда путешественникам начало казаться, что поездка не состоится, они познакомились со своими будущими неутомимыми спутниками по дорогам Америки мистером Адамсом и его женой. Настоящая фамилия Адамса – С. А. Трон. По профессии Трон был инженером и служил в фирме «Дженерал Электрик». Семь лет он проработал в СССР. Когда в Нью-Йорк приехали Ильф и Петров, Трон явился к ним с предложением о помощи. В своем американском дневнике Ильф день за днем отмечал, где они были, что видели, что делали, с кем разговаривали. Только детали, только факты и цифры, поразившие воображение авторов, записи бесед с дорожными попутчиками, кусочки пейзажа. Впоследствии весь накопленный материал вылился в добротную книгу, о которой позже критик газеты «Нью-Йорк геральд трибюн» напишет: «Не многие из наших иностранных гостей удалялись на такое расстояние от Бродвея и центральных улиц Чикаго; не многие могли рассказать о своих впечатлениях с такой живостью и юмором».

© Оформление А. О. Муравенко, 2022

© Издательство «Художественная литература», 2022

Между строк

В сентябре 1 935 года Ильф и Петров с корреспондентскими удостоверениями «Правды» выехали в Соединенные Штаты Америки. Там они прожили свыше трех месяцев. За это время дважды пересекли страну из конца в конец. Путешественники побывали в 25-ти штатах и нескольких сотнях городов, встречались и беседовали с «молодыми безработными, старыми капиталистами, радикальными интеллигентами, революционными рабочими, поэтами, писателями, инженерами».

«Одноэтажная Америка» была написана довольно быстро — в летние месяцы 1936 года. Свое последнее большое произведение Ильф и Петров сочиняли порознь, по главам, сообща составив лишь его план. В своей статье, написанной к пятилетию со дня смерти Ильфа, Петров рассказал, что, приступая к работе над «Одноэтажной Америкой», оба они пережили своеобразный душевный кризис. Привычка думать и писать вместе была так велика, что порой их начинали мучить сомнения, а смогут ли они теперь вообще написать что-нибудь порознь. Но вот книга вышла. И что же? Оказалось, что за десять лет совместной работы у них выработался единый стиль, так что один критик так и не смог, взявшись проанализировать произведение, опередить, кто какую главу написал…

После поездки по США писатели собирались посетить Кубу и Ямайку, а потом Англию, но во время путешествия по Америке выяснилось, что Ильф тяжело болен. Он тщательно скрывал от окружающих свое состояние, и только в самом конце вояжа признался Петрову о болезни (у него была открытая форма туберкулеза).

Тираж книги печатался во время болезни Ильфа. В день его смерти, 13 апреля 1 937 года, еще не распакованные экземпляры «Одноэтажной Америки» лежали в столовой у Петрова. «Евгений Петрович, — вспоминал В. Ардов, — развязал одну из пачек и одарял всех пришедших к нему. Было как-то особенно уместно и трогательно получить книгу из рук Петрова в память Ильфа в эту ночь».

…Ильф и Петров пересекли океан в пору президентства Франклина Рузвельта. В 1933 году он установил дипломатические отношения с СССР, способствовал налаживанию деловых и культурных контактов между двумя странами. И писатели от всей души старались содействовать начинавшемуся процессу сближения.

Коснувшись многих сторон американской действительности — государственного устройства, быта, расовой политики, морально-этических проблем, промышленности, религии, искусства, Ильф и Петров напрямую опровергали в своей книге давние, ставшие привычными представления о далекой заокеанской державе. То, что люди, воспитанные в духе коммунистической идеологии, воспринимали как великое зло, — денежный стимул, — в Америке стало основой ее благосостояния. «Все, что приносит деньги, развивалось, — сказано в главе"Беспокойная жизнь", — а все, что денег не приносит, вырождалось и чахло». Именно денежный интерес помог Америке достичь высокого уровня жизни ее граждан. И люди, которые своими руками создавали эту удивительную страну и все ее богатства, внушали Ильфу и Петрову неизменную симпатию и расположение.

Многое в «Одноэтажной Америке» было для читателей того времени ново, непривычно, а если взглянуть глазами тогдашних наиболее ревностных охранителей общественных устоев, так и вообще неприемлемо. С тревогой ожидали авторы книги отзывы. И разгромная рецензия появилась. И не одна. В «Известиях» 21 марта 1937 года появилась статья В. Просина «Развесистые небоскребы». Авторы в ней обвинялись в том, что не захотели «сравнить… результаты побед пролетарской революции с положением американских братьев по классу»: они ставились рядом с писателем Б. Пильняком, участь которого была уже предрешена (21 апреля 1938 года осужден Военной коллегией Верховного Суда СССР по обвинению в государственном преступлении — шпионаже в пользу Японии, был приговорен к смертной казни за измену родине и расстрелян в тот же день в Москве). Полным ходом шли «проработки» советских писателей, за которыми следовали репрессии.

Вслед за «Известиями» журнал «Книга и пролетарская революция» поместил статью А. Мигулиной «Очерки путешествия по Америке», заявившей, что «сервис становится в изображении Ильфа и Петрова первоосновой американской действительности».

И все же характерной чертой книги является минимум (точнее, практическое отсутствие) идеологических моментов, что для сталинского времени было просто исключительным явлением. Ильф и Петров, будучи тонкими, умными и проницательными наблюдателями, составили весьма объективную картину США и их жителей. Критикуя такие неприглядные черты, как всеобщая стандартизация и бездуховность, точнее, интеллектуальная пассивность американцев, особенно молодежи, в то же время авторы восхищались американскими дорогами и превосходным сервисом, четкой организацией и прагматичностью в быту и на производстве. Именно из «Одноэтажной Америки» советский читатель впервые узнал о паблисити, жизни в кредит и идеологии потребления (глава «Электрический домик мистера Рипли»).

После 1947 года, в связи с началом кампании по «борьбе с низкопоклонством перед Западом» и антиамериканским направлением советской внешней политики, книгу изъяли из общественного доступа и поместили в спецхран. За цитирование книги или отдельных ее фрагментов стали отправлять в лагеря по статье «контрреволюционная пропаганда или агитация». По-еле смерти Сталина, в годы хрущевской оттепели книга вновь появилась в открытом доступе, как и другие произведения Ильфа и Петрова.

В Соединенных Штатах «Одноэтажная Америка» вышла в 1937 году, уже после смерти Ильфа, в издательстве «Феррар и Рейнгард» под названием «Маленькая золотая Америка» и имела успех у американских читателей, вызвав множество откликов в столичной и провинциальной печати.

Ряд реакционных американских газет поместили отрицательные отзывы на произведение Ильфа и Петрова, но это не помешало успеху книги.

«Одноэтажная Америка» неоднократно издавалась на болгарском, английском, испанском, чешском, сербском, французском, итальянском и других языках.