Мост над пропастью

Игорь Николаевич Бабаян, 2022

"Особенные" люди или люди с особенностями. Студенты отделения ОВЗ Московского колледжа автоматизации и информационных технологий № 20, в числе которых чемпионы мира по шахматам среди инвалидов-опорников, чемпионы России и Москвы по боча и конному спорту – герои документальных рассказов, объединенных в сборник "Мост над пропастью".

ВСТУПЛЕНИЕ

Как же это важно — всегда, в любых ситуациях оставаться человеком!

Всегда быть честным — прежде всего, перед собой, других-то можно обмануть, себя — нет.

Важно не забывать делать добро. У каждого из нас есть возможность делать добро. Главное — не забывать об этом и действительно делать! Каждый день, хотя бы по одному маленькому доброму делу, каждому из нас! И тогда мир станет светлее. Люди будут чаще улыбаться друг другу, а кому-то обязательно станет легче жить от того, что он знает, что есть место, где делают добро.

Очень хочется верить, что в колледже мы действительно своим незаметным педагогическим трудом каждый день творим добро.

С 2017 года, вот уже пять лет, наш колледж занимается обучением детей с ограниченными возможностями здоровья — и это далеко не так просто, как может показаться на первый взгляд. Сегодня мы с гордостью говорим, что у нас создана уникальная материально-техническая база для организации не только самого процесса профессионального обучения ребят с ограниченными возможностями здоровья, но и процедуры государственной итоговой аттестации по программам среднего профессионального образования. Преподаватели колледжа ежегодно разрабатывают адаптированные образовательные программы, учитывающие индивидуальные особенности каждого обучающегося.

Все наши учителя регулярно проходят обучение для работы со студентами, имеющими ограничения по состоянию здоровья. И в целом, нам в колледже удалось создать все условия для социальной адаптации особенных студентов — ребята, по возможности, активно участвуют и в студенческой жизни, и в значимых колледжных мероприятиях.

Говорят, образовательный процесс — это дорога с двусторонним движением. Наверное, это справедливо, поскольку обучение таких детей делает лучше и нас самих: когда находищься рядом с этими удивительными ребятами, хочется и самому быть добрее, терпимее, отзывчивее, хочется созидать и творить! Эти дети делают нас добрее. Потому что в них есть то, про что мы часто забываем — радость жизни! Просто потому, что ты живёшь на этом свете, что пришёл новый день, что рядом есть люди, которые тебя понимают и поддерживают.

А потому особенно приятно отметить, что среди преподавателей колледжа есть неравнодушные люди, которые продвигают это важное дело и находят в себе силы и, главное, возможности для того, чтобы в очередной раз показать, что в жизни всегда есть место подвигу — даже если об этом мало кто знает и это мало кому видно! Главное — чтобы каждый день каждый из нас на своём месте своими силами стремился делать этот мир чуточку лучше, светлее, добрее!

Выражаю благодарность автору, преподавателю колледжа Игорю Николаевичу Бабаяну — за то, что в нашей ежедневной суете нашел возможность увидеть прекрасное в каждом студенте и сделать своё доброе дело. И я даже не могу однозначно сказать для кого эта книга важнее — для наших уникальных ребят (а каждый из них уникален!) или для нас самих…

Татьяна Дмитриева,

Директор ГБПОУ КАИТ-20, кандидат

филологических наук

От Автора

События в бушующем мире — специальная операция на Украине, мировой энергетический кризис, пандемия — поделили людское сообщество на несколько непримиримых лагерей. Вновь в ходу призывы как можно скорее изменить мир, вновь в ходу бесконечные дискуссии о том, по каким лекалам следует его изменять…

Кроме тех, кто ломает копья в полемическом противостоянии: первых и вторых, третьих, четвертых и прочих, есть и другие. Люди, которые, не тратя времени на бесплодную полемику, действительно меняют мир к лучшему, совершенствуя себя, преодолевая себя ежеминутно и ежечасно, восполняя то, что им недодала природа, оставив сомнения, следуя по мосту над пропастью.

Об этих, по выражению философа, «высших людях», особенных людях или людях с особенностями, студентах отделения ОВЗ столичного колледжа автоматизации и информационных технологий № 20 (КАИТ — 20), в котором автор много лет преподает английский язык, наш рассказ.

АЛГОРИТМ БОГА

ФУТБОЛ 2009 ГОДА

Визг тормозов и жуткая боль. Темнота. Полтора месяца в реанимации. И полтора года в больнице…

Больничная палата. Лицо матери, режиссера популярной телевизионной программы «Галилео» об устройстве мира, веселой, жизнерадостной женщины, а потому обычно улыбчивое, осунулось, в глазах — слезы. Она смотрела на сына и все еще слышала женский голос в трубке: «Алло, вы мама Алексеева Миши? Приезжайте скорее! Вашего сына сбила машина!»

«… Нам с мужем сказали, что Мише повезло, что скорая, которая привезла его, сразу начала делать ему искусственную вентиляцию легких. Сказали, что он в коме. Сказали, что у него кровоизлияние в мозг и что сломано несколько костей. Попросили подписать разрешение на проведение операции, любой, какой сочтут нужной реаниматоры для спасения Мишкиной жизни. И попросили сделать это немедленно, так как, по словам врачей, они, беседуя с нами, уже теряют драгоценное время… Мы всё подписали и удалились.

Я вышла на улицу. Позвонила на работу, сказала, что не приду. И как только произнесла: «Моего Мишку сбила машина…», меня скосило окончательно. Перед глазами всё расплылось… Я видела под ногами что-то зеленое… наверное, это был газон… я ходила по нему взад-вперед и мне казалось, что идет дождь… Я извинилась за то, что не могу говорить и выключила телефон…

Я выключила его на несколько месяцев, и потом уже включала только тогда, когда понимала, что могу говорить.

Где искать помощи? Где искать поддержки? Врачи делали свое дело, помочь им я никак не могла. Но что могла сделать я, чтобы помочь Мишке? Только одно — молиться.

Поначалу слов у моей молитвы не было. Утром я выходила с собакой на поле, видела над собой огромное небо. Оно было настолько огромным, что, стоя под ним, мне начинало казаться, что оно давит и проникает в меня. Я теряла ощущение самой себя и мне представлялось, что я — это небо…

Я смотрела Богу в лицо. Без слов, молча. Придавленная его огромностью, я не могла произнести ни одного слова. Я чувствовала только ужас от того мира, который Он создал — мира боли и страданий. «Господи, измени этот мир!» — это были первые и единственные слова моей молитвы. Я готова была отдать Богу всё, служить ему вечно, только бы он изменил это чудовище, где люди болели и гибли. Почему — то в этот момент вокруг меня носилась, мнилось, вся боль этого мира. Я понимала, что, наверное, ни один человек не может избежать её. Почему материя так уродливо устроена?.. У меня перед глазами стояли кадры из «Хиросимы», я видела бесконечные человеческие войны, пытки, казни… Я смотрела Богу в лицо и не могла понять — такой мир Он хотел создать?

Никогда, за всю мою жизнь я не была так близко к Господу. Я чувствовала Его везде. Я ложилась с ним спать и с Ним просыпалась. Я видела Его везде. И Он видел меня. И Он ответил на мою молитву. Ответил состоянием. Спокойствием и тишиной. Он смотрел на наши войны бесстрастно, как родители смотрят на игры детей, в которых эти дети набивают себе шишки и учатся на своих ошибках. Что такое для Бога одна единственная жизнь? Его интересы — вечность. Он слишком огромен, чтобы заметить столь незначительные события. Для Него всё было в порядке, всё как всегда. Он смотрел на меня с небес и был бесстрастен и спокоен, и где-то в глубине него текли реки безмятежной радости. И я чувствовала, что всех моих усилий не хватит, чтоб расшевелить его и заставить обратить своё внимание на наш ужасный страдающий мир.

И я научилась смотреть на Него так же, как Он смотрел на меня.

Памперсы, влажные салфетки, вода, нутризон. Каждое утро — дом — аптека — реанимация. Встретить врача в коридорчике перед железными дверями и спросить, как дела и не нужно ли привезти что-нибудь ещё, — стало моим ежедневным утренним и вечерним ритуалом. Я не помню, ездила ли я на работу, не помню, с кем общалась, что делала, но помню слово в слово всё, что мне говорили врачи. Дома я входила в интернет и пыталась разобраться в смысле того, что они мне говорили. Я скачивала медицинские энциклопедии, протоколы оказания первой помощи, книги по лечению травм головного мозга, учебники анатомии… я читала всё время, когда не спала. От этого чтения меня крутило, как от плохой водки, но я не могла остановиться. Когда я понимала, что с ним происходит, мне становилось лучше.

Две недели Мишка не приходил в себя. «Давление нормальное, кормление удерживает, высоко не температурит. Пробовали перевести на самостоятельное дыхание — пока не получается…» Казалось, мир замер.

Скоро меня стали к нему пускать. Мишка лежал с закрытыми глазами — он был похож на спящего ангела, настолько спокоен был его вид. Иногда мне казалось, что тот огромный Бог, смотрящий на меня своими всевидящими глазами, и есть мой любимый Мишка, вырванный из этого мира, пребывающий где-то на той стороне… Он лежал на широкой кровати с немного приподнятым подголовником, широко раскинув руки. Кисти его рук были привязаны бинтами к бортикам, голова брита наголо. Он был весь обклеен датчиками, обвешан проводами, трубками, над ним нависал аппарат искусственного дыхания, который с шумом вталкивал в Мишкины легкие воздух. Я могла сидеть рядом с ним часами и ждать, когда он проснется. Но он спал беспробудным сном и был бесстрастен и спокоен…»

(Из дневника матери, Елены Калиберда)

Однажды он проснулся…

–Мишка, ты поправишься! Ты обязательно поправишься, я знаю! — повторяла она, словно мантру, одни и те же слова, пытаясь хоть как-то приободрить свое дитя в ситуации почти безнадежной. И все же это «почти» оставляло ему и ей какие-то шансы…

Он хотел ответить, но не смог, мешала трубка, перекрывавшая голосовые связки. Тело стало чужим и ему теперь трудно было даже представить себе, что он снова гоняет мяч в футбольной секции, подражая своему кумиру знаменитому португальцу лидеру «Манчестер Юнайтед» Криштиану Роналдо. О футболе остались одни воспоминания, с которыми он не расставался, пытаясь заглушить ими невеселые раздумья о своем будущем.

«Криштиану, наверное, и в этом году возьмет Золотой мяч. Как и в прошлом сезоне. В противостоянии с Лео Месси, другим уникальным футболистом. Роналдо — настоящая звезда. Кто бы мог предсказать такую карьеру? Ведь в 15 лет у него диагностировали тахикардию, понадобилась операция. А потом… Потом он стал легендой мирового футбола…»…

–Давай договоримся: если «да», моргаешь один раз. Если «нет» — два. Мы принесли тебе шахматы, — прервала ход его мыслей мама. — Попробуй, может, понравится? Не футбол, конечно, но…

Он без особой радости взглянул на небольшую магнитную доску с черными и белыми фигурками и моргнул дважды.

–Не нравится? — всплеснула руками Елена Анатольевна. — А, давай, попробуем сыграть. Переставлять фигуры сможешь?

Он моргнул один раз.

«Будет поддаваться! Из жалости! Меня теперь все жалеют: бедный ребенок, вот уже полтора года прикованный к кровати, чудом выживший после ДТП и перенесший одиннадцать операций…»…

А в памяти всплывали не раз читанные строчки из Википедии о прадедушке Ване: «В 1943 году лейтенант, командир понтонного взвода 6-го отдельного моторизованного понтонно-мостового батальона 7-й гвардейской армии 2-го Украинского фронта Иван Калиберда возглавил первый десант через Днепр в районе сёл Переволочна и Солошино южнее Кременчуга (ныне Кобелякского района Полтавской области). Под сильным огнём противника подразделение успешно форсировало реку.

Указом Президиума Верховного Совета от 26 октября 1943 года «За геройский подвиг, проявленный при форсировании реки Днепр, прочное закрепление и расширение плацдарма на западном берегу реки Днепр» был удостоен звания Героя Советского Союза. В этом бою лейтенант Калиберда получил тяжёлое сквозное пулевое ранение грудной клетки…»…

«… Тяжелое сквозное пулевое ранение грудной клетки…», — повторял он врезавшиеся в память слова. — Подвиг при форсировании Днепра… Дедушка Ваня, генерал на пенсии, давно уж живет в освобожденной им Украине…»…

Сколько себя помнит старался походить на прадеда-героя. Часто в той или иной жизненной ситуации спрашивал себя: а как на моем месте поступил бы он? Задал он этот вопрос себе и сейчас, по истечении нескольких месяцев пребывания на больничной койке. Как? Сделал бы все, чтобы скорее встать в строй!

–Ну что, Мишка, сыграем? — тем временем расставила мама фигурки на клетчатой доске.

Он моргнул. И мама, в детстве занимавшаяся в шахматной секции, очень скоро устроила на доске такую позицию, в которой не выиграть он не мог. И когда он беззвучно объявил «шах», она мгновенно, словно того и ждала, сдалась.

«Надеюсь, больше приставать не будут со своими шахматами», — подумал он и закрыл глаза, делая вид, что хочет подремать.

ДЕБЮТ АЛЕКСЕЕВА

Поддавались все кругом: и дедушка, Анатолий Иванович, и соседи по палате. Он не обижался. Улыбался и выигрывал партию за партией. Ему понравилось выигрывать! Попутно читал шахматные книги, которые ему приносила мама, вникая в премудрости древнеиндийской игры. Особо нравился ему атакующий, не лишенный романтики стиль Александра Алехина, единственного в шахматной летописи чемпиона мира, который ушел в мир иной непобежденным.

Интересовался и его биографией. Это и понятно. Алехин — четвертый чемпион мира, гений, чья история окутана самыми разными слухами и домыслами.

У него был любимый сиамский кот по кличке Чесс (Chess — шахматы, англ.). Своего ненаглядного питомца русский чемпион возил на турниры. Однажды, когда во время всемирной шахматной олимпиады в Варшаве кот убежал, гроссмейстер наотрез отказался играть. И только когда польские пинкертоны отыскали Чесса, он сел за доску. И не проиграл ни одной партии…

По традиции он поставил на 64-клеточную доску Чесса и перед началом матча-реванша (1935 г.) с голландцем Максом Эйве. Подождав, пока мурлыка как водится обнюхает все фигуры, Алехин сделал первый ход и, как всегда, победил, сохранив шахматную корону.

И Алехин, и другие великие шахматисты, стиль которых ему нравится, руководствовались интуицией, нащупывая идею, способную дать быстрый результат. У посвященных этот дар именуется алгоритмом Бога.

Алгоритмом Бога называют и кратчайший путь при сборке кубика Рубика те умельцы, что способны собрать эту игрушку-головоломку в считанные мгновения. Кстати, кубик Рубика — еще один способ, привлеченный мамой для скорейшего восстановления сына, а точнее — для разработки мелкой моторики рук. Правая была почти безжизненной, а на левой подвижной была только кисть.

Скоро он научился собирать кубик 3-3-3 за несколько десятков секунд. Помогла тут и детская влюбленность в некую очень симпатичную девочку из виртуала, которая в видеоролике, распространенном в Сети, собирала заветный кубик столь же быстро, сколь и элегантно.

Но главной любовью теперь были шахматы. Он не расставался с некогда подаренной ему дедом магнитной доской. Она стала для него своего рода талисманом. Сыграл он в шахматы и в Германии, в реабилитационном центре, куда съездил стараниями мамы и благотворительного фонда.

–Er hat gewonnen weil er russish ist! Sie gewinnen immer! (Он выиграл, потому что он — русский! Они всегда выигрывают!) — с досадой воскликнул мальчуган из Мюнхена, только что разгромно проигравший партию в ходе импровизированного турнира.

Испортил Миша настроение и другим немецким ребятишкам, проходящим курс реабилитации, обыграв их что называется в пух и прах.

–Мишка, ты бы пожалел их. Хоть кому-то из них ничью бы предложил! Устроил им взятие рейхстага! — смеялась мама.

–So ist das sportiche Leben! (Такова спортивная жизнь!) — только и последовало в ответ…

«… С Мишкой произошло то, о чем многие говорят с ужасом: лучше умереть, чем жить инвалидом. Когда он в коме был, врачи прогнозов не давали, а я боялась спрашивать. А потом мне хотелось им доказать, что можно вылечиться от этого. В смысле можно стать счастливым даже с такими травмами.

С работой у меня становилось все хуже и хуже. От больших проектов перешла к маленьким, потом — к очень маленьким. На счастье свое решилась пойти преподавать. Занятия — один день в неделю. В остальное время могу возить Мишку в шахматную школу, на турниры и на сборы…

Однажды мой продюсер сказал, что мой главный проект — это Миша. Я тогда отмахнулась, а потом поняла, что он был прав. Я как будто самолет разгоняю, чтобы он мог полететь. И кажется, взлетает… Или мне хочется в это верить?

У меня один ребенок, но мне кажется, я вырастила его дважды…»…

(Из дневника матери, Елены Калиберда)

МИТТЕЛЬШПИЛЬ

«Кd1. На обдумывание этого хода Капабланка потратил 40 минут! Положительная сторона данного маневра заключается в том, что он дает возможность белым (Хосе Раулю Капабланке) разменять неприятного коня на f5. Отрицательная, вполне очевидная, состоит в закрытии собственными фигурами важной в этом варианте линии «е». Делая ход 9.… Фd7 необходимо было рассчитать последствия…»…

–Доброе утро, уважаемые студенты-третьекурсники! — возвестил с экрана компьютера седоусый преподаватель. — Хочу заострить ваше внимание на том, что…

Михаил оторвался от гаджета с партией А.Алехин — Х.Капабланка 1927 года в Буэнос-Айресе с комментариями самого Алехина. Начиналась онлайн-лекция по проектированию и разработке web-приложений. Этот предмет их группе ИСПо-312, где готовятся будущие специалисты по информационным ресурсам, читает один из ветеранов колледжа, кандидат наук. Интересно. Пропускать не следует.

…-под интернет-приложениями, — продолжил лектор, — обычно понимаются приложения, разработанные по архитектуре «клиент-сервер», где в качестве клиента — web-браузер и работающее с использованием протокола HTTP на стороне web-сервера. Ну а схема взаимодействия юзера с приложением в общем-то достаточно понятна. Далее юзер, задействуя браузер, отправляет НТТР-запрос по конкретному URL-адресу, сопоставимому с ресурсами, расположенными на web-сервере. Если приведенный указывает на динамический ресурс (web-приложение…), то сервер запускает некоторую внешнюю программу…

«… Web-приложения… Чем-то похоже на шахматы. Важно поставить задачу и нащупать правильное ее решение. Какое? И здесь прежде всего следует полагаться на интуицию…»

Он смотрел на дисплей, на котором появилась схема, скопировал ее, скинул на «рабочий стол» и, пока лектор держал паузу, время от времени необходимую для того, чтобы студенты успевали вести конспекты, отвлекся. Мама, уехавшая на телестудию, как всегда прислала SMS-ку: «Мишка, как дела?».

«Все в порядке!» — ответил он. «Я в КАИТе, на лекции».

Кто-то из студентов задал преподавателю уточняющий вопрос и, пока ментор объяснял, Михаил погрузился в размышления.

Он часто спрашивал себя: могла ли судьба его сложиться иначе? Стал бы он воспитанником школы Анатолия Карпова, двукратным чемпионом мира среди юниоров для шахматистов с поражением опорно-двигательной системы, чемпионом Москвы и членом шахматной сборной России, не случись тогда, 5 октября 2009 года то самое злополучное ДТП? Стал бы чемпионом Москвы по классическим шахматам? Ездил бы с мамой, которая всегда и во всем готова помочь, жертвуя ради сына и своей работой, и своими интересами, с турнира на турнир, срывая аплодисменты за великолепные победы?

Принято говорить, что история не знает сослагательного наклонения. Есть в этой сентенции некая обреченность, извечное стремление людей к смирению перед неизбежным… Впрочем, о чем тут говорить? Скорее всего, нет. Пожалуй, вырос бы самым обыкновенным мальчуганом, влюбленным в футбол и не особо жалующим шахматы. Кто знает?..

Вздохнув, он отправил еще одно сообщение: «Мам, не волнуйся, пожалуйста! Теперь все будет хорошо!»…

Х Х Х

К столетию прадеда в канун очередного праздника Великой Победы Михаил снял видео и выложил его в Сети. Небольшой рассказ правнука завершался словами: «А это его звезда Героя Советского Союза. Иван Афанасьевич оставил ее мне как напоминание о том, что человек может все преодолеть!»…

Конец ознакомительного фрагмента.