Бесконечные ночи Бхарата

Игорь Надежкин (2023)

Бхарат — это официальное название Индии на языке хинди. «Бесконечные ночи Бхарата» — это путевые очерки об этой республике. Они полны юмора и печали, сострадания и восхищения, они ироничные, неудобные, резкие, в общем, такие же пёстрые, как и сама культура этой страны. 11 глав — это 11 рассказов о людях самых разных социальных статусов и положений, о традициях, которые до сих пор властвуют над этими людьми, и о поиске автора себя между двух огней — Европы и Азии.Книги об Индии, которые широко известны современному читателю, написаны в основном выходцами из этой страны или исследователями-иностранцами. Здесь же представлен взгляд на Индию с позиции россиянина, с позиции нашего менталитета. Автор чувствует себя чужим в этой стране, но отпустит ли его Индия по возвращении домой?

Глава 1. Индия

Когда меня спрашивают, что же такое Индия, — я не нахожу что ответить. Я прожил в Индии без малого три года. И ни на дюйм не приблизился к пониманию того, что здесь происходит. Каждый раз, выходя из дома, я оказывался в новой, не известной мне прежде стране. Каждый миг она открывала для меня новые грани, заставляя то любить, то ненавидеть ее. Взять, например, местных. Невозможно описать среднестатистического индийца. Здесь нет ничего среднего. Все здесь бросается из крайности в крайность. И уж тем более, никто и никогда не вел здесь никаких статистик.

Я видел, как люди здесь раскрывались в лучших моментах. Видел, как однажды утром, когда все лениво плелись на работу, а местные мужчины пили свой первый масала-чай у газетных киосков, полный автобус совершенно незнакомых людей, что еще мгновенье назад сидели, печально уткнувшись в окна, запели хором песню, что заиграла по радио, улыбаясь друг другу и пританцовывая. Я знал парня, у которого на железнодорожной станции, где-то неподалеку от Калькутты, украли все деньги и документы, и жители маленькой деревушки на протяжении двух недель, пока он ждал приезда своих друзей, пускали его ночевать в свои дома, а владельцы местных ресторанчиков по очереди кормили его, не требуя ничего взамен. И в то же время, когда по вине другого водителя мне не посчастливилось разбиться на мотоцикле, никто не вызвался мне помочь, потому что все видели, что виноват был местный, а значит, согласно неписанному закону, они обязаны были встать на его сторону. И лишь отводили от меня взгляд, пока я обрабатывал раны, дожидаясь полиции. Миллионы раз местные пытались обсчитать или обворовать меня. И в то же время миллионы раз помогали мне. И что самое странное — это были одни и те же люди. Они стеснялись беспокоить меня просьбами, а порой даже просто посмотреть на меня. Но при этом в окружении индийцев вам придется лицезреть их плевки, отрыжки и сморкания. Местные водители совершенно наглым образом подрезали и выдавливали меня с дороги, но при этом виновато шептали: «Прости, мой друг. Прости».

Именно поэтому, близко познакомившись с этой страной и ее обычаями, я не могу сказать, что же она из себя представляет. Ведь Индия — это не территория. И даже не народ. Индия — это миллион хаотичных событий. И мне бы так хотелось рассказать об Индии что-то цельное и связное, но в Индии нет и намека на цельность, есть только тысячи отдельных историй, часть которых вам предстоит узнать.