Из дыма, солнца, водки и конфет

Игорь Ильин

Дебютный сборник московского поэта Игоря Ильина, участника поэтического семинара Дмитрия Воденникова.В сборник вошли тексты 2019—20 годов.Ильин пишет верлибром. Его тексты живые и настоящие, они растут и звучат в разные стороны, в них видится ясность в образах и в отношениях между словами. Если поэзия – это церковь слова, то стихотворения Ильина – это как раз кирпичики для такой церкви. Книга содержит нецензурную брань.

ОНА НИКОГО НЕ ЖАЛЕЕТ

Однажды

она вцепится мертвой хваткой

в твои глаза, уши и голову,

и больше уже не отпустит…

I

Ей семнадцать,

ему двадцать три,

у него жена и ребенок,

а она все твердит и твердит:

я люблю тебя,

я люблю тебя,

я люблю тебя…

— Но ведь я женат.

— Это жизнь.

— Жизнь?

Жизнь?

Жизнь?

Мать её.

Нет.

Это не жизнь, милая девочка,

это явление пострашнее —

то, которое

нельзя называть,

потому что, назвав,

мы его убиваем — так сказал

один большой поэт.

Наверное, ты, девочка, была бы рада

произнести одно только слово

один только раз,

чтобы свободно встать и уйти.

Но нет.

Сколько не называй её по имени,

легче не станет.

II

Они одногодки.

Ей двадцать семь.

И ему.

Столько же,

сколько его жене.

Ее дочь пошла в первый класс.

Каждый вечер он валится с ног

от усталости,

пьет кофе на кухне,

курит одну за одной

и просит

разбудить его вечером,

чтобы прийти домой

вечером.

Однажды она не делает этого.

Намеренно

не будит его,

и он попадает домой под утро.

Выспавшийся,

подавленный

и разбитый

вдребезги —

той, что нельзя называть —

так сильно, что сводит скулы.

Он надеется, что это болезнь —

пройдет,

пройдет время и его отпустит.

Он даже уходит из дома.

Но нет.

Все становится только хуже.

Со временем становится только хуже.

III

Они муж и жена.

Он старше ее на семнадцать лет.

Она молода и влюблена.

Он не молод, и тоже влюблен.

Каждую ночь она просыпается в страхе.

Она боится его потерять.

Он, как может, ее успокаивает,

но со временем,

все чаще и сильнее

колет в груди,

ведь она —

та, что нельзя называть —

не кончится после смерти.

__________

…Она никого не жалеет.

Однажды

она вцепится мертвой хваткой

в твои глаза, уши и голову,

и больше уже не отпустит.

Ты подумаешь, что умираешь.

Но нет.

Ты почувствуешь

странный, неприятный,

необъяснимый поначалу,

дикий,

первобытный зуд,

после которого

твоя жизнь изменится,

непредсказуемо

и навсегда.

И нет на свете ничего

трагичнее,

безжалостнее

и желаннее.