Дефекты. Стихи

Игорь Владимирович Тишин

Это вторая книга Игоря Тишина. Вошедшие в нее стихотворения – одновременно орудия попытки переиграть ход вещей и следы этой попытки. Их лирический субъект живет после поражения (иногда оно отодвинуто в будущее, но неотвратимо). Герой изгнан и жаждет возвращения. Однако покинутое необратимо разрушается, а ушедшее приходит лишь как иллюзия.

Джеймс Баллард

© Игорь Владимирович Тишин, 2018

ISBN 978-5-4493-1001-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Лангольеры и псоглавцы

Нуа́р (фр. film noir — «чёрный фильм») — жанр американского кинематографа 1940-х — 1950-х годов, запечатлевший атмосферу пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма… (Википедия)

Стихи Игоря Тишина я читала в ЖЖ, когда ЖЖ не был еще МЖ, мертвым журналом, забитым коммерческим и пропагандистским шлаком… Так вот, в том, давнем ЖЖ Тишин выступал под ником pesigolovets. К псоглавцам у меня особое отношение, так уж получилось, а здесь было некое очень точное совпадение сетевого псевдонима и текстов, мрачноватых, жестких, иногда срывающихся в рэп, в речитатив…

Тишин пишет хоррор, это для нынешней поэзии не такая уж редкость, равно как и отсылки одновременно, скажем, к Стивену Кингу и мифологическим конструктам, вроде тех же псоглавцев или русалок («…а ты костлявая, перепуганная, раздетая донага / тут молочные реки, кисельные берега / чернорукий лес, ланьгольеры, шоготы, баба-яга / зовешь на помощь, петляешь среди берез.…). Стилистика тут интереснее, чем наполнение — поскольку Тишин пишет в стиле нуар.

В литературно-критическом обиходе давно в моде эпитет «новый». «Новая искренность», «новый эпос», «новая религиозность» и т. п. Из всего «нового», возникшего в нулевые, нуар один не нуждается в этом эпитете — он и так новый. Нуара как поэтического стиля у нас не было.

Потому литературный генезис текстов Игоря Тишина выявить довольно сложно. То есть, можно, но вне поэзии — скорее, в области кинематографа, здесь все — оттуда. Кинематографическая раскадровка: смена ракурсов, общий план, крупный план, закадровый комментарий, скупые выразительные средства, экзистенция бытовой безнадеги, саспенс, сюрреализм, жесткая графика, монохромия, иногда — прорывы в цвет, особенно там, где кровь или пламя (этакий «Sin City»), минимум эпитетов, только уточняющие, и всё — о любви и смерти, как и положено в нуар-кинематографе (две Варшавские песни так и называются — Песня о смерти и Песня о любви и первой стоит, естественно, Песня о смерти).

Легче отследить его родство с работающими примерно в том же ключе современными поэтами — это, конечно, Андрей Родионов, но и Елена Горшкова и — возможно в первую очередь и даже сюжетно, фактурно — тюменский поэт Ф. К., чьи «стихотворения В. Мааса» были опубликованы в журнале «Знамя» (№12, 2010) — о телевизоре как способе трансцендентного погружения в прошлое, в частности. Ф.К., как следует из биографической справки — 1980 года рождения, Елена Горшкова — 1987, Андрей Родионов — стоящий несколько в стороне, но безусловно, стильный автор «нуара» — 1971; разброс заметный, но все эти поэты проявили себя уже в нулевых, иными словами все-таки выступают в качестве некоего пула…

Тут я бы хотела обратить внимание еще на одну особенность отечественного нуара. Нуар западный — жестокая романтика большого города — ассоциируется у нас с мягкими шляпами, длиннополыми плащами и костюмами-тройками героев Раймонда Чандлера и Дешила Хэммита, но в отечественном изводе эта стилистика стала скорее атрибутом Советского Большого Стиля; где вместо черного лимузина — черная Волга, или пуще того — черный ЗИЛ, а бояться надо не убийцы-маньяка, а ночного звонка в дверь…

Потому наш нуар тяготеет к ностальгии, странствию в уже несуществующую страну, стертое и безликое общее прошлое; память раз за разом пересекает невидимую черту, загробный мир оборачивается «совком», «совок» — загробным миром («одевайся теплее, не май на дворе, небось / записная антарктика, амундсен-скотт, пурга / мы пропали, все кончено, заново началось / это, видишь ли, козни врага»). Трикстер Фантомас, этот кумир советской пацанвы 70-х, дважды появляющийся в стихах Тишина — кто-то вроде Харона, перевозчика/переводчика лирического героя на относительно безопасную сторону иронии; нуар — вообще ироничный стиль, хотя чтобы докопаться до этой иронии, нужно всерьез принять условия игры.

Мария Галина