Вымысел исключён

Зия Байрамов, 2020

У известного писателя Бориса Невеля творческий кризис. Сосредоточиться на работе ему мешает даже вид из окна. В поисках уединения он приезжает в глухую провинцию и останавливается в гостиничном номере, окно которого выходит на стену заброшенного коровника.

***

— Должна быть правдоподобная история, чтобы читатель поверил, Рита. Поверил и ужаснулся, — сказал высокий мужчина у окна с видом на небольшой сад, где в этот самый момент лёгкий ветерок сорвал несколько лепестков с цветущей яблони и небрежно отпустил их в траву.

— Посмотри на сад, Ритуля. Как писать, когда постоянно отвлекаешься то на деревья, то на чириканье птиц? Нужно заколотить окно досками и наконец сесть за работу.

— Кофе остывает, Боб, пей скорее, — ответила ему жена. — Через двадцать минут спускайся на обед.

Она слышала одно и то же на протяжении последней недели, но у неё не было сомнений: её муж — гениальный писатель. Об этом свидетельствовали изданные книги, раскупаемые быстрее булок с изюмом, а так же литературные премии, о которых Боб просил не упоминать: он искренне считал, что не заслужил ни одной.

— Ритуля, я люблю тебя.

— Знаю, Бобик, я тоже тебя люблю, но не спустишься через двадцать минут к столу — убью.

***

Через двадцать минут Боб сидел за столом и помешивал суп, то и дело задевая ложкой кусочки картофеля и куриные крылышки. Аппетита не было, но Рита смотрела на него с укором, поэтому он заставил себя проглотить первую ложку:

— Ритуля, нужна драма. Подкинь мне идею, а я разовью её до полноценной книги.

— Дай подумать, — Рита закурила, присев на низкий подоконник. — Тебе ведь нужна правдивая история?

— Похожая на правду, — Боб прожевал ещё одну ложку: суп начинал ему нравиться.

— В субботу я ходила с Прокоповыми в мебельный салон. Они выбирали новый диван. Оля хотела угловой красный в синюю полоску, Гарик присмотрел чёрный без угла. Как свидетель с уверенностью заявляю, что этот смертельный бой достоин стать сюжетом бестселлера.

— Марго, я серьёзно. Мне ничего не приходит в голову. Издатель звонит чаще мамы, а ты шутишь.

— Бобик, тогда есть один выход: криминальные сводки за последние сто лет. Там ты точно нароешь что-нибудь интересное.

— Рита, ты монстр, — Боб улыбнулся.

— Ага. Пойду собирать Марусю. Нас не будет три дня. Не скучай. Дождись меня, хорошо? А потом езжай в свою провинцию в самый далёкий отель за самым волшебным вдохновением.

— Хорошо.

— Надолго планируешь?

— Месяц. Не больше, Ритуля. Обещаю. Как только текст будет полностью готов, я пулей назад. На выходные сможете приезжать интересоваться моими успехами.

— Всё-таки ты спокойно можешь работать дома. Окно плотно занавесим. Не стоит ехать за тридевять земель ради…

— Марго, мне нужно сменить обстановку, — прервал её муж. — Знаю, что это поможет. Вдруг я управлюсь за неделю, если буду писать безостановочно, не отрываясь на обед, телефон, почту?

— Даже не вздумай, — Рита пригрозила ему пальцем. — Буду звонить и проверять, чем тебя кормят.

— Месяц без мужа. Что может быть лучше, Марго?

— Ничего. Пойду обрадую своих любовников.

***

В дорогу Боб взял только одну дорожную сумку — подарок Риты на его сорок первый день рождения. Чёрная, из дорогой кожи, она блестела на утреннем солнце, как мазут. В неё поместился ноутбук, дюжина ручек и простых карандашей, блокнот, средняя стопка белой бумаги, смена нижнего белья, зубная щётка с пастой, две рубашки, джинсы и пачка аспирина на случай головной боли. Он остановился у привокзального киоска купить сигареты и свежую газету, где на первой же странице чернела надпись: «Криминальные новости». «То, что нужно, — подумал Боб. — Здесь можно отыскать материал».

Он быстро нашёл свой вагон. Молоденькая кареглазая проводница улыбнулась ему, возвращая надорванный билет:

Конец ознакомительного фрагмента.