Дневники Танго

Елена Мартиди, 2010

Аргентинское танго – танец страсти и любви? Нет, танец похоти и одиночества. Танец, который в XX веке прошел путь от борделей до высшего общества у себя в Аргентине, а в последние годы диковинным образом прижился в холодной и высокомерной Москве. Взгляд на московскую версию аргентинского танго бросает одна свободная, беспечная и любознательная особа. Она хотела научиться показным страстям, чтобы уберечься от настоящих, но была вынуждена в танце душить внешние проявления захлестнувших душу чувств. Она восхищалась московским клубом «Другой Айрес», но поняла, что нет ничего прекрасней, чем настоящий Буэнос-Айрес. Результат – «пособие» по аргентинскому танго для начинающих, щедро приправленное пикантными интимными подробностями, сваренное в котле московской светской жизни и поданное под соусом легкой иронии.

Николаю Алёшину, генеральному директору издательства и самому лучшему литературному агенту, который не боится в непростой экономической ситуации открывать новые имена и вдохновляет на дальнейшее творчество

Одиннадцатое мая

Первое знакомство: шок

Моя группа танго-новобранцев выглядела удручающе. То есть не то чтобы драматично-ущербно, а скорее — нелепо-комично. Барышень, как и следовало ожидать, было значительно больше, чем кавалеров. А мужчины — и уступали числом, и были все очень разные — по возрасту, росту и телосложению. При этом их трогательно объединяла какая-то общая недоделанность. Но у всех — и у дам, и у кавалеров — лица были сведены спазмом неуверенности, который каждый тщательно пытался скрыть.

Впрочем, настроение подпортилось еще до того, как я увидела, с кем мне предстоит делать первые шаги в танго.

Стильный красивый интернет-сайт танго-школы в ярко-оранжевых тонах самим своим видом обещал необычное и радостное времяпрепровождение, но уже первые лица, которые я повстречала в коридоре, мысль о веселье опровергли. Серьезные, закрытые, а некоторые и вовсе мрачные.

Мой потенциальный партнер в танце и реальный партнер в жизни Виталик задерживался на работе, и я с ужасом думала, как он отреагирует на нашу славную команду. Я даже заранее приготовила слова извинения за такую негармоничную картину. Но я ничего не успела сказать по его пришествии — одновременно с появлением моего приятеля появились и наши учителя. И в то время как мой потенциальный партнер по танго и возможный партнер по семейной жизни (если он когда-нибудь до этого созреет, конечно) с ужасом разглядывал, куда его заманили, вводный урок начался.

Пара учителей, выглядевших, безусловно, эффектно — молоденькая приятная девушка и красивый дядька лет пятидесяти, — оптимизма не прибавила: музыка из проигрывателя зазвучала заунывная, а не страстно-надрывная, как мы себе представляли; и танец, который нам продемонстрировали, тоже не изобиловал пылкими выпадами и швыряниями партнерши, скорее это было похоже на умелое перетаптывание и переплетение ног.

Новичок, ни разу не видавший настоящего аргентинского танго, складывает свое впечатление о нем в основном из показательных выступлений на конкурсах бальных танцев и по нескольким кадрам старых фильмов типа «Двенадцать стульев» или «Здравствуйте, я ваша тетя», где исполнители пафосными движениями изображают наигранную страсть, а все элементы и связки утрированы, настроены на восприятие танца только извне. Но их невозможно повторить с разными партнерами, с таким набором движений нельзя импровизировать, все это — постановка, шоу, а не танец. И каждого, кто не знал об этом, ждет как минимум легкое разочарование.

Настоящие маэстрос относятся к шоу-танго, или, как они его еще называют, «танго на экспорт», с нескрываемым презрением. Позже, когда я разговаривала о стилях танго с одним из моих учителей, он говорил о шоу-варианте как о танго без души, танце, который изуродовали в угоду падкой до экзотики и острых ощущений публике.

Ну а меня в тот вечер удар настигал за ударом. Просто ходить в парах оказалось совсем не легко. Тем более под эту замысловатую музыку, которая совершенно не похожа на «Утомленное солнце» или «Белеет мой парус».

Итак, урок первый — взаимодействие. Главная задача партнерши — отбросить все замашки эмансипированной дамочки, цель партнера — взять ситуацию под свой полный контроль. Мужчина — режиссер танца, женщина — безмолвная исполнительница роли, хотя и главной. И любое, пусть даже самое искреннее желание задать ритм, выровнять темп или намекнуть лишним движением тела о намерении выполнить ту или иную фигуру — в танго неприемлемо. Никакого права голоса. Даже Восьмого марта.

Как это происходит на практике? И просто и сложно. Просто — стать в пару, выровнять позицию. Сохранить это положение — уже сложнее. Еще сложнее — для партнера дать понять, а для партнерши — почувствовать, какая нога идет, в каком темпе.

И только несчастные скрюченные новобранцы научились худо-бедно согласовывать свои шаги, как инструкторы предложили поменяться партнерами. Вот спасибо! Мой-то хоть и не умеет ничего, и музыку не чувствует (вообще, положа руку на сердце, медведь ему на ухо наступил), зато выглядит эффектно: красив, статен, да и в жизни все по полочкам расставил (впрочем, свою полочку я пока так и не определила). Остальные же, из числа тех, с кем придется дальше делить нелегкую участь обучения прекрасному, не вызывали желания даже подойти к ним поближе. Но нас в обязательном порядке поменяли. По-другому нельзя: танго, как нам объяснили тут же, — социальный танец. Любой танцующий партнер должен справиться с любой танцующей партнершей. И каждая смена партнера — хороший повод попрактиковаться.

Новый партнер, доставшийся мне на ближайшие несколько минут, не особенно скрывает, что ждет не дождется от меня избавиться. А уж мне-то как с ним некомфортно! Он — высокий, неуклюжий, аж вспотел от волнения, и запах его тела совсем не гармонирует с выбранной им туалетной водой. Двое следующих — не то что не способны справиться с партнершей, но как будто сами ждут от нее команд (вот что значит — век эмансипации, а еще говорят о стеклянном потолке для женщин). Еще один — не стесняясь, постоянно упрекает меня в моих ошибках.

Не успели мы освоиться в отношениях в паре, как учителя показывают первый элемент. Название символичное — крест (таким образом, выбор у нас появился на самом первом уроке: можно научиться делать крест, а можно сразу поставить крест на этом действе и уйти).

Мы не сдаемся. Крест так крест. В многоголосье неуклюжих пар наши голоса — мой и Виталика — самые громкие: первые уроки всегда полны взаимных претензий партнеров: ты не так меня направил, ты не так меня поняла, ты совсем не слышишь ритма.

Учителя стремятся нас разнять. В танго не виноват никто и виноваты оба.