Нарьян-Мар. Литературный путеводитель. Это моя земля

Елена Козина

Не стоит ожидать от городских легенд исторической точности, они сохраняют не факты, а смыслы и образы. Все, что вы услышите дальше, никогда не напишут в учебниках и научных монографиях, эти маленькие истории жители Нарьян-Мара рассказывают сами себе и гостям своего города. Партнеры проекта: Литературная газета, Центр развития бизнеса Ненецкого автономного округа, Ненецкий краеведческий музей, Издательство Appreal. Присоединяйтесь к проекту «Это моя земля».

Титаник

Легенда о доме, чьи сваи, во время стройки торчащие из-под снега, были похожи на трубы ушедшего под воду одноименного корабля.

…

Перед самым распадом Советского Союза решили в Нарьян-Маре построить жилой дом для военных — многоэтажный, с просторными квартирами, в центральной части города.

Заказчик был солидный — Министерство обороны, оттого будущее строительство планировали тщательно, словно военную операцию. Прежде всего требовался индивидуальный проект.

Помните вопрос-ответ в популярной советской песне:

«С чего начинается Родина?

С картинки в твоем букваре».

Так и стройка начиналась с картинки — с архитектурного замысла, разработанного опытным специалистом. Конечно, можно взять проект типовой и делать по нему, но военные строили не для кого-нибудь, а для себя, а потому желали получить дом, не похожий на другие. Опытный специалист отыскался не сразу, но зато человек это был талантливый, и проект у него вышел просто чудо: необычный высотный дом, напоминавший многопалубный круизный лайнер. Подобные корабли возят богатых туристов по океанским просторам и, когда делают остановку в каком-нибудь порту, действительно похожи на гигантские многоэтажные здания. Очень гордился архитектор своим творением. Мечтал об успехе, о славе, о любви горожан, о том, что его дом будут показывать приезжим туристам как одну из достопримечательностей города. И военным его труд понравился: в Нарьян-Маре на улице Ленина закипела работа.

Строители огородили площадку и стали копать котлован под фундамент будущего дома.

Закипела работа да вскоре вся и выкипела. Советский Союз распался. Экономика рухнула. В карманах военных гулял теперь холодный северный ветер.

К этому времени рабочие успели выкопать котлован и начали забивать сваи. Трудились они ни шатко ни валко, так как денег постоянно не хватало, зарплаты задерживали, финансирование строительства то прекращалось, то возобновлялось снова, и в конце концов тонкий денежный ручеек пересох. Министерство обороны строить жилой дом отказалось. Строители свернули работы и удалились, оставив после себя большую яму и торчавшие из нее сваи.

Времена были тяжелые и бедные: недаром в народе то десятилетие прозвали «лихими девяностыми». Жилищное строительство, как и другие отрасли экономики, переживало раздрай и упадок. Тысячи объектов по всей стране становились долгостроями, а в некоторых городах они до сих пор остались уродливыми памятниками минувшей эпохи. Стал долгостроем и дом-корабль в центре Красного города.

В одну из холодных арктических зим (теперь зимы стали короче и теплее, а в те времена в Нарьян-Маре часто и подолгу стояли трескучие морозы) в городе проездом оказался архитектор недостроенного здания на улице Ленина. Он приехал по своим делам, но по-прежнему в его сердце сидел занозой так и не воплощенный в камень и стекло проект дома для Министерства обороны. Надвинув шапку на уши и укутавшись в теплый пуховик, он попросил местных жителей проводить его на заброшенную стройку. Снега в тот год намело больше обычного, и когда процессия добралась до котлована, то увидела одни лишь сваи. Они торчали из-под снега, словно трубы ушедшего под воду корабля.

— Вот и затонул мой «Титаник»! — с грустью в голосе произнес архитектор. Улыбнулся печально, вздохнул и смахнул рукавицей набежавшую слезу. Чтобы не примерзла к щеке. Вслед за архитектором вздохнули и сопровождавшие его горожане. Слово, как известно, не воробей, вылетит — не поймаешь. Особенно — удачное слово, недаром любимые народом фразы называют «крылатыми». Так с тех пор и стали горожане называть долгострой на улице Ленина Титаником.

Долго лежал Титаник на дне котлована. Никто уже не думал, что он сможет когда-нибудь принять на свой борт людей. Никто не знал, что делать дальше с недостроенным домом. Трубы его уныло торчали из земли, напоминая о градообразующей роли денег в современном мире и о том, что не все мечты сбываются. Летом вокруг свай вырастала трава, осенью и весной котлован заливали дожди, а зимой укрывал снег. На заброшенной стройке играли дети середины девяностых — последнее поколение, выросшее без компьютерных игр и сотовых телефонов.

Но жизнь тем и прекрасна, что абсолютно непредсказуема. Иногда корабли поднимают с морского дна, а уж стройки в большинстве своем рано или поздно завершаются. Подумаешь, какие-то десять лет! Собор Святого Вита в Праге строили без малого шесть веков, но ведь достроили. Вот и с Титаником все в итоге окончилось благополучно. Девяностые завершились, страна вышла из экономического кризиса, у людей и городов появились деньги, и однажды на улицу Ленина вновь прибыла техника, рабочие спустились в котлован и строительство дома-корабля возобновилось. Как шутили тогда горожане:

— Поднимают затонувший Титаник!

Только военные грустно вздыхали: поднимать-то поднимают, да не для нас. Достраивал дом совсем другой заказчик. В 2002 году строительство было завершено.

Шестиэтажный жилой дом с двухуровневыми квартирами на двух верхних этажах плыл по улице Ленина, словно круизный корабль по Атлантическому океану. А семиэтажную пристройку с жилыми и офисными помещениями горожане тут же прозвали Айсбергом.

А как же иначе? Какой Титаник без айсберга?

…

Адрес дома: Нарьян-Мар, ул. Ленина, 23А

Автор текста: Игорь Маранин