Книга ветра

Елена Безрукова, 2015

…«Книга ветра» Елены Безруковой от стихотворения к стихотворению раскрывает нам удивительную вселенную, мир нашей современницы, глубоко причастной к духовной традиции родной культуры – и уже обретшей свой неповторимый голос, гармоничный поэтический универсум…

© Е. Безрукова, 2015

© Издательство «Маматов», 2015

Листая ветер

О поэзии Елены Безруковой

Драгоценный поэтический дар, несомненно более значимый, чем любые эксперименты с обновлением формы и содержания, — стремление к предельной искренности и ясности, крайней степени достоверности ощущения жизни. Ведь именно из этого ощущения рождаются и органичность стихотворных форм, и уникальность индивидуального, личного поэтического мира.

«Книга ветра» Елены Безруковой от стихотворения к стихотворению раскрывает нам удивительную вселенную, мир нашей современницы, глубоко причастной к духовной традиции родной культуры — и уже обретшей свой неповторимый голос, гармоничный поэтический универсум.

Поэзия сама по себе — стихийна, и потому напрямую родственна Природе. Книга Безруковой насквозь пронизана природными стихиями — это воды, ветра, это отражающие их мелодии и чувства… Стихию невозможно подчинить, её возможно только ощутить и осмыслить — тогда она сама становится частью высшего замысла, его музыкой, доступной и внятной поэту.

Ты есть во всём живом, ты — сама вода,

Всё породняя тёмной стихией этой.

Все тебя видят. Никто тебя не видал.

Все только верят, что ты существуешь где-то.

Доверяясь «Книге ветра» с первых строк, довольно быстро понимаешь: тебе предстоит прочувствовать, прожить то трагическое и светлое состояние молодости, когда так пронзительно ощущается инстинкт истины, когда сквозь реальность обыденного мира всё время отчётливо проступает реальность духа. Трудно — почти невозможно! — определить, что же из них всё-таки реальнее, и приходится делить цельный и целостный мир на этот, зримый и ощутимый, и тот, не менее властно убедительный:

Посмотри на восток: к нам оттуда идут облака.

Есть ли вести из дома? —

Я жду, приподнявшись с постели.

Мы не знаем, откуда мы родом, но издалека,

Потому что привыкнуть к земле

до сих пор не успели…

Потом, позже, происходит понимание и соединение этих миров в сердце, в душе. В идеале человек был и остаётся средоточием, точкой схождения всех смыслов бытия, но это ещё предстоит осуществить поэту — и сколько силы нужно на то, чтобы накрепко соединить в себе духовное, идеальное — и материальную реальность!

В мире стихий, перед временем, перед Природой, судьбой, любовью и смертью человек открыт настежь, он ничем не защищён и так остро чувствует свою слабость, свою мгновенность! — но вот именно здесь, в том понимании чудесным образом и рождается его сила. Поэтическое достоинство книги в том, что Елена Безрукова в каждом своём стихотворении стремится к пределу — то есть к обретению силы:

Хватая сердцем жизнь, как небо ртом,

Когда дыханье — сплошь из передышек,

Друзья мои, мы плачем об одном,

Когда о разном говорим и пишем…

Авторское поэтическое доверие (тоже — предельное!) обязывает и читателя. «Книгу ветра» нельзя перелистывать отстранённо, с холодным сердцем. Её придётся именно прожить. Непривычный, но такой узнаваемый свет озаряет строки изнутри, постоянно подсвечивает реальность — а иногда она просто стирается, и тогда свет бьёт в глаза напрямую. Это ощущение жизни на её максимальную глубину (высоту) насыщает смыслом обыденные штрихи и детали.

Я различаю трещины в коре

Земли что держит и меня и маму

И смотрит мёртвый голубь во дворе

Упрямо

В меня а там в солёной глубине

Едва качнётся стрелкою минутной

Резиночка от варежки ко мне

Мой грязно-белый стропик парашютный.

В творчестве Елены Безруковой нет так называемой поэтической «гладкости» — поэтесса владеет, может быть, не столько (пока) внешней формой стиха, сколько (уже!) его силовым полем, удивительно точным движением чувств и мыслей — к невыразимому.

Естественно и прекрасно состояние, когда под напором поэтической силы ломаются синтаксические конструкции, не хватает слов — и приходится додумывать что-то буквально «на ходу», в потоке речи, но зато — как свежо и достоверно, до болевого, ощущение жизни,

Где спросонья воздуха пригубишь,

Словно из твоих прохладных рук.

Где ещё не знаешь, что погубишь,

Веточкой очерчивая круг…

Высокое поэтическое косноязычье — добрый знак! Знак силы, обещание будущего. Поэт, к счастью, словно не знает, что есть нечто невыразимое — ему хочется выразить всё, и — о чудо! — за строками, над ними — это удаётся.

Какая глубина

горячий лоб изранит,

Когда откроешь дверь

и по свету пойдёшь,

По свету, по земле,

в рассвет сырой и ранний,

Где лик умоет дождь,

переходящий в дрожь…

То предельно усложняя, то впадая в «неслыханную простоту», — все средства хороши, чтобы приблизиться к истине! — поэт ведёт нас таинственными путями стихий. И сам он, весь он — стихия, потому что это в нём отражены река, ливень, снег, деревья, птицы, поля — из глубины его души проступают таинственная лестница в высоту, сад с загадочным домом, неуютная колыбель неведомого горя…

Мелодии стихов очень разнообразны. Елена Безрукова свободно чувствует и глубокое дыхание долгой строки, и спринтерский ритм строки короткой. Чувство органично «ложится» на музыкальную канву, и она, как волна, несёт мысль от строфы к строфе. Порой возникает и ощущение музыкальной инерции — так пловец, устав бороться с волнами, отдаётся их воле и отдыхает, набирая силу. Но когда жёсткая «клетка» чётко организованного ритма становится поэту тесной — тогда рождается другая, свободная речь:

А кроме любви ничего и нет.

Проснусь оттого, что ребёнок во сне повернулся

И пяточки мне положил на живот.

Живёт,

Как будто скользит по воде — я хочу дотянуться,

А всё не могу, безумия недостаёт.

Шумит Вселенная всеми своими ветвями,

И падают яблоки ночью с ветвей.

Не сплю, а слушаю воздух, летящий над нами,

И спящие реки подземных вен.

Но и в свободной речи поэта нет уже ставшего грустно привычным для нас, читателей, авторского произвола, есть только веление чувства, путь мысли — и это тоже добрый знак!

Стихи «Книги ветра» пронзительно современны — об этом уже было сказано. Их современность родом из традиции, где человек — зеркало мира, тот, кому дано видеть, ощущать, сотрудничать с незримым, угадывая небесные токи, пропуская через свои нервы силовые линии бытия. Сознание всё время скользит по тонкой грани между внешним и внутренним, и стихии внешнего мира, пересекая невидимую границу, становятся любовью, тоской, гордостью, смирением или смутой.

Этот ветер — то ли след помела,

То ли бабочка крылом повела?

То ли в памяти сквозь темень взошло

То, что ветра поднимает крыло?

Книга насквозь полифонична: мелодии и темы, как воздушные потоки или прозрачные водяные струи, легко переплетаются, распадаются на струи, откликаются друг другу через расстояния. Постоянным остаётся ощущение нити — связи с миром — нерва, по которому идёт таинственный ток. Ниточка ли это от воздушного шара, лёгкой детской радости? Нить ли это Ариадны в каменном лабиринте обыденной жизни? Нить дороги, разрезающей просторы родного поэту Алтая? Или собственная жилка, пульсирующая в зажатом кулачке лирической героини?

Я вода — я хлыну,

я темна — я вижу

Света золотого неземной огонь.

Если больно, значит, я сумею выжить.

Значит, мне ты ниточку вложил в ладонь…

Избранное Елены Безруковой выходит в свет в непростые времена. Мучительно и страшно сознавать, что человек заблудился в этом мире, отрёкся от Природы — в том числе и от Природы в себе самом, и сегодня, пожалуй, только поэзия во всю свою силу стремится говорить с нами о том, на чём держится жизнь, куда она стремится и чего ждёт от нас.

Состояться, обрести свой голос, открыть свой мир сегодня трудно, кажется, как никогда. Но испытание силы — не есть ли её обретение?

Когда б нам думать в эту высь,

Как тяжки дни и тщетны цели, —

Мы никогда б не долетели.

Мы от земли б не поднялись…

И вот они, строки уже не на юношеском пороге жизни, а в её стремнинах, на её неумолимых ветрах, слова на долгое, непростое, но до краёв наполненное поэзией событие с целым миром:

И чтобы ты мне запомнилась

Сквозь жаркого солнца холодность,

Приди и пролейся, молодость,

Беспечностью дождевой,

Дневную тоску взрывающей,

Движеньем — к душе взывающим,

Стремленьем — пока жива ещё,

Остаться ещё живой.

Нина Ягодинцева