День, когда я умерла

Екатерина Столбова (2025)

Что делать, когда рушатся воздушные замки семейной идиллии? Как не задохнуться под их руинами? Когда тяжело настолько, что даже дышать больно. И какой разрушающей может быть любовь? Как найти выход в темноте? Когда даже самые близкие тебя предали и больше ничего не осталось кроме боли. Суицид кажется отличным выходом… Интересно, самоубийство — это проявление слабости или силы? Что чувствуешь, когда балансируешь на краю, и что ощущаешь когда летишь в бездну? Как себя спасти, когда рассчитывать больше не на кого? И где найти на это силы?

Поиск поддержки родных

В жизни каждого из нас обычно бывает две семьи: в одной мы родились, вторую построили сами. Когда происходит кризис в одной семье, мы ищем поддержки и понимания в другой. Когда чувствуем, что не хватает собственной опоры, то идем к родным, чтобы они помогли выдержать, выстоять и преодолеть все трудности.

Для меня семья — это люди, которые никогда не предадут и не обманут, всегда поддержат, выслушают, позаботятся и помогут. Их не надо просить об этом, они изначально такие, потому что им не все равно.

Я была уверена, что семья меня поддержит, но когда искала помощи и у сестры, и у брата, и у матери, в ответ только и слышала:

«Это ты от безделья дурью маешься».

«Дима не такой, он не мог так поступить. Он никогда так не сделает».

«А как я с вашим отцом столько лет прожила? Только со мной еще и свекровь была, а ты, слава богу, отдельно от нее живешь».

«Ты должна радоваться тому, что у тебя есть».

«Не так все у тебя и плохо».

«У меня и похуже было, но я справилась с этим».

«Не выдумывай».

«Не сходи с ума. Это все фигня», вот только для меня это была не фигня.

А я ведь не денег у них просила, мне просто нужно было, чтобы они выслушали и поддержали, сказали бы: «Я понимаю, как тебе сейчас тяжело, ты всегда можешь на меня рассчитывать, можешь на меня положиться, я готов/готова тебя выслушать в любое время дня и ночи». Неужели это так сложно? Разве я многого прошу?

Почему, когда мать жаловалась мне на отца, я всегда выслушивала ее, амортизировала, поддерживала, чтобы ей легче стало. Я ведь знаю, что отец очень сложный человек. Да и мне это было не трудно сделать, главное, я видела, что ей становилось после этого легче. Так почему же, когда помощь потребовалась мне, никто не помог? За что они так со мной? Почему это в обратную сторону не работает?

На редких семейных встречах я улыбалась и делала вид, что все хорошо или по крайней мере нормально, хотя внутри умирала. Мне было так больно и плохо, что все вокруг просто было не важным и нереальным. Существовали только я и моя боль. Хотелось, как ящерица, залезть под камень, забиться в самый дальний угол и ждать, когда отрастет мой хвост, оторванный самыми родными людьми.

Я поняла, что со мной хотят общаться только тогда, когда все хорошо, а разбитую, опустошенную и в отчаянии видеть не желают. Такой я не нужна.

И я перестала им звонить, совсем. Больше не видела смысла в нашем общении. Я теперь тоже не желала с ними разговаривать — хотела лишь залезть в свою раковину, свернуться клубочком и умереть. Почему все происходит именно так? Зачем тогда вообще нужна семья, если всем друг на друга плевать? Или им плевать только на меня?

Самым трудным было не испытывать чувство вины за то, что не звоню. Мне с детства внушали, что с родителями надо общаться, несмотря ни на что, какими бы они ни были.

Очень интересно получается: родителям не надо больше работать над тем, чтобы построить доверительные и теплые отношениями со своими детьми, не надо прикладывать усилия, не надо работать над собой, чтобы становиться лучше. Достаточно просто запрограммировать детей на общение и потом можно творить всякую дичь, зная, что дети никуда не денутся. Так получается?

К моменту ссоры со свекром я уже полгода не разговаривала с отцом, он опять делал вид, что меня не существует. Не поздравил с днем рождения и в конфликте со свекром не поддержал. Он предпочел молчать, ему свое уязвленное эго важнее меня и моего состояния. И все из-за того, что на свадьбе его внучки (моей племянницы) он зачем-то открутил кран в туалете домика, где мы жили, и устроил потоп, а я «посмела» ему на эмоциях сказать, что он меня подставил, когда вытирала воду на полу. Ведь именно меня невеста попросила приглядывать за домом, чтобы все было в порядке.

Вот так постепенно я потеряла веру во всех членов моей семьи. А позже узнала, что муж рассказал родным о моих попытках суицида, потому что мама упомянула это в разговоре. А раз знала мать, значит, и остальные были в курсе. И ни один из них не позвонил, не написал, не попытался меня вытащить из дома и поговорить о том, что происходит в моей жизни. Это ли не равнодушие и безразличие?

Моя семья оказалась не такой, как я ее видела, им всем все равно. Зато, если бы я довела задуманное до конца, они бы громче всех голосили на похоронах и причитали: «Как же так, ведь все было хорошо, и никто даже не мог подумать, что она на такое решится», ведь им очень нужна чужая жалость и внимание, они ею питаются.

Теперь я понимаю самоубийц — это те люди, которых никто не услышал. А они кричали о своей боли, поверьте мне.

Какое знакомое ощущение, когда тебя не слышат… Я его уже однажды испытала в школьные годы, когда вернулась домой в истерике и стала глотать таблетки. Аптечка у нас стояла в коридоре, а мама на кухне смотрела кино, и оттуда было очень хорошо видно, что я делаю. Но она не пыталась меня остановить, даже не встала со стула. Но не это было самое страшное — страшнее было ждать смерти. Я ведь думала, что двадцатью таблетками парацетамола можно отравиться насмерть.

Если спросить моего отца, из-за чего я тогда глотала таблетки, он не ответит, хотя мы с ним на следующий день после этой ситуации вдвоем ездили по городу на машине и разговаривали об этом. Точнее, это был монолог со стороны отца о том, что «это неправильный поступок», «на кого я их решила оставить», «так дела не делаются», «что они с матерью людям скажут» и «им будет очень стыдно за это».

И все-таки я была очень рада нашему разговору, потому что, наверное, это был единственный раз в жизни, когда я почувствовала, что ему не все равно и он хоть маленечко, но любит меня.

Сколько себя помню, родные всегда считали, что у меня дурной характер, и прикалывались над этим, типа как же не повезло твоему мужу. Отец часто повторял: «Такая же стерва, как мать» либо «это (тут девичья фамилия моей матери) порода», причем здесь не было похвалы, скорее, наоборот.

Интересно, неужели они действительно думают, что дело во мне? У меня с детства была расшатана психика, неужто ребенок в этом виноват — или все-таки родители не создали безопасное пространство для ребенка и не заметили, когда что-то пошло не так?

Конечно, я понимала, что мои родные далеки от образа идеальной семьи из рекламы майонеза, но была уверена, что они меня не бросят в трудную минуту и я всегда могу на них рассчитывать — но ошиблась.

У меня больше никого не осталось, и только оказавшись в одиночестве, я поняла, как много места занимали в моей жизни эти люди.

Я тонула в болоте и отчаянно искала хоть какую-то веточку, чтобы за нее схватиться. Когда опоры под моими ногами рушились, мне нужно было что-то, за что можно зацепиться и удержаться на плаву. Но все ветки, за которые я цеплялась, оказались просто ветками. Не было человека, который бы мне ее подал и удержал, и ветки шли ко дну вместе со мной.

Как известно, спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Не на кого больше рассчитывать, кроме себя самого.

Я поняла, что одной мне не справиться, но обращаться за специализированной помощью боялась еще больше, это был очень хороший повод лишить меня родительских прав в случае развода. И я точно знала, что свекровь не упустит возможности сделать мне максимально больно, да и в муже я не была уверена. Ведь уже были прецеденты, когда во время наших ссор он заявлял, что специально устроится на минималку, чтобы платить копейки по алиментам, и что ничего из нажитого имущества мне не достанется, так как я не работала, а сидела в декрете. «От свиньи не рождаются бобры». — как сказал бы мой отец.

Поэтому я пыталась искать выход из этого хаоса самостоятельно, пока не нашла выход в окно. Дальше уже выбор был: либо окно, либо психотерапевт.