Королева пустых дорог

Екатерина Грайнман

В эту книгу вошли стихотворения из сборников «Расстрел», «Невозвращённое», «Безголосья», «Говоря с тишиной», «Герда», «За сорок дней до лета», «Холодная весна», «Осенний костёр», «Шестиконечная», «Если бы рыба могла говорить», «Изгой», «Летний день перед зимой», «Осень в Ереване», «В лиловой комнате», «Королева пустых дорог», «Три оборота луны», «Сто двадцать по левой», «240 ударов в минуту», «Не время для любви», «Белый танец», а также готовящегося к печати сборника «Пепел».

Вспоминая Бродского

10 февраля 2018

Снова солнце шпарит

В мой дрянной затылок,

У меня, как прежде,

Ни ножей, ни вилок.

Жизнь не смазать ядом,

Не залить слезами.

Счастье где-то рядом —

Мне вот так сказали.

Ослепят хрусталик

Хороводы масок,

Утоплю в печали

Кисть от чёрных красок.

Я тебя встречала

Вся в резном узоре,

Ты хотел отречься,

Но со мной не спорят.

Как умела, в голос

Я тебя воспела —

Ты назад собрался,

Но уже несмело.

Словно у прилавка,

В очередь все встали,

Только вот сюжета

Нам не рассказали.

Я уйду покорно,

Не боюсь, не каюсь.

Там вкуснее кормят —

Я не сомневаюсь.

Задеваю струны,

Только нет мотива.

Мне с тобой так трудно,

Мне бы уж уйти бы.

Мы с тобой сидим,

Как в банкетном зале,

Я с тобой не буду —

Мне вот так сказали.

Вновь тугая сетка

Прилипает к коже,

Проржавела клетка —

Удержать не сможет.

Вот настанет лето —

Ты ко мне вернёшься.

Только, милый, где ты?

Что не отзовёшься?

Если ты не хочешь,

Я одна построю,

Только, знаешь, солнце

Скрылось за горою.

В горе мало толку —

И ни счесть, ни взвесить.

Дряхлую верёвку

К шее не привесить.

Я с тобой пройдусь

По белёсой дали,

Там нас ждёт зима —

Мне ведь так сказали.

Я сижу. И — да,

Я рыдаю в голос;

Жизнь уж прожита —

И седой уж волос.

Я тебя согрею

Шалью из печали,

Я же всё умею —

Мне ведь так сказали?

Откусить кусочек,

Лечь под одеяло —

И не ставить точек,

И всегда чтоб мало.

Мы прожили жизни,

Но сильней не стали.

Что нам делать с ними,

Нам не объясняли.

Я с тобой хотела

Черновик исправить,

Я б кольцо надела,

Да отрезан палец.

Выходов не знаю,

Я на перепутье,

Листья голой стали

Не умею гнуть я.

Обобью пороги,

Распугну все стаи;

Здесь ночуют боги —

Мне так рассказали.

Песня долго длилась,

Но звучит невнятно,

Я уж убедилась —

Это всё неправда.

Я сижу под крышей,

Закричу я громко —

Может, и услышишь,

Только, знаешь, толку?

Сердце разорвётся,

Но зачем — не знаю;

Нам надели кольца —

Мы их потеряли.

Где былые встречи?

Где моя беспечность?

Рассыпался вечер,

Погружаясь в вечность.

Мы с тобой пройдёмся

По волшебной зале —

Здесь встречают счастье,

Нам так рассказали.