«Игроки». Легендарные истории о футболистах и их приключениях на поле и вне его

Егор Мичурин, 2022

Это не просто книга, а целый сборник с интересными историями из жизни великих и малоизвестных игроков со всего мира. Их старание и бессилие, победы и поражения, улыбки и слёзы, всё это сделало игру волнующей и увлекательной, именно такой, какой вы ее любите. – Кто из лучших полузащитников Европы напал на полицейского и спровоцировал целую войну? – Почему на самом деле завершилась блестящая карьера Редондо? – Какие два беженца и пастуха завоевали по «Золотому мячу» вопреки всему? – Какой португалец забивал голы чаще, чем Эйсебио и Роналду? – Кто же такой гениальный дриблер Гарринче? Разве не удивительно? Об этом и многом другом вы можете прочитать в книге Егора Мичурина «„Игроки”. Легендарные истории о футболистах и их приключениях на поле и вне его».

© Егор Мичурин, текст, 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо”», 2023

* * *

Маттиас Синделар — футболист, который чуть не сделал Австрию чемпионом мира

3 апреля 1938 года, Пратер Стадиум в Вене. В течение 69 минут Маттиас Синделар, играющий за свою национальную сборную, делал то, что от него ждали люди в военной форме, вольготно расположившиеся на главной трибуне. Он раз за разом пасовал назад, не позволяя своей команде обострять игру и спасая сборную нацистской Германии от опасности. Нацисты аннексировали его родину три недели назад и устроили праздник «единения» — официальное поздравление австрийцев, которое, естественно, не должно было закончиться победой их национальной сборной. Синделару, капитану австрийцев, настоявшему, чтобы его команда играла в красной форме, настоятельно рекомендовали не пытаться забить.

Но на семидесятой минуте матча все изменилось. Синделар нанес по воротам Германии неотразимый удар с линии штрафной, ошарашив 60 тысяч зрителей, которые ждали от этого матча не больше чем дипломатичного счета 0:0. А всего через минуту хороший друг Маттиаса Сеста забил второй гол Соперникам из Германии, после чего футболисты станцевали джигу прямо перед трибуной с пораженными нацистами.

Через два месяца сборная Австрии, готовившаяся к чемпионату мира во Франции, перестала существовать. А еще через восемь Маттиас Синделар, ушедший к тому времени из футбола, был найден мертвым в своей венской квартире. Рядом с ним лежала его девушка, которая скончалась через сутки, так и не придя в сознание. И вот уже без малого 90 лет футбольные историки пытаются выбрать одну из трех самых популярных версий этой двойной смерти: неисправность камина (официальная версия нацистов), самоубийство (версия журналистов), убийство (версия близкого окружения Маттиаса). Неужели и правда можно было убить одного из величайших футболистов всех времен за гол и победный танец? Попробуем разобраться.

С улиц Вены в лучший клуб страны

Маттиас Синделар, как и многие, начинал свой путь в большой футбол с улиц родного города. Его родители, чешские католики, переехали в Вену из Моравии, отец нашел работу на кирпичном заводе, мать подрабатывала стиркой, так что большую часть времени мальчик был предоставлен сам себе. На улицах индустриального района Фаворитен маленький Маттиас начал отрабатывать свой фирменный дриблинг, за который через много лет получит кличку Бумажный Человек, поскольку крайне неохотно будет вступать в контакт с игроками обороны соперников, предпочитая аккуратно обводить их. Это было крайне нетипично для футбола 20-х и 30-х годов: тогда играли довольно грубо, а у одного из самых известных футболистов того времени, Луиса Монти, было говорящее прозвище Костолом.

Синделар, параллельно с обучением профессии слесаря, играл на улицах Вены тряпичным мячом, постоянно тренируясь и совершенствуясь, что, в конце концов, привело его в местную юношескую команду под названием «Герта», когда ему исполнилось 15 лет. За год до этого Синделар потерял отца — тот был убит на итальянском фронте в ходе Первой мировой войны. В «Герте» Маттиас провел шесть лет — три года в молодежной команде и три во взрослой. В 1923 году футболист получил травму мениска, которая чуть не стала причиной досрочного завершения спортивной карьеры, однако благодаря блестяще проведенной операции Синделар смог вернуться на поле. С тех пор он всегда перебинтовывал правое колено, что стало его фирменным знаком. Страх нового повреждения повлиял на игровой стиль австрийца, который стал еще более виртуозно избегать любого физического контакта с соперниками.

Через год Синделар перешел в клуб «Аустрия», который был тесно связан с евреями Вены как финансово, так и спортивными связями, где быстро завоевал сердца местных болельщиков и стал главной звездой. Игру молодого нападающего описывали в восторженных тонах журналисты центральных газет, прозвав его Моцартом австрийского футбола. В свои три первых сезона в «Аустрии» Синделар завоевал три кубка страны и чемпионский титул. В 1933-м клуб выиграл Кубок Митропы (аналог Лиги чемпионов для стран Центральной Европы), обыграв в финале «Интер» (Синделар стал лучшим бомбардиром турнира), а через три года повторил этот успех — на этот раз австрийцам покорилась пражская «Спарта».

Внешность обманчива

Отец фаната «Аустрии» Фрица Польстера общался с Синди, который был завсегдатаем венских кофеен, где любил выпивать и играть в карты со своими фанатами. «Он всегда был из тех, кого я называю старомодными суперзвездами, — вспоминает Фриц. — Тогда не было той истерии вокруг футболистов, которая сопровождает каждый их шаг в нынешние времена, это скорее была благоговейная тишина. Мой отец брал меня на встречи с Маттиасом несколько раз. Он был хрупким, тихим мужчиной, который выглядел так, как будто ветер вот-вот сдует его со стула. Глядя на него, вы бы никогда не подумали, что он в одиночку может обыграть всю оборону противника и забить гол. Но он делал это. Просто побыть рядом с ним — это колоссальный опыт».

Если Синделар был звездой на клубном уровне, то в сборной он стал для австрийцев чуть ли не полубогом. В 1926-м он дебютировал за национальную сборную, забив победный гол в матче против Чехословакии (2:1), а уже в следующей игре, когда австрийцы в пух и прах разнесли сборную Швейцарии (7:1), оформил дубль. Австрийская сборная, ведомая главным тренером Хуго Майслем, в конце 20-х годов считалась одной из сильнейших на континенте, а главной ее звездой был Маттиас Синделар.

Лучший в мире

В начале 30-х годов сборная Австрии стала, по мнению многих, лучшей национальной сборной в мире, получив прозвище «Вундертим» («Чудо-команда») после сенсационной победы над сборной Шотландии 5:0 — это было первое поражение шотландцев от континентальной команды за всю их историю. Хорошо поставленная игра, отличные передачи и убойные завершения атак стали фирменным знаком австрийцев, и в течение трех последующих лет их сборная доминировала на мировой арене. После шотладцев были обыграны сборные Германии (дважды, со счетом 6:0 и 5:0, хет-трик Синделара во втором матче), Швейцарии (8:1), Италии (2:1, оба мяча в ворота итальянцев забил Маттиас), Венгрии (8:2, хет-трик Синделара).

В декабре 1932-го австрийцам предстоял самый сложный тест — на Стэмфорд Бридж их ждал матч против сборной Англии. В упорнейшей борьбе англичанам удалось победить 4:3, но об этой игре говорила потом вся Европа — и Синделар был одним из ее главных героев, забив потрясающий гол в результате индивидуального мастерства. Лондонский «Арсенал» даже предложил за футболиста 40 тысяч фунтов (огромные деньги за игрока по тем временам), но Маттиас отказался покидать Австрию. Газета The Times назвала Синделара «одним из величайших игроков мира», Daily Mail описала его как «гения», а лучший рефери тех лет, бельгиец Лангенус, судивший финал чемпионата мира в 1930-м, сказал, что гол Синделара — это «мастер-класс, который ни один игрок в мире не смог бы повторить против такой команды, как Англия».

Ранее, в том же году, Маттиас забил гол, который стал легендарным, в ворота сборной Италии: после подачи углового справа он головой перекинул мяч через одного защитника, затем через другого, а после забил в противоположный от вратаря угол.

Национальная икона

Синделар стал главной звездой великолепной команды. Он был знаменит в Вене, участвовал в рекламе молока, костюмов, часов и даже снялся в игровом фильме «Рокси и ее Чудо-команда». Его слава вышла далеко за пределы Австрии, однако в жизни Маттиас оставался скромным и отчасти робким человеком, жившим вместе с матерью и с удовольствием проводящим время на своем маленьком садовом участке. Богатство и жизнь суперзвезды не прельщали форварда, который просто любил футбол и хотел играть за свой клуб и свою страну.

В 1934-м Австрия отправилась на чемпионат мира в Италию, где была чуть ли не главным фаворитом. От Синделара ожидали как минимум звания лучшего бомбардира состязания. Несмотря на высокие ожидания, в сборной имелись определенные проблемы. В те годы игроки, выступавшие за границей, не рассматривались тренерским штабом как кандидаты на попадание в состав сборной, а из-за экономических проблем в стране многие сильные футболисты уехали попытать счастья в другие страны, в частности во Францию. Помимо этого игроки сборной были уставшими после долгого сезона, который в Австрии заканчивался позже, чем во многих других странах — участницах чемпионата мира. Наконец, два игрока основного состава «Вундертим» получили травмы во время матчей квалификации и не смогли помочь команде в финальной стадии турнира.

Несмотря на все эти сложности, Австрия дошла до полуфинала, обыграв сборные Франции и Венгрии, но на этой стадии турнира им достались хозяева чемпионата, итальянцы. Это был первый матч в карьере Синделара, когда в футбол вмешалась политика. Шведский арбитр Иван Эклинд, симпатизировавший идеологии итальянского фашизма, перенес свои симпатии и на футбольное поле, явно лебезя перед присутствовавшим на матче Бенито Муссолини. Итальянцы играли очень грубо, не встречая никакого противодействия со стороны судьи. С поля унесли товарища Синделара по сборной Шалля, а сам Маттиас был травмирован Костоломом Луисом Монти, который не забыл гола австрийского форварда двухлетней давности — именно Монти был одним из тех двух защитников, которых с такой легкостью обыграл Синделар перед тем, как забить свой потрясающий мяч. Игра завершилась со счетом 1:0 в пользу сборной Италии, причем единственный гол в этой встрече был забит из явного офсайда. Сборная Австрии проиграла также и матч за третье место, в котором не приняли участия травмированные Шалль и Синделар, и вернулась домой под свист недовольных болельщиков на венском вокзале, ожидавших от своей команды гораздо большего.

Однако это еще был всего лишь футбол.

Нацизм

В 1938 году танки Гитлера пересекли границу Германии и Австрии, чтобы завершить давно запланированный аншлюс. После этого история жизни Маттиаса Синделара превратилась в легенду. Убежденный социал-демократ, Синделар не признавал нацизм. В Австрии продолжилась цепочка событий, начавшихся в Германии в 1933-м, которые привели в итоге к Холокосту. Игроки и члены тренерского штаба «Аустрии», евреи по национальности, были изгнаны из клуба. Президент был заменен на «истинного арийца», который тут же оборвал всякие связи с еврейским истеблишментом Вены (который многие годы покровительствовал клубу) и развесил портреты Гитлера в зале заседаний и даже в раздевалках. Нацисты прекратили финансирование «Аустрии», поскольку не могли простить клубу связи с евреями Вены, а также чтобы ослабить возможного соперника немецких клубов в объединенном чемпионате Третьего рейха.

Футбол, казалось, адаптируется к новым условиям, однако евреи больше не могли принимать участия в каких-либо делах, связанных с любыми видами спорта. «Аустрия» потеряла около половины своих игроков и большую часть тренерского штаба. Тем, кто остался, было запрещено контактировать с бывшими коллегами. Синделар регулярно нарушал эти запреты, продолжая тесно общаться с уволенным президентом Михлем Шварцем. Тогда на него впервые обратило внимание гестапо.

Несмотря на то что сборная Австрии квалифицировалась на чемпионат мира 1938 года, аншлюс означал, что страна стала частью «Великой Германии» и официально исчезла с мировой карты. Лучшие игроки сборной Австрии должны были перейти в сборную Германии, и матч «единения», организованный нацистами в апреле 1938 года, должен был стать последним для австрийцев.

Синделар и его команда были неоднократно предупреждены, что им не стоит забивать сборной Германии, так же как и вообще пытаться победить ее. Однако австрийцы поступили с точностью до наоборот, победив немцев благодаря голам Маттиаса и Сесты. Два гола и победная джига — не совсем то, что могло обрадовать нацистов.

Даже в 35 лет Синделар оставался лучшим футболистом Австрии. Правительство неоднократно приглашало его в сборную Германии, однако нападающий неизменно отказывался, ссылаясь на несуществующую травму или желание уйти из профессионального футбола. Синделар не собирался играть за нацистскую Германию.

Трагический конец

После войны Зепп Хербергер, который тренировал сборную Германии в 30-е годы, сказал, что Синделар был «отличным человеком, память о котором должна храниться в сокровищнице мирового футбола». И добавил: «У меня всегда создавалось впечатление, что, ссылаясь на травмы или завершение карьеры, когда мы приглашали его в сборную, он протестовал против политического режима».

Утром 23 января 1939 года Маттиас Синделар был найден мертвым в своей квартире над одной из его любимых кофеен, которую он купил год назад. Рядом с ним лежала Камилла Кастаньола, его девушка, с которой они сошлись за несколько недель до этого. Официальным заключением стало отравление угарным газом. Несмотря на это, многие верили, что уход из команды, которую он так любил, и превращение его родины в часть нацистской Германии вызвали у Синделара депрессию, с которой он не смог справиться, отчего и покончил жизнь самоубийством вместе со своей девушкой. Третьей версией стала месть нацистов. Ее сторонники обращали внимание на то, что полицейское расследование было свернуто буквально через несколько дней, а все бумаги по этому делу неожиданно пропали.

«Некоторые были убеждены, что Синди убили нацисты, — говорит Фриц Польстер. — Другие говорят, что это было самоубийство. Я встречался с этим человеком и видел, как он любит жизнь, поэтому я не верю в суицид». Некоторые исследователи полагали, что у Синделара и его девушки были еврейские корни, что могло послужить причиной убийства или самоубийства, однако впоследствии эти предположения были отвергнуты. «Эти истории — сказки, — утверждает Польстер. — Синди купил кафе, а Камилла — бар. Если бы они были евреями, им бы не позволили это сделать. Евреям запрещалось иметь такую собственность, Синделар купил свою кофейню как раз у одного еврея и тем самым спас его от разорения, потому что нацисты просто отобрали бы у него заведение».

Скорбь нации

На похороны Синделара пришло 15 тысяч человек — и многие были убеждены, что провожают в последний путь невинно убитого человека. Журналист Альфред Польгар писал: «Синделар следовал за городом, чьим ребенком и чьей гордостью он был, до самой смерти. Они настолько неразрывно были связаны друг с другом, что даже были убиты вместе». Кажется горькой иронией, что этот австриец, горячо любивший свою родину и с трудом переживший ее растворение в нацистской Германии, заплатил столь высокую цену — в глазах некоторых — за оскорбление фашизма.

Фриц Польстер: «Так много было написано, так много было сказано, когда Синди умер. Его гол и его победный танец были очень важны для нас. Это был его способ сказать: “У меня свои ценности и убеждения, которые вы не сможете у меня забрать”. В то ужасное время, когда фашизм распространялся по Европе, Синделар дал всем, кто был против нацизма, причины продолжать свою борьбу».