Дневник советского детектива

Евгений Долматов, 2023

Про печально знаменитые «девяностые» написано много книг и снято еще больше кинофильмов. В них все – о криминальной обстановке в Москве и Санкт-Петербурге, а вот остальные города описаны мало.Алексей Беляев, оперативный сотрудник уголовного розыска, рассказывает о интересных и необычных эпизодах службы. Автор придерживается строгого, почти документального описания расследуемых преступлений. В основе рассказов – реальные уголовные дела и отказные материалы, составленные по заявлениям граждан.Если в «девяностые» и «нулевые» работа милиции представлена в основном в негативном ключе, то в советскую эпоху, наоборот, чересчур отлакирована. Автор показывает золотую середину реальной служебной действительности.Книга посвящается милиционерам, которые в те непростые времена сохранили честь и достоинство, не предали интересы службы, не оказывали услуг криминалитету и не выполняли преступных приказов продажного руководства.

Проездом из Заречного

«Заречное — село в Уссурийском городском округе Приморского края, расположенное в двадцати четырех километрах от города Уссурийска. Является местом расположения второй краевой психиатрической больницы».

Для уха Беляева название сего населенного пункта впервые прозвучало в восьмидесятых годах прошлого тысячелетия.

Начинался февраль 1981 года. Наступил один из двух законных выходных дней. Отгремели новогодние праздники, оставив свой стандартный кровавый след в виде огнестрелов, колото-резаных ран, черепно-мозговых травм, гематом на лицах и телах отдельных неуемных граждан. Городские улицы тщательно выметены леденящим ветром, который из-за бесснежья казался особенно колючим. Февраль будто бы наводил генеральную уборку за хмельным январем, настраивая горожан на рабочий ритм. На улицах было малолюдно, большинство жителей, сделав домашние дела, заняли свои места в теплых жилищах перед телевизорами в ожидании очередной серии фильма «Семнадцать мгновений весны».

Беляев почти бегом, как на задержании, влетел в здание Отдела прямо с морозно-негостеприимной улицы, потирая замерзшие уши, кивнул дежурному и прошел в свой кабинет под номером 21. Снимать пальто не стал, потому как температура воздуха в нем мало отличалась от уличной из-за отсутствия отопления. Вернее, сопутствующие ему элементы в виде труб и батарей имелись, но бездействовали по особо секретным причинам, о которых личному составу уголовного розыска знать не полагалось. Сняв шапку и немного отогревшись, Беляев достал из сейфа документы и приготовился к погружению в дела оперативного учета. Скоро должны были подойти и остальные ребята, коллеги по группе.

Его рабочее место находилось вплотную к окну, выходившему прямо на обычно многолюдную улицу. Беляев обычно сидел к нему спиной, а в минуты перекура мог созерцать броуновское движение² горожан, развернувшись к окну вполоборота. И сейчас Алексей, приняв это же положение, больше для проформы, но с малой толикой надежды положил ладонь на безупречно ледяную батарею. Увы, чуда не случилось. Оставалось надеяться на повышение уличной температуры, которое автоматически потянет за собой и повышение кабинетной.

Но что это? На абсолютно безлюдной, продуваемой февральским ветром улице показалось «Нечто». Объект двигался быстрым шагом занятого человека, спешащего по неотложным делам. Если бы пришлось составлять ориентировку на его розыск, она могла бы выглядеть так: «Рост — один метр девяносто сантиметров, плотного телосложения, круглолицый, волосы волнистые средней длины, русые. Без головного убора. Одет в расклешенные брюки темного цвета, расстегнутую на груди светлую рубашку с закатанными рукавами, поверх рубашки носит настенный плюшевый ковер с изображением двух рогатых оленей в период гона, ковер завязан на широкой груди узлом». Это первое, что пришло в голову. Человечище уверенно прошагало перед окном и скрылось из поля зрения инспектора. Поисковые инстинкты правоохранителя пришли в движение.

«Дежурной части будет сподручнее его остановить. Он же движется в их сторону», — подумал Беляев и, подняв телефонную трубку, попросил дежурного задержать НЛО. Что и было неукоснительно исполнено.

— Алексей, задержанный находится в кабинете у Куликова, пройди к нему, пообщайся, если считаешь нужным. Но, похоже, это не наш клиент, а психиатров. Будем звонить в медицину, пусть забирают, а пока побудет у нас, — вскоре проинформировал его дежурный.

В кабинете у старшего инспектора угрозыска Куликова присутствовали трое — сам Куликов, Гришанин и непосредственный виновник торжества.

Задержанный сидел на стуле, слегка подпирая своей могучей спиной небольшой участок стены. На фоне по-зимнему одетых инспекторов он выглядел, мягко говоря, необычно. Теперь появилась возможность как следует разглядеть его. Это был молодой человек, на вид лет двадцати пяти, высокого роста, круглое лицо было красно от мороза, впрочем, как и руки с кулаками, похожими на футбольные мячики. Он действительно был одет легко, и этот летний ансамбль дополнялся накинутым на плечи плюшевым настенным ковром с изображением брачующихся оленей, который небрежно был завязан на груди. На ногах — летние сандалии. Как обычно бывает в таких случаях, между оперативниками установилась невидимая телепатическая связь, позволявшая понимать друг друга с полуслова-полувзгляда.

«Что он поясняет?» — спросил Беляев у Куликова, кивнув на задержанного.

«Еще не успели толком опросить, только что привели», — отвечал Куликов, пожимая плечами.

— Ты кто? — спросил Беляев у незнакомца.

— Я — Бог, — ответствовал тот.

Инспекторы переглянулись с плохо скрываемой усмешкой и включились в игру, предложенную объектом их оперативного интереса.

— Бог, как тебя зовут? — продолжал Алексей.

— Вовка, Бог Вовка я, — представился тот.

— Где же твой дом, Вовка? — уточнил Беляев. — Где постоянно проживаешь?

— Проживаю на стационаре, в Заречном, на больнице, — не задумываясь, отвечал «пришелец».

— Так ты больной, получается, — задумчиво протянул Алексей. — И какой диагноз тебе определили врачи?

— Параноидная шизофрения с галлюцинаторным синдромом на почве наркомании, — как хорошо выученный урок без запинки отчеканил Вовка название заболевания.

Сыщики посмотрели на него с нескрываемым удивлением. Больной чувствовал это и все больше входил в роль компетентного собеседника.

— А что в бега ударился? Что побудило тебя нарушить режим? Тебе же лекарства надо принимать регулярно, — продолжал опрос Беляев. Ему было важно хотя бы примерно установить, где и сколько времени находился в Артеме беглец и что успел наворотить.

— Да я не хотел убегать, так получилось. В общем, я сидел на окне в палате и занимался онанизмом, а мимо проходила медсестра и увидела меня за этим занятием. Мне стало стыдно, я застеснялся и на следующий день сбежал, — выдал незамысловатую историю Вовка.

— А зачем с наркотиками связался? Погубишь здоровье по своей же вине, станешь слабым, старым и никому не нужным, — включил морализатора Алексей.

— Что-о-о?.. — Вовка обвел инспекторов возмущенно-туманным взглядом. — Я сильный, очень сильный, я знаете, как могу?

Опера насторожились в ожидании чего-то рукопашного: вязать сумасшедших им пока не приходилось. А тот, сжав кулаки и напрягшись всем телом, чуть привстал со стула. Простояв в такой позе секунд пятнадцать, плюхнулся обратно.

— Вот. Поняли, как я могу? Я сильный, — произнес он.

— Да, Вовка, ты сильный, мы в этом убедились, — несколько разрядил обстановку Куликов. — А вот скажи, если на нашу страну вдруг враги нападут, китайцы например, они от нас недалеко тут, а у нас молодежь наркотиками балуется, получается, некому воевать будет, так? — продолжили они ранее начатую тему.

— Наркоманы все как один пойдут в бой, я отвечаю, можете не сомневаться, — успокоил Вовка своих собеседников. — Я вам больше скажу, никакой войны с Китаем не будет, грядет другая война, междоусобная, и будет она проходить в каждом городе и в каждом поселке. Между самих наших людей вражда пойдет. Друг друга уничтожать будут. Немного осталось до этих дней, лет восемь-десять, — вещал провидец.

«Эка невидаль, люди и сейчас один другого калечат и убивают, как на конвейере», — переглянулись инспекторы, чувствуя между собой телепатические токи.

— Да! Мы уже начинаем бояться, — резюмировал Беляев с невеселой усмешкой. — А какая будет причина тех событий, что подтолкнет людей к взаимному истреблению?

— Желание выжить для себя и своих близких, недоверие и страх голода, на руках будет много оружия, — отвечал Вовка.

— Откуда же оно возьмется у людей? И какое оружие, самодельное, лук и стрелы? — пытался раскачать задержанного Алексей.

— Нет, — вполне здраво отвечал прорицатель, — армейское оружие в основном, в меньшей степени ваше, милицейское.

«С армейцами это бывает и сейчас», — переглянулись опера.

«А вот с нашим сталкиваться не приходилось… Хотя стоп! Гуляет же оперативная информация, что у «Третьей смены»³ на руках ПМ ходит и вроде этот ствол отобран у замначальника угрозыска Хромова несколько лет назад при конфликте с пьяной толпой в ресторане», — подумалось Беляеву.

Забегая вперед, добавлю, через несколько лет станет известно, что вся история с Хромовым окажется имитацией правды, а сам ветеран Хромов — предателем, и вороненая тень этого события тоже не пройдет мимо Беляева.

Ну а пока оперативник переваривал все сказанное задержанным.

— Все в «елку», — размышлял Беляев. — Кто он, этот быстроногий гигант с оленями на груди? Примитивный «нарк» с поехавшей крышей или грамотный имитатор, за поведением которого кроется что-то серьезное? Судя по биографиям многих великих, у них тоже не все в порядке было и с образом жизни, и с образом мыслей. Так что может и этот из их числа, из просветленных.

В любом случае времени на разгадку феномена и его предсказаний попросту не было, пришлось довольствоваться удобным объяснением, что все сказанное — бред сумасшедшего. В пользу этого говорила и информация из медицины — данное лицо действительно стояло на учете, разыскивалось и подлежало водворению в больничные палаты.

А между тем никаких видимых и явных оснований для его умозаключений на тот период в кажущейся монолитной стране не просматривалось даже близко. Ее насквозь пронизывало «единство Партии и Народа», две телевизионные программы с куратором Лапиным на страже, стандартный набор лояльных СМИ и система образования с заданным перечнем учебников.

Дозированного объема информации об окружающем мире хватало для большинства населения, чтобы чувствовать себя относительно комфортно в союзном аквариуме с границами на замке, и позволяло мириться с «отдельными недостатками». Правда, аквариум этот в узких местах «протекал» — из-за рассказов моряков дальнего плавания, гастролирующих артистов, книг диссидентов, фильмов и песен «оттуда». Это в какой-то мере будоражило сознание советского человека, но повседневность, быт и некоторые преимущества жизни в Союзе надежно удерживали крышку слабо бурлившего котла. Впрочем, определить степень надежности и бурления подавляющему большинству населения было невозможно, небезопасно, да и не нужно. Ведь известно, что правда губительна для государственных устоев так же, как чистый кислород для человеческого организма, если в нем отсутствуют азот и другие компоненты дыхательно-воздушной смеси.

Но если бы отдельному гражданину удалось все-таки заглянуть под крышку котла, ему бы открылась адская мешанина событий: реки крови в период становления страны Советов, Эвересты лжи, лицемерия и несбывшихся обещаний ее отцов-основателей, три голодомора, череда восстаний и массовых беспорядков уже в послевоенное время, переходящая все границы криминальная обстановка с самым большим в мире числом заключенных и техногенные катастрофы с человеческими жертвами. На дне котла наблюдатель бы увидел химеру под вывеской «Советская экономика» с уродцем Госпланом в центре. Он предстал бы ему в виде осьминога с бесчисленным и абсурдным количеством щупалец, пронизывающих всю страну от границ до самых до окраин, еще пока плавающим на мелководье в луже самотлорской нефти. Эта сверхмилитаризованная химера, на семьдесят процентов окрашенная в цвета хаки, обслуживала в основном главного монстра — ВПК⁴ — выдающего на-гора танки по цене школ, ракеты по цене детских садов, прожорливые грузовики по цене коттеджей для многострадальных жителей Союза, давно заслуживших спокойную обеспеченную жизнь вместо безумных экспериментов над здравым смыслом…

Пока шли разговоры, дежурный по ГОВД связался с психбольницей, установил личность прорицателя и сообщил об этом инспекторам:

— Звонил врачам, это их пациент, попросили держать у нас, его данные установлены, в Артеме мог быть у своих родственников, нужно будет проехать по адресу.

Больной вновь предстал перед окошком дежурной части и был передан под присмотр дежурного Муринова в ожидание приезда врачевателей.

Для него этот период был одним из тех самых непредсказуемых и невнятных с точки зрения закона моментов в течение дежурных суток. Не секрет, что милиции во все времена приходилось вынужденно выполнять несвойственные ей функции, зачастую требующие специфических знаний, навыков и полномочий, которых у нее не могло быть априори. Перечень таковых мог быть бесконечен: от решения вопросов гражданской обороны, чрезвычайных ситуаций до наказания граждан, вешающих белье на балконах со стороны проезжей части.

Вот и теперь перед дежурным предстал вроде бы больной человек с медицинским диагнозом, а ни «Скорая помощь», ни городская больница брать его к себе категорически не желали. В то же время его нельзя было поместить в камеру для временных задержанных или применить к нему спецсредства в случае обострения помешательства или появления угрозы для окружающих.

«Я — псих, у меня справка есть» — не пустые слова из местного фольклора, а имеющие под собой юридическое основание.

У дежурного была только возможность оставить его в холле при входе в ГОВД и следить за ним через окошко. Зачастую посторонний наблюдатель мог видеть в «предбаннике» таких вот разнокалиберных личностей странной наружности, бормочущих какие-то мантры и совершающих телодвижения, сопряженные с их богатым внутренним миром, в ожидании приезда медицинской бригады из Заречного.

На этом пути-дорожки Беляева и Вовки разошлись, чтобы никогда уже не пересечься. Но вспомнить о глашатае и убедиться в достоверности его предсказаний Алексею довелось в указанные сроки, уже в новой, вставшей на дыбы стране.

Изменилось все: идеология, знамена, лозунги, фильмы и книги, психология людей, мотивы их поступков. Как и предсказывал Бог Вовка, наступили голодные времена, появилось много оружия. А и без того зашкаливающая криминальная обстановка стала местами напоминать полноценные военные действия.

Судя же по решениям, принимаемым руководством страны, можно было предположить, что им тоже срочно нужна психиатрическая помощь с обязательной изоляцией от общества и так любимых ими трибун.

Позднее и отдельные слои граждан этой новой страны станут напоминать пациентов психбольницы, а все государство медленно, но верно превращаться в одно большое медицинское учреждение в селе под названием Заречное.