Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

Дэвид Хилл, 2020

«Казино “Вэйпорс”: страх и ненависть в Хот-Спрингс» – история первой американской столицы порока, вплетенная в судьбы главных героев, оказавшихся в эпицентре событий золотых десятилетий, с 1930-х по 1960-е годы. Хот-Спрингс, с одной стороны, был краем целебных вод, архитектуры в стиле ар-деко и первого национального парка Америки, с другой же – местом скачек и почти дюжины нелегальных казино и борделей. Гангстеры, игроки и мошенники: они стекались сюда, чтобы нажить себе состояние и спрятаться от суровой руки закона. Дэвид Хилл раскрывает все карты города – от темного прошлого расовой сегрегации до организованной преступности; от головокружительного подъема воротил игорного бизнеса до их контроля над вбросом бюллетеней на выборах. Романная проза, наполненная звуками и образами американских развлечений – джазовыми оркестрами и игровыми автоматами, умелыми аукционистами и наряженными комиками – это захватывающий взгляд на ушедшую эпоху американского порока.

© 2020 by David Hill

© О. А. Пальчевская, перевод с английского, 2022

© Издательство АСТ, 2022

Для Джимми

Я получил письмо из Хот-Спрингса;

скажу тебе, как я его понял.

Господи, приезжай немедленно, мальчик.

Будь уверен, девчонка мертва.

Миссисипи Фред Макдауэлл, из песни «Письмо из Хот-Спрингса»

От автора

При воспроизведении диалогов, представленных в этой книге, были использованы различные источники: стенограммы Федерального бюро расследований, газетные отчеты, личная переписка, аудиозаписи и судебные документы. Все эти материалы послужили для воссоздания судебных разбирательств, общественных собраний, прослушанных разговоров и других событий, которые полностью или частично попали в открытый доступ. Истории из частной жизни Хейзел Хилл^[1], Дэйна Харриса^[2], Оуни Мэддена^[3] и их соратников и различные детали — например, манера говорить — передаются на основе воспоминаний членов семьи и других людей (из первых или вторых рук), которые помнят Хот-Спрингс в 1931–1968 годах.

Книги об организованной преступности вынуждены опираться на тексты и источники, не заслуживающие доверия. Осведомители ФБР, свидетели судебных процессов, подозреваемые в совершении преступлений и журналистские источники, чья достоверность вызывает сомнения, с годами стали частью исторического канона. Точно так же и истории Хот-Спрингса, маленького южного городка, где все друг друга знают и где до сих пор проживают семьи многих людей, о которых идет речь в этой книге, часто расходятся в трактовке событий или с документальными свидетельствами. В течение пяти лет работы над книгой я столкнулся с несколькими случаями противоречивых рассказов из разных источников. Выбирая, какую историю взять, а какую пропустить, я основывался на собственном восприятии фактов.

События, описанные в этой книге, произошли более пятидесяти лет назад. Однако их последствия до сих пор вызывают общественный резонанс в Хот-Спрингсе. За то время, что я провел в этом городе, занимаясь исследованиями, многие люди были готовы поделиться со мной своими историями. Однако были и те, кто отказался участвовать в беседе или согласился говорить со мной только при условии, что я не буду упоминать их имена, — то ли из-за боязни расправы, то ли из-за недоверия к незнакомцам. Я обеспечил анонимность тем, кто о ней попросил. Хотя Хот-Спрингс во многом изменился по сравнению с тем «городом грехов Библейского пояса^[4]», каким он когда-то был, его все еще населяют призраки прошлого.

Примечания

1

Хейзел Хиллс — центральный персонаж книги, бабушка автора. — Прим. пер.

2

Дэйн Харрис — главный идеолог и основатель клуба «Вэйпорс». — Прим. пер.

3

Оуэн Винсент Мэдден — знаменитый гангстер Оуни Мэдден по прозвищу Убийца (1891–1965), главарь преступного мира в Нью-Йорке в 1920-х годах, владелец знаменитого ночного клуба «Коттон». В 1930-х годах уехал в Хот-Спрингс после освобождения из тюрьмы. — Прим. пер.

4

Библейский пояс — регион на юго-востоке США, где одним из основных аспектов культуры является евангельский протестантизм. — Прим. пер.