Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Дмитрий Миропольский (2024)

«Как ИСПОРТИТЬ хороший текст» — продолжение анализа распространенных ошибок авторов художественной литературы, начатого в книге «Как НЕ НАДО писать». Настоящая книга охватывает работу писателя от кульминации, когда написаны первые строки, до финала, когда читатели реагируют на текст. Дмитрий Миропольский — признанный мастер интеллектуальной прозы, автор историко-приключенческих романов-бестселлеров — приглашает совершить увлекательный экскурс в историю и практику мировой литературы. Он обобщает опыт сотен российских и зарубежных знаменитостей прошлого и настоящего — писателей, мыслителей и учёных, включая лауреатов Нобелевской премии. Антикоучинг показывает, что невозможно повторить чужой успех, работая по схемам. Зато можно достигнуть собственного, если научиться тому, как НЕ НАДО писать, — и стать автором по-настоящему хорошей книги.

Далай-лама Четырнадцатый, XXI век

Практический тренинг

Текст издается в авторской редакции

© Д.Миропольский, текст, 2024

© ООО Издательство АСТ, 2024

Продолжение

В первом томе разобрана почти половина из восьми десятков наиболее распространённых писательских «ошибок выжившего».

Эти ошибки случаются, когда литературные коучи призывают свою паству копировать путь к успеху, пройденный знаменитыми авторами. Но во все времена такие авторы были исключением…

…а правило — судьба тысяч талантов, которые канули в безвестность. Забывать об этом и анализировать только успехи «выживших» — главная ошибка. Мастерство начинается с анализа неудач, выяснения их причин и поиска способов избежать провала.

Антикоучинг выстроен в древнегреческой традиции. Позади экспозиция, завязка и восходящее действие писательского труда. Пройдены три акта. На очереди четвёртый, кульминационный — создание самого текста, — и пятый акт, где происходит развязка: плоды творчества отправляются к читателям. Настало время перейти к непосредственной работе над произведением художественной литературы.

Коучи учат других, как написать бестселлер, однако сами не пишут бестселлеров. Ни один бестселлер в мире не написан по методичкам с рассказами о чужих успехах. В отличие от коучей, действительно успешные авторы знают единственно верный, простой и короткий ответ на вопрос: как написать бестселлер?

Никак.

Бестселлер — не то, что лучше написано, а то, что лучше продано. Бестселлер — маркетинговое понятие, возникшее ещё в 1889 году, и литература здесь вообще ни при чём. В разные времена бестселлерами становились и шедевры, и откровенный мусор, и даже книги с пустыми страницами.

Литературные коучи предлагают схемы того, как надо писать. С таким же успехом их паства может учиться живописи по книжкам-раскраскам для малышей.

Антикоучинг показывает, как не надо писать. Автор, которому это известно, не совершит «ошибок выжившего», не станет писать, как не надо, — и, вполне возможно, у него получится действительно хорошая книга, имеющая шансы стать бестселлером.

Среди столпов антикоучинга — номинант на литературную Нобелевскую премию Владимир Набоков, изящно заметивший:

⊲

Литература родилась не в тот день, когда из неандертальской долины с криком: «Волк, волк!» выбежал мальчик, а следом и сам серый волк, дышащий ему в затылок; литература родилась в тот день, когда мальчик прибежал с криком: «Волк, волк!», а волка за ним и не было. В конце концов бедняжку из-за его любви к вранью сожрала-таки реальная бестия, но для нас это дело второстепенное. Важно совсем другое. Глядите: между настоящим волком и волком в небылице что-то мерцает и переливается. Этот мерцающий промежуток, эта призма и есть литература.

Антикоучинг немало взял у Курта Воннегута. Писатель считается автором знаменитой весёлой речи 1997 года перед студентами Массачусетского университета, которую тиражируют в интернете. На самом деле речь сочинила Мэри Шмич, журналистка газеты Herald Tribune…

…а сам Воннегут посмеялся над шуткой — и, будучи яростным противником советов коучей насчёт того, как надо писать, не возражал против своего имени под словами, завершающими здешнее предисловие:

⊲

Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он касался бы солнцезащитных кремов. Польза от их применения была доказана учёными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надёжной основы, чем собственный путаный опыт. Эти советы я вам сейчас изложу.

Дальше речь тоже пойдёт не о солнцезащитных кремах, а об опыте успешных авторов — и о том, как не надо писать.