Анатомия и физиология дома с привидениями

Дмитрий Викторович Иванов, 2021

Романы о доме с привидениями – один из важнейших поджанров литературы ужасов. При всём своём разнообразии эти произведения имеют весьма консервативные особенности композиции и сюжета. В данном исследовании автор на основании выборки книг о столкновении людей с призраками раскрывает основные закономерности повествования, подбора персонажей и литературно-художественных приёмов. Выделены тринадцать пунктов, в соответствии с которыми развивается действие в романах изучаемого жанра. Полностью или частично они наличествуют в каждом крупном произведении о встречах человека с выходцами из мира мёртвых.

I. Прибытие в дом. Необходимость переезда

Конечно же, действие почти всех романов о призраках происходит в доме, том самом доме с привидениями. Он фигурирует в подавляющем большинстве романов такого рода и является наиболее ярким образом повествования. Можно, конечно, привести много примеров, когда действие не связано с определённым зданием, но это — либо исключения, либо несколько иной жанр. Например, популярный ныне мистический детектив, в котором могут фигурировать выходцы с того света, я не рассматриваю в данном обзоре, так как отношу данные книги к другому роду литературы. Привидения появляются не только в домах. Можно отметить и другие места — кладбища, леса и горы, перекрёстки дорог, где казнили преступников, хоронили самоубийц, а матери закапывали нежеланных детей, моря и озёра, где последний приют находили рыбаки (особенно это характерно для народов Исландии и Шотландии), волшебные холмы, где вместе с феями живут призраки Ирландии, древние руины. Почему же именно дом столь важен для историй о призраках?

Дом для человека значит куда больше, чем любое другое место. Он отождествляется с родом, местом рождения, семьёй, социальным статусом, микро — и макромиром каждого из людей. Дом — это центр эго человека, его символическое представление в личном и коллективном бессознательном, по К. Юнгу. Дверь и порог выступают как символы перехода из внешнего неупорядоченного враждебного пространства в мир внутренний, освоенный человеком, контролируемый и безопасный, где ждёт тепло и покой. Стены дома — границы между этими двумя мирами. Выражение «чувствовать себя, как дома» означает ощущать себя свободным, защищённым, необеспокоенным и принимаемым. Дом — это главное место защиты, последняя линия обороны.

Дом с привидениями — полная противоположность такому представлению о жилище. Это место, где тебя подстерегают опасности, где воплощаются самые жуткие страхи, где нет никакой защиты. Если обычно стены ограждают от зла, то здесь они ловят человека в ловушку, не дают выбраться, заглушают крики о помощи. Герою некуда скрыться. Он загнан в угол. Тем более, что выходы и входы зачатую блокируются силой тьмы. Так реализуется боязнь замкнутых пространств. Зачастую дом с привидениями — это зловещий лабиринт. Часто здание само по себе очень большое с несколькими крыльями, длинными петляющими коридорами, многочисленными комнатами. Таков отель Оверлук из «Сияния», усадьба Бридж из «Безмолвных компаньонов», дом Беласко из «Адского дома» и многие другие особняки и замки. Отдельно стоит упомянуть «Красную розу» из одноимённого фильма и «Дом теней» из романа Д. Поблоки. Оба этих здания ещё более запутывали героев тем, что могли на глазах перестраиваться по воле тёмных сил.

Следующий аспект — боязнь темноты. Человеческое жильё всегда ассоциируется со светом. Мы заходим домой из темноты, включаем свет и чувствуем себя в безопасности. Кульминационные события практически всех романов о призраках происходят в темноте. В определённый момент свет неожиданно гаснет, и герои вынуждены блуждать по ужасному тёмному зданию. Вместе со светом исчезает чувство защищённости. Коме того, большинство паранормальных явлений наблюдается ночью, даже если герой в состоянии зажечь свет. Здесь стоит также отметить наиболее важные для повествования места в доме с привидениями — те самые, где обычно свет не горит. Это чердак («Безмолвные компаньоны», «Жертвоприношение») и подвал («Населённый призраками», «Тайна Крикли-холла», «Мешок с костями»). Обычно с домом и светом связано и тепло. Дома мы находим убежище от непогоды и можем наконец-то согреться. Но появлению привидения обычно предшествует снижение температуры. Резкие похолодания и необъяснимые сквозняки ещё больше разрушают картину домашнего уюта («Никто не уйдёт живым», «Дом малых теней»).

Дополнительные аспекты дома с привидениями — уродливый внешний вид («Жертвоприношение», «Тайна Крикли-холла»), ветхость и запущенность здания («Жертвоприношение», «Смертельная ночь», «Холодные близнецы», «Здесь обитают призраки», «Безмолвные компаньоны» и многие другие), вычурность интерьеров («Дом малых теней», «Красная роза», «Никто не уйдёт живым»), отрезанность или удалённость от других людей («Женщина в Чёрном», «Тайна Крикли-холла», «Холодные близнецы», «Мешок с костями», «Сияние»), постоянная грязь («Никто не уйдёт живым»). Вот как описан Крикли-холл в одноимённом романе: «Сегодня они проезжали множество старых домов, построенных из известняка, песчаника, кремня, но ни один из них не выглядел столь сурово и серо, как мрачный Крикли-холл… Эва подумала про себя, что Крикли-холл не просто уныл, а уродлив, но не стала делиться с мужем безрадостным впечатлением».

Итак, призраки рушат все наши представления о правильном доме. Вместо защищённости — постоянная опасность, вместо света и тепла — тьма и холод, вместо красоты и домашнего уюта — ужасающий внешний вид, запущенность и безвкусная обстановка. Он может формально принадлежать герою, но настоящим владельцем здания является то зло, которое в нём поселилось. Вот почему привидения в доме вызывают такие сильные переживания. Они воспринимаются как наглые бесцеремонные захватчики, покушающиеся на самое святое, родное и близкое. Их нападение — это атака бесчестного врага, подлый удар в спину. К тому же дом — это то место, куда человек вынужден возвращаться изо дня в день, ведь ему более некуда идти.

Почему же герой романа вынужден поселиться в доме с призраками? Лишь в некоторых случаях люди сознательно ищут встречи с потусторонним («Адский дом», «Анна в Кроваво-алом», «Красная роза»). Большая часть героев получает работу или в самом здании, или неподалёку. Гувернантка из романа «Здесь обитают призраки» отправляется в старинное поместье ухаживать за детьми, отец семейства из «Сияния» С. Кинга нанялся присматривать за пустующим отелем в зимний период, бывший архитектор из романа «Жертвоприношение» получает задание отремонтировать особняк для продажи, герой романа «Женщина в чёрном» прибывает для того, чтобы уладить юридические вопросы, специалист по антиквариату из «Дома малых теней» готовит к продаже коллекцию произведений известного таксидермиста. Сюда же следует отнести и девушку из романа «Никто не уйдёт живым», которая из-за потери работы вынуждена искать себе самое дешёвое жильё, сдаваемое в аренду, а также героиню произведения «Обещай, что никому не скажешь», которая вернулась в свой родной город ухаживать за больной матерью (это тоже своего рода работа). Некоторых героев вынуждает переехать личная драма («Безмолвные компаньоны», «Населённый призраками», «Мешок с костями», «Холодные близнецы», «Тайна Крикли-холла»). Они или расстались с любимым человеком, или потеряли кого-то из близких, или стали жертвой преступления, или переживают глубокий личностный кризис. В трилогии «Дом теней» каждый герой получает письмо с приглашением туда, куда он больше всего хотел бы попасть, а в итоге все оказываются в жутком особняке. Братья из романа «Смертельная ночь» получают в наследство старинную плантацию в одном из южных штатов США.

Несмотря на непосредственные поводы для переезда почти у каждого персонажа имеются и глубинные причины. Известный писатель из романа «Мешок с костями» после скоропостижной кончины жены полностью утрачивает вдохновение и пытается вновь обрести его в далёком доме у озера. Семьи из произведений «Холодные близнецы» и «Тайна Крикли-холла» пережили потерю ребёнка, что привело к слому отношений между супругами и поставило брак на грань распада. Архитектор из романа «Жертвоприношение» пережил развод с женой, крах бизнеса, безденежье, в довершении всего бывшая супруга пообещала забрать ребёнка, но на самом деле отказалась от него, оставив мужа одного воспитывать семилетнего мальчика, который остро переживает потерю матери. Джек Торранс из «Сияния» надеется вылечится от алкоголизма. В последнее время он стал агрессивным, случайно сломал руку своему сыну и сильно избил одного из учеников. Мужчина пытается восстановить эмоциональную стабильность и обрести вдохновение для творчества. В трилогии «Дом теней» каждый из героев недавно утратил кого-то из близких, испытывает чувство вины перед умершим и желает встретиться с его духом для искупления. Таким образом, личная трагедия, семейный, мировоззренческий, творческий или финансовый кризис стоит за каждой историей, даже, если формальная причина иная. Почти у каждого из героев есть стремление как можно быстрее убежать из привычного окружения, расстаться со своим прошлым, начать жизнь с чистого листа, вновь отыскать себя, обрести утраченное счастье и душевное равновесие.

Именно желание скорее изменить жизнь, состояние тревожности, эмоциональной подавленности вкупе со стеснённостью в материальном плане и толкает героя на необдуманный поступок. У него нет ни времени, ни желания трезво взвесить все pro et contra. Как за последнюю соломинку, он хватается за возможность купить или снять за бесценок старый особняк в глубокой провинции. Он не слушает предостережений, не пытается выяснить, почему такой роскошный дом стоит в несколько раз дешевле других подобных построек. Наоборот, предвкушение скорого обретения счастья вызывает чувство эйфории прилива сил и уверенности в себе. Все недостатки будущего жилища кажутся незначительными или легко устранимыми в ходе уборки и ремонта.

Проблемы личностного и социального характера придают роману о призраках новый слой повествования. Вводя данную линию, автор претендует на создание произведения об общечеловеческих ценностях или острых общественно-политических проблемах. Однако нужно ли всё это в романах о привидениях? Например, читая пространные рассуждения или целые главы в романе С. Кинга «Мешок с костями», посвящённые расовой дискриминации, ксенофобии, социальной незащищённости, несовершенству системы правосудия, эксплуатации человека в капиталистическом мире, я неоднократно ловил себя на мысли: «Когда же всё это кончится, и продолжится история о мятежном духе Сары-Хохотушки?» Люди покупают книги о призраках с целью приобщиться к потустороннему миру, пощекотать нервы, разгадать древнюю ужасающую тайну. А вместо этого им преподносят десятки страниц с критикой дремучего мировоззрения жителей американской провинции, где ценности прогрессивного человечества так и не прижились. Думаю, многие из читателей без сожаления пролистнули данные пассажи. Темы, конечно же важные, что и говорить. Но не стоит забывать, что человек, купившей роман о привидениях, хочет испытать вполне конкретные эмоции, а тот, кто интересуется актуальными проблемами общества, никогда не приобретёт произведение мистической прозы. Меня не раз посещало чувство обманутости, как если бы мне вместо одного товара подсунули другой.

Дополнительная характеристика дома с привидениями — детская тема. В нескольких произведениях мятежные духи поселяются в бывших сиротских приютах («Дом теней», «Тайна Крикли-холла», «Жертвоприношение»). Это как воспитанники заведения, так и их мучители. Причиной того, что они не могут отойти в мир иной являются ужасные жестокости, которым подвергались несчастные дети. Из-за этого стены дома буквально пропитываются энергетикой зла, боли и страдания. В романе «Тайна Крикли-холла» воспитанники подвергались жестоким телесным наказаниям за любую провинность, также имели место и сексуальные извращения. Кроме того, учредители приюта убили учительницу, которая хотела спасти сироток от произвола. В трилогии «Дом теней» каждого ребёнка лишили самой дорогой вещи или любимого занятия, а также заставили ходить в маске. В романе «Жертвоприношение» несчастных убивали и скармливали ведьме в ходе чудовищного ритуала.

Возможно, сиротские приюты стали излюбленным местом для авторов книг о привидениях по следующим причинам. Во-первых, дети всегда беззащитны перед взрослыми. Бедные жертвы не способны дать отпор человеку, который гораздо сильнее них. Кроме того, они не могут пожаловаться родителям. Вступиться за них совершенно некому. Ребенок — чистое непорочное существо, и преступления, совершённые по отношению к нему, представляются более тяжкими и аморальными чем те, где потерпевшими являются взрослые люди. Кроме того, дети — это продолжение рода. Потому уничтожение детей воспринимается как посягательство на будущее человечества. Во-вторых, стоит отметить закрытость самих заведений. Люди не знают, что творится за их стенами, и это наводит на мысль о происходящих там ужасах. Потому-то и появляются слухи о жестоких теориях воспитания и реализации владельцами самых извращённых фантазий, как это произошло в «Тайне Крикли-холла». В-третьих, в приюте детей всегда много. Они изолированы от остального мира и очень слабы. Убить их легко. Поэтому, если автор желает населить старый дом большим количеством призраков тех, кто умер примерно в одно и то же время, сиротский приют является идеальным решением.

Призраки несчастных мальчиков и девочек всегда взывают у читателей сочувствие. Они априори не могут быть злыми. Так в романе «Тайна Крикли-холла» их духи хотят лишь заявить о себе и подтолкнуть новых владельцев дома пролить свет на обстоятельства их гибели. В книге «Жертвоприношение» призрак маленькой сиротки побуждает героя пройти через портал в прошлое и спасти её. В трилогии «Дом теней» злобный дух заставляет привидений мальчиков и девочек преследовать гостей проклятого особняка. Однако, когда герои возвращают каждому из погибших то, чего он был лишён в приюте, призраки благодарят героев и обретают покой. Встречаются и злобные духи умерших детей. Так в романе «Населённый призраками» восставшие из мёртвых мальчики учиняют кровавые расправы и с наслаждением издеваются над своими жертвами. Но это — не невинные сиротки. Они погибли в наказание за свои преступления.

В литературе о встречах с выходцами из загробного мира есть также аспекты, связанные с живыми детьми. Иногда именно они первыми сообщают о необъяснимых явлениях, их телами и душами желают завладеть представители зла. С одной стороны, само поведение ребят способствует развитию таких сюжетов. Мальчики и девочки слишком впечатлительны, склонны к фантазиям, более пугливы. Они могут придумывать чудовищ и воображаемых друзей, говорить сами с собой во время игр, изобретать только им понятные языки. В древности любую странность поведении ребёнка объясняли одержимостью нечистым духом. Дети, более слабы как в физическом плане, так и в вопросах веры, они считались менее защищёнными и от сверхъестественных сил. Их стремились всячески оберегать. Однако и взрослые способствовали развитию представлений о связях детей с потусторонним миром. Они до сих пор пугают ребят всевозможными буками, бабайками, ведьмами и прочими страшными созданиями. Сказки, рассказываемые на ночь, учат не уходить далеко от дома, не разговаривать с незнакомцами, не брать от них подарков, вести себя хорошо, не заходить в тёмные опасные места, чтобы не стать жертвой сил зла. Поэтому издавна вокруг детей формировался целый комплекс верований, связанный как с нежитью, так и с другими вредоносными сверхъестественными сущностями.

В книгах о призраках находят своё отражение почти все подобные представления. В романе «Холодные близнецы», прибыв на отдалённый остров, девочка начинает беседовать со своей погибшей сестрой на особом языке, понятном только для них двоих. В конце концов она начинает называть себя именем умершей, брать её игрушки и вести себя, как сестра. Мальчик Дэнни из «Сияния» наделён сверхъестественными способностями. Он первым начинает понимать враждебную сущность отеля Оверлук, за которым его отец присматривает в зимний период. Паренёк замечает, как движутся фигурно подстриженные кусты, спасается от «ожившего» пожарного шланга, видит женщину, утонувшую в ванне номера 217. Именно Дэнни хочет поглотить проклятый отель, чтобы увеличить собственные нечестивые способности. Мальчика из романа «Жертвоприношение» тоже зовут Дэнни, возможно, неслучайно. Он знакомится с умершей девочкой, которую рисует для своего папы, не забывая изобразить червей, копошащихся в её волосах. Так или иначе тема общения детей с сущностями, восставшими из могилы, наличествуют в романах «Населённый призраками», «Здесь обитают призраки», «Анна в Кроваво-алом», «Мешок с костями», «Дом теней». Стремление порождений тьмы заполучить ребёнка является центральной темой книг «Сияние», «Жертвоприношение», «Населённый призраками», «Женщина в чёрном», «Мешок с костями», «Дом теней».