Черная месса

Дик Лер (2021)

«Черная месса» — книга, основанная на реальных событиях, рассказывающая о неприглядной стороне американской жизни и это одно из лучших расследований на тему уголовщины в США за весь XX век. Главный «герой» — потомок ирландских переселенцев Джеймс Уайти Балджер — бескомпромиссный, безжалостный преступник из Южного Бостона. Служил в ВВС США, попал в тюрьму, а по выходе незамедлительно вступил в ряды бостонской банды Winter Hill и поднялся в ней до лидера. По данным полиции, Балджер причастен к 19 убийствам и занимался всеми видами уголовщины. Восходящая звезда ФБР, и по совместительству друг детства Балджера, сделал мафиози выгодное предложение — покровительство в обмен на информацию об ОПГ. Коннолли не подозревал, что заключает сделку с дьяволом, которая погубит его жизнь. Все действующие лица живы, за исключением Уайти Балджера. Сюжет книги положен в основу одноименного фильма с Джонни Деппом в главной роли. В другой экранизации — «Отступники» — роль Балджера исполнил Джек Николсон, а агента ФБР Коннолли сыграл Мэтт Деймон. В формате А4 PDF сохранён издательский макет.

Моей жене Кэрин Лер и моим детям: Нику, Кристиану, Холли и Диане

Моей жене, моей «второй половинке» Джанет О’Нил, моим сыновьям Брайану и Шейну, моей невестке Патти и внукам Кайли и Джеку

Пролог

Однажды летним днем 1948 года Джон Коннолли, застенчивый мальчуган в коротких штанишках, вошел с двумя приятелями в ближайшую лавочку. Мальчики принялись рассматривать конфеты на витрине этого магазинчика, расположенного на окраине Южного Бостона, в районе Олд-Харбор, где все они жили.

«Смотрите: Уайти Балджер», — вдруг прошептал один из них.

Действительно, это был легендарный Уайти Балджер: худощавый, подтянутый, крепко сбитый, с белокурыми волосами, из-за которых полицейские и прозвали его «Уайти»^[1], хотя он терпеть не мог это прозвище и предпочитал, чтобы его называли по имени, Джимми. Это был тот таинственный «юный негодяй», который тусовался с бандой «Трилистники»^[2].

Балджер поймал на себе взгляды ребят и щедро предложил всем выбрать себе мороженое — дескать, он платит. Двое мальчиков с готовностью назвали свое любимое. Но маленький Джон Коннолли замялся, вспомнив, что мать не разрешает ему брать что-либо у посторонних. Когда Балджер поинтересовался у него, в чем дело, остальные мальчишки, хихикая, рассказали про этот запрет. «Ну, паренек, я-то не посторонний», — возразил Балджер. Затем он преподал Джону краткий, но информативный урок истории и генеалогии: предки обоих приехали в Америку из Ирландии — и, стало быть, вряд ли они были посторонними друг другу.

Уайти спросил еще раз: «Так какой рожок ты хочешь?»

Джон тихо ответил: «Ванильный». Балджер жестом пригласил ребенка к прилавку — забрать угощение.

Так Джон впервые встретился с Уайти. Много лет спустя он скажет, что трепет, пережитый им от случайной встречи с Балджером, был точно таким же, как если бы он «встретил Теда Вильямса^[3]».

Примечания

1

От англ. white — белый. — Примеч. пер.

2

Трилистник — символ Ирландии. — Примеч. пер.

3

Тед Вильямс (1918–2002) — легендарный бейсболист, всю свою карьеру выступавший за бостонский клуб «Бостон Ред Сокс». — Примеч. пер.