Мальчик дня и девочка ночи. Повесть о Фотогене и Никтерис

Джордж Макдональд, 1879

Джордж Макдональд (1894–1905) – создатель жанра фэнтези. Благодаря дружбе Макдональда с Льюисом Кэрроллом и Клайвом Льюисом, «Алиса» и «Хроники Нарнии» увидели свет. Учеником и наследником Макдональда называл себя Гилберт Честертон. Сказочные истории Макдональда многозначны, его задача – тронуть душу, дав простор мысли и чувству. Задача же читателя – не пожалеть душевных сил, открываясь навстречу прекрасной сказке.

V. Никтерис

Через пять или шесть месяцев после рождения Фотогена, тёмная дама также родила ребёнка: в глухом склепе, где была заживо погребена слепая мать, непроглядной ночью при бледном свете алебастрового светильника девочка с плачем явилась во тьму. Её рождение стало для Веспер переходом в мир иной, столь же неизведанный для неё, как этот мир для её дочери, которой также придётся родиться во второй раз, чтобы увидеть свою мать.

Вато назвала девочку Ни́ктерис — «любимица ночи», — и она росла как две капли воды похожей на мать: такая же тёмная кожа, тёмные ресницы и брови, тёмные волосы, такая же нежная грусть во взгляде; и только глаза у неё были совсем как у Авроры, матери Фотогена, и если они темнели с возрастом, то лишь более пронзительной становилась их синева.

Вато с помощью Фальки заботливо ухаживала за нею, но в полном соответствии со своим планом: девочка не должна увидеть никакого света, кроме света своей тусклой лампы. Из-за этого её зрение стало чутким и глаза невероятно развились, ещё чуть-чуть, и их можно было бы назвать слишком большими. Они смотрели из-под чёрных прядей словно два просвета на затянутом тучами ночном небе, сквозь которые сияет ясный и густо усыпанный звёздами небесный свод.

Малютка была преисполнена печального изящества. Никто в целом свете не знал об этой маленькой летучей мышке. Вато приучила её спать днём и бодрствовать ночью. Она обучала её игре на музыкальных инструментах, которыми сама неплохо владела, а помимо этого — почти ничему.