Пропавшие девушки

Джессика Кьярелла, 2021

Мэгги Риз исчезла при странных и непонятных обстоятельствах. Единственным свидетелем была ее восьмилетняя сестра Марта, но все, что девочка запомнила о том страшном дне, – как Мэгги села в машину с неизвестным мужчиной и больше не вернулась. Двадцать лет спустя боль утраты все так же сильна, и Марта справляется с семейной трагедией по-своему: разводится с мужем, страдает от регулярного похмелья и проверяет бесчисленные зацепки по этому делу, ни одна из которых не приблизила ее к разгадке ни на шаг. Свои поиски она документирует через подкаст о настоящих преступлениях «Неизвестная», и когда он неожиданно становится сенсацией, из ниоткуда появляется таинственная незнакомка с новой информацией. Чем больше Марта начинает копать, тем больше ее потрясают ответы, которые она может найти…

Глава 4

Просыпаюсь по сигналу будильника в телефоне, хотя не помню, чтобы ставила его. Сегодня воскресенье, так что я имею полное право отсыпаться. Однако слева от меня раздается резкая мелодия, словно шипящая в воздухе, и мне приходится подавить желание швырнуть телефон в стену, чтобы заткнуть его. Вот что значит отсутствие нормального будильника. Нельзя нажать на кнопку сброса, потому что есть только дисплей с подсветкой. Только воображаемая кнопка. Этого недостаточно, чтобы я могла излить гнев по поводу того, что меня разбудили в восемь утра в воскресенье, хотя легла я после трех. После того, как сказала Аве, что не собираюсь рисковать собой ради мужчины, обвиненного в убийстве женщины. После того как она ушла, а я провела остаток ночи, смешивая напитки и попутно разыскивая в Интернете подробности дела. После того, как сама закрыла бар, на что ушло вдвое больше времени, чем если бы Марко мне помог. Но сейчас я вспоминаю, что меня ждут в Сатклифф-Хайтс на ежеквартальном обеде Фонда имени Маргарет Риз — благотворительной организации, ставшей единственным смыслом жизни моей матери после исчезновения Мэгги.

Я стараюсь не думать о том, каким человеком была мать до исчезновения Мэгги. Какой элегантной и доброй она когда-то была. И как неподготовлена она оказалась к тому, что в мире есть не только то, что она в нем видела. Не только порядок и благопристойность. Вернее, порядок есть, но это порядок мясорубки, пожирающей все, что в нее попадает, и извергающей из себя кровавое, перемолотое месиво. Мне повезло — я рано усвоила этот урок. Матери падать было больнее, и нанесенный ей ущерб, возможно, оказался сильнее.

Она выросла в Лейк-Форест, штат Иллинойс, где живут самые родовитые из чикагских богачей. Когда она вышла замуж, они с моим отцом — профессором физики в Северо-западном университете — получили деньги с ее трастового фонда и приобрели наш семейный дом в Сатклифф-Хайтс. По меркам этого района наш дом считался скромным — всего четыре спальни за три с половиной миллиона долларов. На северном берегу озера Мичиган соседи могли похвастаться домами, которые стоили вдвое или даже втрое дороже. Мы с Мэгги в детстве причисляли себя к среднему классу, особенно по сравнению с бабушкой и дедушкой. Как будто кто-то, кроме избранных богатеев Иллинойса, может жить в шаге от пляжа. Третий пляж принадлежал нам, только нам, потому что он был очень маленький, и мы жили как в сказке.

Однако близость Сатклифф-Хайтс к Чикаго имела огромное значение, когда дело дошло до расследования исчезновения Мэгги. Каждому было ясно, что Мэгги могла бы доехать до города всего за пятнадцать минут по линии метро Юнион-Пасифик. За полчаса она могла бы добраться до станции «Огилви» в самом сердце города, а там уж похожие на артерии линии Амтрак доставили бы ее куда угодно. Если она сбежала. Если она сама решила исчезнуть.

Такого мнения придерживались следователи из полиции Сатклифф-Хайтс, опрашивавшие нас в гостиной в ночь исчезновения Мэгги. С самого начала их больше заинтересовало поведение Мэгги — вероятность того, что она просто сбежала из дома, — чем мужчина, которого я видела. Возможно, это вовсе не похищение; возможно, им здесь нечего делать.

По крайней мере в этом средства массовой информации были нашими союзниками. Нет ничего более ужасающего и вместе с тем волнующего, чем богатая белая девушка, похищенная в лесу недалеко от собственного дома, поэтому именно эту историю репортеры и представили. Той ночью, когда полиция опрашивала нас, наш дом уже окружили новостные фургоны, светившие фарами в окна. Оглядываясь назад, я понимаю, что удача тут ни при чем. Знаю, полиция и журналисты отнеслись к пропаже Мэгги серьезно из-за того, кем мы были, откуда мы родом и как она выглядела. И все же трудно не чувствовать, что нам повезло, хоть полицейские и предпочли бы признать ее побег добровольным и забыть об этом. За двадцать лет я видела немало пропавших женщин, чье исчезновение не вызвало никакой реакции в городе.

— У нее есть какие-нибудь друзья в городе? — спросил один из следователей, что-то записывая в тонком блокноте. Мама покачала головой. — Может, кто-то, о ком вы не знаете? Она когда-нибудь ездила в город на поезде одна?

— Ей шестнадцать. Ей запрещено ездить на поезде без нас, — сказала мать, указывая на отца зажатой между двумя пальцами сигаретой.

Никогда не видела, чтобы мама курила в доме. Небывалое поведение — оно напугало меня до такой степени, что я подумала, не настучать ли на сестру. Она не раз красилась достаточно ярко, чтобы выглядеть старше, лет на восемнадцать, натягивала толстовку с эмблемой Северо-западного университета поверх платья для вечеринки, а потом стайка девчонок с блеском на губах — и Мэгги в их числе — ехала на метро в город. Признать, что она нарушила основное правило нашего детства — никогда не покидать Сатклифф-Хайтс, — это казалось мне самым низким предательством. Но перед глазами у меня стоял мужчина в машине. Сестра, которая отпустила мою руку… Велела мне бежать…

— Есть друзья, — сказала я, перебив взрослых. — Она все время ездит в город.

Даже спустя много лет я все еще помню чувство, возникшее у меня, когда эти слова сорвались с губ. Чувство, что я каким-то образом разрушаю образ Мэгги в глазах родителей. А они так злились на нее, и еще сильнее на меня, потому что ее не было, а я осталась, и меня можно было наказать за ее безрассудство. Когда мама кричала на меня в присутствии тех следователей, а пепел падал с сигареты на белый ковер, я впервые ощутила, какой на самом деле будет жизнь без Мэгги. Впервые увидела человека, которым стала впоследствии моя мать.

Теперь, спустя полгода после нашей последней громкой ссоры, необходимость посещать мероприятия фонда кажется глупостью. Особенно притом что причины ссоры — популярность подкаста, наш с Эриком развод — за прошедшие месяцы лишь обострились. А еще потому, что в ответ на все это мама заблокировала мне доступ к семейному трастовому фонду, поскольку на двадцатидевятилетнюю женщину уже не действовали угрозы домашнего ареста и военной школы или приказ идти в свою комнату.

Но все равно, хотя я уже не могу лишиться семейных денег, хотя мне не нужно больше осторожничать в отношениях с матерью, я не имею права пропустить семейное фото. Это было бы действительно непростительным преступлением, а я пока не готова сжечь последние мосты, связывающие меня с оставшейся маленькой семьей, какими бы соблазнительными ни представлялись мне еще несколько часов сна.

Бросив взгляд на экран телефона, замечаю голосовое сообщение с заблокированного номера. Сообщение, оставленное ровно в три тридцать утра. В то же время, что и остальные.

Еще до того, как прослушать его, я уже знаю, что там. Тяжелая, угрожающая тишина. Сообщение длится тридцать секунд. Удаляю, не слушая.

Принимаю душ, пытаясь согреться. От голосового сообщения у меня по коже бегут мурашки. Потом роюсь в той половине шкафа, которая получила бы одобрение семьи, ищу, что бы надеть. Большую часть старой одежды — бренды типа «Реформэйшн», «Эверлейн» и «Антроположи», гардероб, необходимый молодой жене инвестиционного банкира из Кенилворта, — я распродала, чтобы покрыть депозит за квартиру и оплату адвоката при разводе. Мне пришлось спорить с Эриком, который настаивал на том, чтобы самому покрыть эти расходы, но я бы ни в коем случае не позволила ему оплачивать развод, причиной которого стала я сама. И все же знай он, что я платила собственными деньгами, а не семейными, он бы ни за что не уступил.

Наконец выбираю мешковатые твидовые брюки, шелковую безрукавку и ботильоны, хотя не уверена, что на прошлый квартальный обед не надевала этот же костюм. Просто тот факт, что на каждой фотографии, которые висят дома у матери, мы с Мэгги обе всегда только в платьях, заставляет меня упорно надевать брюки.

Сажусь на электричку в Рэйвенсвуде, и, как всегда, это вызывает ощущение диссонанса, как будто я повторяю путь подростка, но в противоположном направлении. Меня всегда тянуло в город, а не выталкивало из него.

Все-таки поездка занимает не так много времени. Сатклифф-Хайтс — первый по-настоящему богатый пригород к северу от Чикаго. Конечно, есть еще Эванстон, где находится университет и красивые старинные особняки, но в Эванстоне все равно надо быть осторожной, если идешь ночью одна. Там можно снять квартиру-студию меньше чем за тысячу баксов в месяц, бетонные стены подземных переходов покрыты граффити, а по соседству с тобой могут жить люди любой расы, убеждений и вероисповедания. И там не одна, а — о ужас! — семь остановок по линии «L». Слава богу, Сатклифф-Хайтс не угрожает все это многообразие — само слово здесь звучит как ругательство, если только вы не прославляете неоднородность мышления, столь популярную среди интеллигенции из загородных клубов Чикаго. Сатклифф-Хайтс скрывает ограда из денег, за которую не проникнет Управление общественного транспорта Чикаго. Выстроившиеся на берегу озера дорогие дома отделены друг от друга участками леса. Единственное место, где дети из Сатклифф-Хайтс могут услышать арабскую речь, это классные комнаты частной школы, где этот язык преподают наряду с латынью, китайским и французским. Это сточная канава богатства и привилегий, и Мэгги была гораздо младше меня, когда поняла это. Вот почему она так любила Чикаго.

Она была не единственным ребенком в Сатклифф-Хайтс, кто иногда ездил развлечься в Чикаго. Мы все были независимы от родителей, хотя ни у кого матери не работали. Моя мать редко бывала дома. Ей всегда нужно было планировать какое-нибудь благотворительное мероприятие, обедать с подругами или идти в спа-салон. Все-таки это было в девяностых, еще до того, как оставлять детей без присмотра на летних каникулах стало считаться смертным грехом. Тогда мир не просто казался больше — прежде чем Интернет, мобильные телефоны и социальные сети сделали все доступным по первому требованию. Он казался свободнее. До того как текстовое сообщение могло найти тебя и оставаться важным независимо от того, прочла ты его или нет. В те времена можно было пропустить телефонный звонок и никогда-никогда не узнать, кто звонил. Летом мы определяли время по солнцу. Случись нам забыть наручные часы, закат означал время ужина. Важнее всего было вернуться домой, когда накроют стол, в остальном же никто не интересовался тем, где мы пропадали.

Мэгги начала присматривать за мной, когда ей было десять, а к шестнадцати годам она уже стала моим проводником в огромном, запутанном мире Чикаго. Я всему охотно училась у нее. Она научила меня искусству скрываться, и я во всем ей подражала. За полгода до ее исчезновения она провела меня в электричку, и мы укрылись в одном из душных туалетов и заперли дверь. Давясь от смеха, мы переждали пять минут до станции “Дэвис”, а потом Мэгги вывела меня оттуда — контролеры нас так и не заметили, — в видавший виды бетонно-кирпичный Эванстон, купила нам билеты на пурпурную линию «L» и отвезла меня в центр города.

Мы прошли пешком всю дорогу до пирса, где Мэгги купила мне мороженое, а себе сережки из ракушек. Длинная линия пирса была заполнена продавцами и туристами. Она курила сигарету, и мы наблюдали за парящими чайками, то и дело пикирующими, чтобы подобрать брошенную на камни картошку фри. За свою недолгую жизнь я никогда не испытывала более пьянящего чувства свободы. Глядя на сестру, я знала, что мы можем отправиться куда угодно. Я бы последовала за ней хоть на край света. До сих пор я измеряю все счастливые моменты своей жизни относительно того дня. Вряд ли что-нибудь сможет с этим сравниться.

Низкие кирпичные постройки Роджерс-парка и Эванстона быстро сменяются зеленью Северного берега. Как будто между ними провели линию, отмечающую, где кончается бетон и начинается лес. А потом автоматический голос объявляет остановку Сатклифф-Хайтс, и двойные двери поезда открываются навстречу легкому солнечному свету северных пригородов. Я выхожу из электрички и вижу прислонившегося к «мерседесу» Уилсона, который приехал, чтобы отвезти меня домой, хотя я не звонила и не сообщала, на каком поезде прибуду. Я еще не дошла до машины, а он уже открывает передо мной дверцу.

— Давно ждете? — спрашиваю я, опускаясь на прохладное кожаное сиденье.

Переднее сиденье. Уилсон знает, что сколько бы он ни настаивал, сзади я не сяду.

— Не очень, — отвечает он.

На лице у него играет бесстрастная, всезнающая улыбка. Вокруг носа и в уголках глаз залегают глубокие складки. Нос испещрен нитями поврежденных кровеносных сосудов. Сколько себя помню, он всегда выглядел таким же старым и таким же потрепанным.

— Несколько часов? — уточняю я.

— Нет, — говорит он, закрывает дверь, обходит машину спереди и занимает водительское место.

— Врете, — отвечаю я, поднимая с приборной панели книгу в мягкой обложке. «Дэвид Копперфильд». Уголок страницы загнут чуть ли не посередине.

— Я начал читать несколько дней назад, — поясняет он, когда мы вливаемся в редкий поток воскресного транспорта.

— Ну да, конечно.

— Вы бы предпочли, чтобы она позволила вам идти пешком?

— До дома десять минут. Думаю, я бы справилась.

— То есть за это вы бы на нее не разозлились? — спрашивает он.

В ответ угрюмо смотрю на него.

— Знаете, мы с Карлой слушали ваш подкаст, — говорит он. — По-моему, он очень хорошо сделан.

— Я не выдам вас маме, — отвечаю я, хотя мне на удивление приятно слышать похвалу из уст Уилсона.

Они с женой работали на нашу семью с тех пор, как мы с Мэгги были детьми. Карла готовила, иногда присматривала за нами, исполняла роль экономки. Уилсон водит машину, ухаживает за садом и заботится о Карле. Приятно знать, что кто-то еще, кто знал Мэгги — кто любил ее и остро ощутил ее потерю, — одобряет мою работу.

— Не говорите глупостей, — отвечает он. — Я сказал ей то же самое.

— Вы сказали маме, что слушали мой подкаст? — спрашиваю я.

— И что счел его очень хорошим.

— Вы смелее, чем я.

— Это она попросила меня его послушать, — говорит он.

Это настолько невероятно, что даже смешно. Я поворачиваюсь к нему лицом.

— Моя мать попросила вас послушать? Моя мать? Саманта Риз? Блондинка, ростом около пяти футов восьми дюймов, спина такая прямая, как будто она завела интрижку с хиропрактиком?

— Она самая, — отвечает Уилсон. — Она попросила меня послушать и дать ей знать, нет ли там чего-нибудь, потенциально компрометирующего семью.

— Ах, понятно, — вздыхаю я. — Наверное, у нее в расписании нет времени для подобных вещей. Защищать честь семьи от дочери-предательницы.

— Вы к ней слишком суровы, — говорит Уилсон. Знакомая песня, как будто он ждет, когда я наконец достигну возраста, при котором забуду, насколько мама осложнила мне детство. — Она боялась, что слишком расстроится, если сама послушает, — продолжает он.

— Это не ей пришлось прожить все это в реальном времени, — возражаю я. — Ей не пришлось говорить с человеком, который нашел тело. Ей не пришлось сдавать образец ДНК.

Обычно я стараюсь не вспоминать то утро, когда я сидела, прижав вспотевшие ноги к пластиковому стулу в полицейском участке Двадцать четвертого округа, пытаясь разобраться, о чем мне молиться, пока я ждала, что меня вызовут сдавать генетический материал, который может совпасть с ДНК Неизвестной.

Без сомнения, Бог осудил бы меня, начни я молить о смерти сестры, просто чтобы наконец получить ответ. Я могла бы молить о прощении за то, что провела столько лет, пытаясь забыть сестру, пытаясь забыть вопросы, на которые не было ответа, пока я ходила дегустировать вино с Эриком, тренировалась в спортзале и смотрела сериалы на Netflix Андреа.

Я наконец поняла все, когда детектив Олсен опустился возле меня на колени. Он ослабил галстук и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. С извиняющимся видом он открыл упаковку набора для анализа ДНК. Импульс, который я ощутила как трепетный звон колокола, пробудил во мне желание найти утешение в объятиях мужчины. Лишь танец на краю той бездны, которой я боялась больше всего, мог умиротворить меня: будучи беззащитной, бросить им вызов, пускай попробуют причинить мне боль. Когда они этого не делали, удовольствие было во сто крат слаще.

— Результаты будут через несколько дней, — сказал он. — Я вам позвоню. Приходить необязательно.

Я кивнула, не в силах выдавить ни слова.

— Держитесь, хорошо? — сказал он, положив руку мне на плечо и озабоченно глядя на меня, как будто сумел предугадать, что я собиралась совершить.

Как, например, той же ночью, когда я, не в состоянии заснуть, отправилась на пробежку и впервые с тех пор, как мне было двадцать, переспала с кем-то, кроме Эрика, в подсобке бара «Матильда». Или как несколько недель спустя, когда один из официантов Коулмана прижал меня к раковине. А после этого было еще много других.

Но в тот первый момент с детективом Олсеном вместе с яркой вспышкой желания я вспомнила, о чем должна попросить. И я обратилась к тому, кто мог меня услышать: «Дай мне еще один шанс. Дай мне еще один шанс, я больше никогда не забуду о ней».

— Думаете, ваша мать не сделала бы этого, если бы ее попросили? — говорит Уилсон, сворачивая на длинную, обрамленную деревьями улицу, ведущую к нашему дому.

Пытаюсь представить себе, как Уилсон отвозит маму в Роджерс-парк, ждет вместе с ней на одном из этих пластиковых стульев, пока детектив Олсен не принесет набор для анализа ДНК.

— Я думаю, что они не просто так позвонили именно мне, — отвечаю я, вспоминая, сколько раз за последние десять лет я угощала регистраторшу из приемной коронера завтраком. Чтобы она держала Мэгги в памяти. Чтобы убедиться, что у нее есть мой номер телефона на случай, если понадобится. — Потому что я единственная, кто все еще ищет ее.

Некоторое время Уилсон молчит, и я решаю, что в этом раунде победа за мной, но тут он тихо продолжает:

— Она ищет. По-своему.

— Ну да, устраивает обед для фонда имени Мэгги, на котором одна тарелка стоит пятьсот долларов.

— А еще она пригласила репортера из «Трибьюн», — возражает он.

— Который пишет в колонке о моде. Но маме не особо понравилось, что подкаст получил три колонки на передовице.

Седые брови Уилсона подрагивают. В доме это явно обсуждали, хотя я не могу определить, чью сторону он принял и с кем спорил.

— Ваша мать предпочла бы, чтобы ваше расследование было не столь… публичным.

— Она бы предпочла, чтобы я не обсуждала на публике подробности жизни Мэгги. Например, то, что она, возможно, занималась сексом. С девушкой.

— Не в этом дело, — говорит он. — Ей не дает спать по ночам то, что вы живете в том городе одна. Зная, что человек, похитивший вашу сестру, возможно, тоже там.

Это тоже знакомый повод для беспокойства. Для мамы. Для Андреа. Для меня. Чем известнее я становлюсь, чем больше вероятность, что человек, похитивший Мэгги, обратит внимание на меня. Снова думаю о звонках. Только за последний месяц их было уже пять, если считать голосовое сообщение сегодня утром.

— Тогда зачем она лишила меня денег? — спрашиваю я, чтобы замаскировать, насколько сильнее бьется у меня сердце от подобных мыслей. — Позвольте заметить, я могла бы сейчас жить там, где стоят куда более надежные замки.

— Она надеялась, вы вернетесь домой, — отвечает Уилсон, сворачивая с дороги и останавливаясь на обрамленной деревьями подъездной аллее дома, где я выросла. — Мне кажется, она до сих пор на это надеется.

— Что ж, кому-то придется ее разочаровать. — Я театрально выгибаю брови и сверлю его взглядом, пока он наконец не замечает этого.

— На меня не рассчитывайте, — с легкой усмешкой отвечает он.

Войдя, вижу, что мероприятие уже началось. В воздухе стоит тяжелый запах духов и свежих цветов. Лилии, мамины любимые цветы. Сестра посмеялась бы: цветы для похорон. Стоит мне войти, как ко мне бросается Джаспер, бабушкин карликовый шпиц. Подхватываю его и позволяю ему лизнуть мне подбородок, а потом, сунув его под мышку, лавирую между группами женщин в дизайнерских костюмах, которые болтают в гостиной. Ищу бабушку. Теперь, когда она в инвалидной коляске, ее проще заметить. Она сидит на задней террасе. И внутренне я готова к тому, что, когда она повернется и заметит меня, лицо ее на секунду выразит разочарование. Так происходит всегда. Разочарование от того, что подкравшаяся к ней внучка, которую Джаспер бросился приветствовать, соскочив с ее колен, — это не Мэгги. Нет смысла напоминать ей, что Джаспер никогда не видел Мэгги, что в детстве мы играли с Пеппер. Я давно уже усвоила этот урок: моя бабушка никогда не будет по-настоящему рада видеть меня.

— Ты похожа на ту девушку. На ту, чей муж обманом заставил ее родить антихриста, — говорит она, разглядывая мою прическу.

Наклоняюсь и, поцеловав ее в напудренную щеку, сажаю Джаспера обратно ей на колени.

— На Миа Фэрроу?

— Да, на нее.

— Вот и хорошо, — отвечаю я. — Теперь, если кто спросит, почему я развожусь, можешь распустить этот слух.

Я не говорю ей правду, а правда в том, что всю жизнь я носила длинные волосы, потому что так всегда делала Мэгги. Я всегда хотела быть такой же красивой, как сестра. Но однажды я больше не смогла этого выносить, не смогла быть живым памятником Мэгги.

— Только представь! Твоя мать была бы в шоке.

Она тихонько хихикает. Ее забавляет собственное озорство. В конце концов, собравшиеся здесь люди — не ее круга. Мамина семья всегда была богатой, а вот бабушка работала на почте и практически одна вырастила моего отца. Деньги, связи и статус она получила тем же способом, что и мой отец — через его женитьбу на моей матери. В этом наши с ней взгляды всегда совпадали: несмотря на то, что отец воспринял семейное состояние как должное, бабушка, как и я, всегда чувствовала себя не в своей тарелке в светских кругах.

— Еще сильнее ее бы шокировало, если бы ты предложила им погадать, — отвечаю я, хотя понимаю, что чересчур дразню ее.

— Этим-то? — спрашивает бабушка. — Это как выжимать воду из камня. Что я могу им сообщить? Как играть на бирже?

Бабушка знает, что я не особенно верю во все это: карты Таро, чайные листья или ту магию, которую практикует она, куда более похожую на то, что показывают на дневном телевидении. Я как-то нашла статью в газете из восьмидесятых, где рассказывалось, как полиция Чикаго пригласила ее в качестве консультанта для расследования исчезновения пятилетнего ребенка. Два дня спустя мальчика нашли живым, хотя журналисты все же не стали приписывать этот результат напрямую моей бабушке.

И я до сих пор помню, как прибежала домой в ту ночь, когда исчезла Мэгги, и застала там бабушку — необычно, особенно в рабочий день. Едва я вошла, пытаясь отдышаться и давясь слезами, как она тут же спросила, что случилось с Мэгги. Еще до того, как родители поняли, что что-то не так, бабушка, казалось, уже все знала. Но мне больше не интересно, что она может сказать о Мэгги. Какими бы необычными талантами она ни обладала, они так и не помогли нам найти мою сестру.

— А где мама? — спрашиваю я, заглядывая сквозь французские двери в кухню открытой планировки.

На белом кафеле, гранитных столешницах и кремовых шкафчиках со стеклянными дверцами ни пятнышка. Официанты, разумеется, раскладывают угощения внизу, в подвальном баре, и таскают подносы в гостиную и из нее по узкой черной лестнице.

— Около получаса назад пробежала мимо. Спросила, не хочу ли я выпить. Посмеялась, когда я попросила принести мне «Рики» с джином, и с тех пор я ее не видела.

— Бабушка, тебе вообще-то нельзя пить, — журю ее я.

Год назад бабушка пережила небольшой удар, и теперь она сидит в инвалидной коляске и пьет постоянный курс разжижающих кровь лекарств. Поскольку она больше не может подниматься по лестнице у себя в дуплексе в Джефферсон-парк, она переехала к маме в комнату для гостей на первом этаже, и с тех пор они постоянно грызутся. Мне даже немного жаль маму, ведь бабуля куда дружелюбнее, когда немного выпьет, а из-за лекарств она большую часть прошлого года провела трезвой.

— Я тебя умоляю! Думаешь, врач знает больше о том, что со мной станет, чем я сама? Поверь мне, милочка, когда я умру, это будет не оттого, что я слегка набралась за обедом.

— Я бы предпочла не думать об этом, — говорю я, снова почесав голову Джаспера и сжав бабушкино плечо. Но когда я выпрямляюсь, она хватает меня за руку.

— Знаешь, ты ведь найдешь ее, — тихо говорит она, пристально глядя на меня.

Не хочу это обсуждать. Мэгги и все остальное. Не хочу задавать вопрос, на который отчаянно жажду получить ответ: живой или мертвой? Поэтому просто киваю.

— Знаю, — говорю я, сжав ее руку.

Бабушка машет мне рукой, и я захожу обратно в дом, едва не столкнувшись с удивленным официантом по пути к черной лестнице. Поднимаюсь наверх, не зажигая свет, хотя на этой лестнице всегда темно. Если не включать люстру над ступеньками, единственным источником света остается естественное освещение из кухни и верхнего коридора. Однако я все детство шныряла вверх и вниз по этим ступенькам в темноте, из-за чего, если понадобится, смогу преодолеть их даже с завязанными глазами.

Наверху царит тишина, несмотря на гомон разговора внизу. Дверь в главную спальню открыта. Скидываю обувь и ступаю по безупречно белому ковру и, минуя мамину идеально застеленную кровать с четырьмя сотнями подушек — Карла утром прибралась, — направляюсь к заднему балкону. Выхожу на нагретый солнцем бетон и рассматриваю карту Гэлли-роуд в телефоне. Оттуда, где я стою, сквозь зазор в кронах деревьев видно череду трех домов: один грязно-белый, другой темно-серый, третий бледно-желтый. Но номер сорок шесть ноль три — голубой и находится слишком далеко к западу от желтого дома, поэтому отсюда его не разглядеть. Меня это разочаровывает, хотя на самом деле важно лишь близкое расположение само по себе. То, что Сара Кетчум жила рядом с тем домом, где выросли мы с Мэгги. То, что две девушки, жившие по соседству друг с другом, обе были вырваны из привычной жизни, возможно, обе погибли насильственной смертью. Представить невозможно, что бывают такие совпадения.

Честно говоря, я все утро думала о Саре Кетчум. Хотя сказала Аве, что ее история меня не интересует. Хотя заявила ей, что мне нет дела до ее брата и я не собираюсь превращать свой подкаст во второсортную подделку — очередное документальное расследование истории о невиновном человеке за решеткой, как будто убитая девушка — всего лишь реквизит в постановке на тему его несправедливого осуждения. Как будто Сара — всего лишь источник неудобства в его жизни, а несправедливость его истории важнее несправедливости того, что произошло с ней. В конце концов, в мире должен быть кто-то, кого волнуют только пропавшие девушки, кто хочет расследовать их дела не для того, чтобы добиться правильного вердикта в суде, а потому что хочет узнать, что случилось. Дать им законченную историю вместо приложения к судьбе мужчин, которые то ли убили их, то ли нет.

И все же не могу не согласиться, что в данном случае необходим более широкий взгляд на вещи. Если брат Авы не убивал Сару Кетчум, значит, убийство Сары Кетчум может быть связано с исчезновением Мэгги и это не просто совпадение. Если я займусь делом Авы и помогу оправдать ее брата, это может помочь мне достичь собственной цели. Понять, кто забрал у нас Мэгги. Понять, что на самом деле случилось с Сарой.

Вернувшись в комнату, медленно привыкаю к полумраку. Все вокруг как в тумане, после залитой солнцем улицы перед глазами танцуют тени. Выхожу в коридор и смотрю на всегда закрытую дверь в комнату Мэгги. В моей спальне, расположенной напротив, нет ничего, кроме кровати, комода, где осталась кое-какая старая одежда, и стола у окна. Но в комнате Мэгги до сих пор хранится все, что когда-то ей принадлежало. Там все еще полно вещей, из которых состояла ее жизнь. Там скрыты все ее тайны. Поэтому я захожу. Знаю, что маме это не нравится, но я хожу туда всякий раз, как приезжаю домой, делаю это и сейчас. Маме не нравится, даже когда Карла вытирает там пыль. Однако у меня на эту комнату прав столько же, сколько у мамы, поэтому последние десять лет я методично изучала личные вещи Мэгги. Снова и снова перебирала все, что там лежит, пока мой разум не превратился в карту ее личного пространства, каталог всего, что она покупала, коллекционировала или подбирала.

Сидя на кровати, смотрю на подвесную скульптуру из полированных ракушек, висящую над окном. На фотографии, заткнутые за раму зеркала над туалетным столиком. На заляпанный краской мольберт, источник такого беспорядка, что мать настаивала, чтобы она рисовала только на балконе. На пейзажи, прикрепленные к дверцам гардероба, этюды нашего двора летом, осенью и даже зимой, когда Мэгги сидела на улице в митенках, греясь у электрического обогревателя, который поставил для нее папа. Сначала я замечаю это на зимнем этюде, среди оголенных деревьев. Но потом, поднявшись с кровати и вглядевшись в осенний, весенний, летний пейзажи, понимаю, что оно все еще там. Этот кусочек синевы гонит меня на балкон. Прищурившись, смотрю на горизонт. Отсюда зазор в деревьях немного сдвинулся, открывая вид на фрагмент того голубого дома. Окно второго этажа. Это номер сорок шесть ноль три по Гэлли-роуд, дом Сары Кетчум. Пульс резко отдается у меня в руках, корень языка будто пульсирует. Если Сара Кетчум когда-нибудь стояла у того окна в детстве, она, возможно, видела, как Мэгги рисует на балконе. Или — я едва позволяю себе представить такое — кто-то, кто жил в любом из домов поблизости, мог видеть Мэгги, мог знать об обеих девушках. Мог наблюдать за ними. Ждать подходящего момента, чтобы напасть.

— Что ты делаешь?

Обернувшись, вижу стоящую в дверях маму. Ей около шестидесяти, но выглядит она на сорок пять, потому что у нее превосходный стилист и она старается не бывать на солнце. А еще она начала делать контурную пластику, хотя всегда соблюдает меру в инъекциях. То, что она прислонилась к дверному косяку, означает, что она выпила как минимум один бокал. Эта женщина умеет пить, но в ее теле заметна расслабленность, которая обычно появляется после одного-двух бокалов алкоголя.

— Да так, ничего… В гости пришла, — говорю я.

— А я-то думала, ты пришла в гости к тем членам семьи, которые еще здесь, — отвечает мама.

— Бабушка сказала, ты занята.

— Могла бы хоть поздороваться, — ворчит она.

Она заходит в комнату и раскрывает руки, чтобы обнять меня. На ней кашемировая шаль и платье от Живанши, и ткань абсурдно мягкая, настолько, что мне хочется положить голову ей на плечо и замереть. Рассказать ей все тайны, которые я храню. Рассказать ей все, от чего ее оберегаю. Но я этого не делаю. Потому что это будет очередная победа в ее копилке. Мы годами соревнуемся, чтобы посмотреть, кто из нас в ком меньше нуждается.

— Я не знала, станешь ли ты вообще со мной разговаривать, — говорю я, когда она отпускает меня.

— Не говори глупостей… — Мама берет меня за руку и уводит из комнаты Мэгги.

Как будто я просто выдумала произошедший между нами раскол.

— Глупостей, — повторяю я, словно не уверена, что означает это слово.

— Разве я виновата, что меня все это так расстроило? — спрашивает она. — Эрик для меня как сын.

— Ну, тогда тебе, наверное, следовало сегодня пригласить его вместо меня, — отвечаю я.

Она игнорирует мои слова.

— Ты с ним общаешься?

Мы спускаемся по великолепной парадной лестнице. Мы с Мэгги воображали, что это подвесной мост, ведущий в наш выдуманный замок наверху.

— Он звонил несколько дней назад.

— Вы хоть немного отношения выяснили?

— Он оставил голосовое сообщение. Я пока с ним не говорила.

— Ты ему не перезвонила?

Между мамиными бровями появляются морщинки, насколько это позволяет ботокс. Больше всего меня раздражает, что, не имея никакой дополнительной информации, моя мать правильно угадала, что в разводе виновата именно я. А еще она обманывает себя, веря, что все это можно исправить, если просто поговорить по душам.

— Я была немного занята на неделе, — отвечаю я. — Теперь, когда мы получили награду АПА, мы начинаем планировать второй сезон.

— Неужели опять про Мэгги? — прижав руку к горлу, спрашивает она.

— Нет, — увиливаю я. — Про другой случай.

Наблюдаю за тем, как она с облегчением расслабляется. Оттого, что я больше не буду обсуждать на публике ее старшую дочь, не стану и дальше разрушать образ Мэгги, который она создавала годами. Образ идеальной девочки, идеальной жертвы.

— Я бы хотела, чтобы ты просто прекратила этим заниматься, — говорит она, потряхивая платиновыми волосами до плеч.

— Чем? Пытаться выяснить, что с ней произошло? — спрашиваю я.

— Пытаться вынести любую мелочь на всеобщее обозрение, — отвечает она. — Эта твоя потребность во внимании просто неприлична.

— Может, все дело в том, что ребенком я получала мало внимания, — бормочу себе под нос, но я знаю, она меня слышит. Просто пропускает мою реплику мимо ушей.

— О сестре ты рассказываешь всему миру все, что угодно. И о нашей семье тоже. Мне, однако, ты до сих пор не удосужилась объяснить, почему разводишься с моим зятем! Притом что я чувствую себя так, будто снова теряю ребенка!

— Господи, мама! Бьешь по больному месту, да? — восклицаю я.

Впрочем, это не должно меня удивлять: у мамы потрясающий талант сводить все к собственной персоне. К тому, как тяжело она пережила исчезновение Мэгги. Как будто никто в целом мире никогда не страдал больше ее.

— Я хочу, чтобы ты уладила эту ситуацию с Эриком, — говорит она таким тоном, будто я все еще неуправляемый подросток, а брак — это контрольная, которую я завалила, или вмятина, оставленная мною на машине соседа. Или летняя подработка, которую я бросила без предупреждения. — Ты должна все уладить.

Перед глазами у меня невольно встает образ Эрика — он зажмурился и стиснул кулаки, а я умоляю его сказать мне, что делать.

— Не могу, — безжизненно отвечаю я.

Потому что не хочу признавать, что, если бы могла спасти свой брак, сто раз бы уже это сделала. Не хочу объяснять ей, что она права. Во всем виновата я. Моя мать всю жизнь не переносит даже облупившийся лак. Она бы никогда не сумела понять, насколько меня захватило желание разрушить собственную жизнь.

Она сухо откашливается. Теперь, когда она уже выплакала все слезы, у нее развилась такая реакция. Таким способом она выказывает недовольство. Это особенность моей матери: хотя ей нравится выставлять напоказ свои страдания, я уже много лет не видела, чтобы она плакала. Интересно, способна ли она еще на это или же ей пришлось полностью избавиться от способности чувствовать.

— Ладно. Я хочу кое с кем тебя познакомить, — неожиданно говорит она фальшивым, бодрым тоном.

— Хорошо, — отвечаю я.

Она не смотрит на меня. И я достаточно хорошо ее знаю, чтобы понимать: до конца мероприятия она, скорее всего, больше ни разу не взглянет на меня.

— Кое-какие VIP-дарители и журналист из «Трибьюн».

— Ясно. А что здесь можно выпить?

— Как обычно. «Мимозу». И очень хорошее «Совиньон-блан», — ровным голосом отвечает она, словно все утро произносила эту речь.

Следую за ней в гостиную, где все еще полно гостей.

— Бабуля упоминала джин.

— Твоя бабушка знает, что до вечера я не подаю спирт, — говорит мама и ведет меня в толпу. — А ей в любом случае его нельзя.

Это мероприятие очень унылое, как и все благотворительные обеды фонда имени Мэгги. Слабоалкогольные коктейли, тарелки влажных, недозрелых жареных овощей и резиновой курицы. Чрезмерно накрашенные женщины пожимают мне руку, вопросительно глядя на меня. Как будто сумеют разглядеть подтверждение тому, что они обо мне слышали, если будут смотреть достаточно внимательно. Но кое-что в этом году изменилось, и я не сразу понимаю, что именно. А разница в том, как мама представляет меня своим гостям. Раньше она представляла меня как свою младшую дочь, а потом переходила к подробностям моего брака с Эриком. «Мы с вами виделись после приема? Ах, конечно, а сейчас они живут в очень красивой квартире с тремя спальнями в Викер-парк! Разумеется, полностью перестроенной, но там по-прежнему сохранилось то винтажное очарование». Она всегда называла все красивым. Вся моя жизнь была чрезвычайно успешной.

В этом году она представляет меня как сестру Мэгги. Как будто на самом деле я ей не дочь, а какая-то дальняя родственница и наше родство случайно. Или еще хуже — падчерица. Несмотря на то, что прежде ее хвастовство бесило меня, ее пренебрежение все же делает мне больно. Вот она я, вечно второй ребенок, всего лишь сестра пропавшей девушки. Всегда страдаю как от чрезмерного внимания матери, так и от ее пренебрежительного отношения.

Как только со стола убирают посуду, я тихо ухожу. За дверь и по подъездной аллее, на север, туда, где она соединяется с дорогой. Потому что, находясь так близко от дома Сары Кетчум, просто не могу не заняться расследованием.

Дом номер сорок шесть ноль три по Гэлли-роуд очень похож на другие псевдовикторианские дома в Сатклифф-Хайтс — двухэтажное голубое здание, пытающееся выглядеть изящно под налетом денег. Напоминая о тех временах, когда в подобном доме мог бы жить школьный учитель или электрик, а не инвестиционный банкир. Нажимаю на кнопку звонка и играю в игру, в которую всегда играла, когда росла в этом городке. Пытаюсь угадать, кто откроет дверь — член семьи или прислуга.

На пороге женщина средних лет, и я тут же оцениваю ее маникюр, тунику от Айлин Фишер, невыразительную гладкую кожу между бровями — наверняка ботокс — и узнаю в ней хозяйку дома. Но она сама открывает дверь, а значит, я преодолела первое препятствие на пути следователя — сразу нашла источник.

— Здравствуйте, — говорю я, улыбаясь легкой, смущенной улыбкой. — Меня зовут Марта Риз, и я бы хотела немного поговорить о вашем доме.

— О, — говорит женщина, — мы не планируем продавать, если вы об этом.

— О нет, — отвечаю я. — Меня интересует, знаете ли вы что-нибудь о людях, которые жили здесь до вас.

Я посмотрела историю продажи этого дома, и те, кто живут здесь сейчас, купили его пять лет назад. Уже после убийства Сары.

— Прошу прощения, — говорит женщина. — Кто вы?

— Я провожу исследование для подкаста, — говорю я, пытаясь понять, какую тактику лучше использовать. Обычно в таких ситуациях разговоры берет на себя Андреа, так что сейчас чувствую себя немного не в своей тарелке. — Изучаю историю Сатклифф-Хайтс. Здесь произошли кое-какие важные события, которые могли попасть в национальные новости.

— Понятно, — говорит женщина. На ее лице проступает облегчение. — Подкаст? Это что-то вроде TED Talk^[13], да?

— Это что-то вроде радиопередачи, которую можно послушать в Интернете, — отвечаю я.

— Ну, — говорит она, — мы с мужем живем здесь всего пять лет. У меня должны где-то быть данные продавца.

Вижу, как она мысленно прикидывает, что делать, и я очень рада, что надела подходящий для благотворительного обеда костюм. Похоже, она пришла к выводу, что я слишком хорошо одета, чтобы замыслить что-то коварное. В конце концов, деньги признают деньги.

— Не хотите зайти? — спрашивает она.

Сижу у нее в гостиной и пью чай со льдом, пока она роется в коробке с бумагами, которую принесла из кабинета. Напротив нас на диване разлеглась пара борзых. Они устало и настороженно наблюдают за мной. Я явно нарушила их привычный распорядок дня. Скорее всего, помешала им вздремнуть после полудня.

— Как их зовут? — спрашиваю я, указывая на собак.

— Чарльз и Диана, — отвечает она. — Их разводит моя сестра, поэтому она и подбирает имена. Можно подумать, в мире не происходило ничего важного с восьмидесятых. Предыдущую пару звали Сонни и Шер.

— Мило, — говорю я.

Она выуживает из коробки лист бумаги и изучает его, слегка приспустив очки для чтения.

— Нашла, — сообщает она. — Прошлую владелицу звали Эбигейл Вудс.

— Эбигейл Вудс? — Странный поворот событий, если Ава ничего не перепутала. — А не Кетчум? — спрашиваю я.

Женщина качает головой.

— Нет, не думаю.

— А, — говорю я, и женщина, вероятно, замечает, что эти новости меня слегка разочаровали, поскольку она снимает очки для чтения и указывает ими на меня.

— Видите ли, по-моему, это был второй дом продавца. Припоминаю, что большую часть года она жила в Нью-Йорке.

— Вы не знаете, может, она кому-нибудь сдавала дом или здесь жил кто-то еще? — спрашиваю я.

— Какое-то время здесь жил ее брат, кажется, занимался ремонтом дома. По словам риелтора, он был подрядчиком в этом районе, дом ремонтировал сам. Но когда мы купили дом, он уже освободился.

— И она не объяснила, почему продает? — спрашиваю я.

— Указала обычные причины, — отвечает женщина. — Слишком дорого держать второй дом. Ну, знаете, все как обычно.

— Вы что-нибудь помните о девушке, которая когда-то здесь жила? — спрашиваю я. — Подросток, которого убили?

Женщина вроде бы слегка бледнеет.

— Убили прямо в доме? — спрашивает она. — О нет, думаю, о таких вещах нужно сообщать, прежде чем выдавать разрешение на продажу дома.

— Нет, — торопливо говорю я. — Не в доме. Согласно имеющейся у меня информации, здесь жил ее отец и подростком она приезжала сюда на лето. Она умерла позже, уже когда переехала в собственную квартиру.

— Знаете, я что-то такое припоминаю, — отвечает она, присаживаясь на диван рядом со мной. На ногах у нее опухшие синие вены под ремнями сандалий. — Она пропала, да?

— Да, однажды вечером исчезла по пути на встречу с друзьями. Два дня спустя ее труп нашли в ЛаБаг-Вудс.

— Верно. — Женщина кивает. — Какой ужас! Я помню, как дамы из моего книжного клуба обсуждали это, когда мы читали «Девственниц-самоубийц».

— Но вы не знали, что она жила здесь? — спрашиваю я.

— Понятия не имела. Просто знала, что она была местная. Может, муж знал, — говорит она. — Слушайте, если вам потребуется взять у кого-нибудь из нас интервью для вашего радиошоу, мы с радостью поможем. — Нацарапав свой номер телефона под контактными данными Эбигейл Вудс, она протягивает мне листок бумаги.

— Спасибо. — Ставлю стакан на стол и встаю. — Если у меня возникнут еще вопросы, я с вами свяжусь.

— Конечно, — говорит она и тоже встает. А потом машет руками, как будто ее только что окунули в холодную воду. — Ой, вспомнила! — восклицает она. — Ее вроде бы звали Мэгги, да?

— Мэгги? — переспрашиваю я и с такой силой стискиваю зубы, что боль ударяет в виски.

— Да, — распаляется она. — Теперь вспомнила! Говорили, она исчезла, а потом ее нашли в лесу. Мэгги как-то-там. Местная девочка. Это полезная информация?

Хочу сказать ей, что Мэгги — не та девушка, которую нашли в лесу. Что Мэгги так и не нашли. Что этой женщине следует сказать своему чертову книжному клубу перестать сплетничать о моей сестре. Но вместо этого заставляю себя улыбнуться.

— Да, — отвечаю я. — Очень полезная.

Примечания

13

TED Talk — выступление на конференции TED (аббревиатура от англ. technology, entertainment, design; технологии, развлечения, дизайн) — американского частного некоммерческого фонда.