Симулятор убийств
Реальное расследование в виртуальном мире. Чтобы поймать убийцу, можно увидеть убийство своими глазами. Отныне каждый — свидетель преступления… Терра+ — виртуальный мир, практически заменивший людям реальность. Главное развлечение здесь — новый уровень тру-крайма: гиперреалистичные симуляторы. Документалки и подкасты в прошлом — теперь убийства Банди, Дамера, Зодиака и других можно наблюдать воочию или участвовать в их расследовании. Но самое шокирующее массовое убийство — Инферно. Симулятор по этому легендарному преступлению должен выйти 19 июля 2047 года, в десятую годовщину кошмара. В тот день для человечества все изменилось. Особенно — для Кассандры Уэст. Сотни смертников по всему миру сжигали себя, попутно унося и жизни многих других. Они были зомбированы психопатом, лидером тайного культа, тоже погибшим в пламени. И им оказался не кто иной, как… любимый муж Кассандры, Харрис. Так решило правосудие. Но женщина отказывается принять этот факт. Создатели симулятора Инферно обещают невиданную до сих пор степень правдоподобия и детализации. Это дает Кассандре шанс — виртуально вернуться в прошлое и доказать, что Харрис — не убийца, а жертва. Или понять, как ему удавалось скрывать от нее свое истинное лицо… «Мрачно, тревожно, остро. Завораживающая история». — Publishers Weekly. «Изобретательное исследование развлекательной системы, построенной на тру-крайм». — Library Journal. «Жесткий триллер, от которого не оторваться». — Guardian.
Оглавление
Купить книгу
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Симулятор убийств» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Jason Pinter
Past Crimes
Copyright © 2024 by Jason Pinter
© Голыбина И.Д., перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Глава 1
13 мая 2034 года пропала без вести двадцатитрехлетняя Джой Руис. 19 июля 2037 года Кэсси Уэст сидела за столом в зашифрованном привате со скорбящими родными девушки, готовясь сказать им, сколько стоит ее жизнь.
Кэсси была непричастна к исчезновению Джой Руис; собственно, она о нем даже не знала, до того как оно прославилось благодаря детективам-любителям из Терры+, виртуального мира, ранее известного как МЕТА-Версал, которые не бросили попыток найти девушку — или ее убийцу. Пока что не удалось ни то, ни другое.
За прошедшее десятилетие виртуальный мир почти полностью заменил собой реальный, который словно в насмешку прозвали Террой–. Растущий интерес к пропаже Джой Руис убедил Кэсси и ее начальство в «Интеллектуальных криминальных развлечениях» — сокращенно «ИКРА», — что у преступления есть коммерческий потенциал. Пропавшие девушки стоили — грубо выражаясь — дофигища денег. Доход от нераскрытых исчезновений мог поступать десятилетиями, поэтому и конкуренция за покупку прав была нешуточная. Особенно с учетом загадочных обстоятельств, при которых пропала Джой Руис.
В конце 2033-го Джой познакомилась с молодым человеком по имени Джексон Роум на концерте группы «Скеттербокс» в виртуальном Мэдисон-сквер-гарден. Их первоначальная переписка, к которой в ходе следствия получила доступ ПТП — Полиция Терры+, — была романтической, но в рамках приличия. В феврале 2034-го Роум арендовал приват — закрытую, зашифрованную, защищенную от взлома виртуальную комнату в Терре+. Как свидетельствовали показания друзей Джой, с первой же встречи в привате о рамках приличия влюбленные забыли и думать.
После семнадцати таких свиданий Джой Руис села в автобус до Альбукерке, чтобы встретиться с Джексоном в Терре. Родителям она сказала, что собирается с компанией на природу — хочет в свои выходные отдохнуть от виртуала. Но нескольким подругам и своему брату девушка призналась, что кое с кем познакомилась. Джексон — любовь всей ее жизни, говорила Джой, прося конфидентов сохранить секрет от ее родителей. Те дали согласие.
Видеонаблюдение зафиксировало, как Джой Руис на заднем сиденье беспилотного такси «РеВольт» подъехала к бару «Графин», где должна была состояться их первая «живая» встреча с Джексоном Роумом. В 19:49 Джой прислала своей подруге Деондре Уоткинс сообщение: На месте, жду Джексона. Кажется, я вот-вот взорвусь!
Деондра ответила: Ты обязана рассказать мне ВСЕ-ВСЕ!
На это Джой написала: Может быть, завтра. Смотря как пройдет;-)
Это было последнее сообщение, отправленное Джой Руис. И последний день, когда ее видели живой.
Джексон Роум оказался на поверку не двадцатичетырехлетним студентом последнего курса Виртуального университета Остина, а сорокачетырехлетним разведенным отцом троих детей Гарольдом Уолтермейером. Он незаконно скопировал каст — или аватар — шведской фитнесс-модели Андерса Виклунда, которым пользовался во время свиданий с Джой в Терре+.
В ходе судебного разбирательства, ставшего знаковым и создавшего важный прецедент, адвокат Уолтермейера обоснованно напирал на то, что встречи его клиента с Руис были цифровыми, а не физическими. Каст Руис не являлся самой Руис. А поскольку мошенничество с кастом считалось правонарушением категории D, обвинений в преступлении на сексуальной почве Уолтермейеру не предъявили.
Записи с камер видеонаблюдения из «Графина» подтверждали, что Уолтермейер вошел в бар в 19:55 и представился Руис. Через несколько секунд между ними разгорелась ожесточенная ссора, что неудивительно, если учесть ожидания Руис, рассчитывавшей увидеть стройного молодого спортсмена, а не лысого толстяка средних лет. Спустя пять минут сорок секунд после прибытия в «Графин» Руис смахнула с глаз слезы, отвесила Уолтермейеру пощечину и выбежала на улицу. Ее кольцо с ониксом оставило на щеке Уолтермейера небольшую царапину. После ухода Руис Уолтермейер задержался в «Графине» еще на восемь минут. За это время он допил свой бурбон и промокнул царапину влажной салфеткой. Потом расплатился по счету и покинул бар. Домой девушка так и не вернулась.
Гарольд Уолтермейер с самого начала считался главным подозреваемым в деле об исчезновении Джой. Его обвинили в мошенничестве с кастом и приговорили к трехмесячному испытательному сроку, запрету на изменение каста в Терре+ и штрафу в 10 000 долларов. Уолтермейер, обманом втянувший Джой Руис в сексуальную и эмоциональную связь, должен был выплачивать 2,8 своего ежегодного заработка в счет штрафа; в тюрьму его не посадили, и работу он сохранил.
Тела Джой так и не нашли.
Расследование по ее делу зашло в тупик, и общественность, уверенная в виновности Уолтермейера, начала активно выражать недовольство. Однако имелась одна проблемка: Гарольд Уолтермейер, хоть и оказался первостатейным засранцем, не был причастен к смерти Джой.
Камеры видеонаблюдения подтвердили, что по выходу из «Графина» Уолтермейер сразу направился к своей машине. Данные GPS показывали, что по пути домой он нигде не останавливался. ПТП получила доступ к логам онлайн-активности Уолтермейера: те свидетельствовали, как и сам подозреваемый, что через девять минут после прибытия домой он арендовал приват, чтобы заняться виртуальным сексом с Дополненным Персонажем проститутки по кличке Лэффи-Тэффи, за который заплатил 500 долларов. Соседка Уолтермейера, Беренис Хопкинс, показала, что видела Уолтермейера через неплотно задернутые шторы; из одежды на нем был только визор Терры+.
И вот теперь, через три года, без новых зацепок или подозреваемых, Кэсси Уэст сидела в привате с матерью, отцом и братом Джой, которые пережили невообразимую боль не только от потери дочери, но и от мучительной неизвестности, грозившей не разрешиться никогда. Исчерпав все юридические возможности, равно как и свои счета, родители Руис полностью зависели от Кэсси: это касалось и сохранения памяти их дочери, и возможности хоть как-то сводить концы с концами.
Последние девять лет Кэсси работала агентом по лицензированию в «ИКРЕ», лидирующем агентстве в своей индустрии — покупке прав на настоящие преступления с целью их дальнейшей перепродажи для развлекательных целей в Терре+ и Терре–. На эти права ежегодно тратились миллиарды долларов. Чуть ли не каждое убийство, каждое исчезновение, громкий случай грабежа или наглого мошенничества монетизировались, принося доходы от сотен тысяч до миллионов в зависимости от их потенциала и культурной значимости. Кэсси была уверена, что на дело о пропаже Джой найдется немало охотников из развлекательного сектора. Обеим семьям — Руис и Уэст — эти деньги были нужны позарез.
Все приваты в «ИКРЕ» были запрограммированы так, чтобы внушать умиротворение: с нейтрально-серыми стенами, белыми плинтусами, горящим камином и окнами на вполне реалистичный ручей. Анхель и Кармен Руис держались за руки. Их сын Гектор, семнадцати лет, с момента появления в привате не произнес ни слова. В глазах Анхеля и Кармен была надежда. В глазах Гектора — злость.
— Так как же именно это устроено? — спросила Кармен, кивнув на планшет в руках Кэсси. — Ваша компания просто… решает, сколько стоит наша семья?
Кэсси сочувственно ей улыбнулась.
— Жизнь бесценна, — начала она с отработанной печалью в голосе. — Но у ваших НО есть цена в долларах. По закону о НО — неотъемлемых образах — от 2029 года, каждый обладает эксклюзивными правами на свою жизнь, внешность и биометрию, которые может продать для исследовательских и развлекательных целей. Мы в «ИКРЕ» хотели бы стать вашим эксклюзивным брокером и отвечать за лицензирование всего перечисленного в законе о НО от имени вашей семьи. Мы хотим приобрести права на историю Джой — на вашу историю. Наш алгоритм подсчитал, на какие доходы от продажи этих прав мы можем рассчитывать в первые пять лет после заключения сделки. Обратите внимание — цифры приблизительные. Но мы выкупали права на тысячи преступлений, и расхождения с нашей предварительной оценкой никогда не выходили за рамки пяти целых восьми десятых процента. Так что сумма, которую мы озвучиваем, точна — в этих пределах.
Кармен кивнула. Анхель устремил невидящий взгляд куда-то Кэсси за спину. Она обрабатывала семью Руис несколько месяцев. Их кредитный счет был полностью исчерпан. Когда Джой пропала, они с трудом выплачивали проценты по займу в сумме 11 500 за свой дом площадью 167 квадратных метров. Сейчас, после трех лет оплаты юристов и тысячедолларовых расходов на размещение в Терре+ интерактивных билбордов с фотографиями и видео Джой, семья оказалась на грани банкротства. Анхель и Кармен были готовы подписать договор. Но их сын мог сорвать всю сделку.
Гектор отказывался говорить с Кэсси во время предварительного обсуждения условий в привате и не скрывал, что злится на родителей за саму мысль продать права «ИКРЕ». Кэсси уже приходилось иметь дело с расстроенными тинейджерами, и она понимала, что за озлобленностью Гектора скрываются уязвимость и испуг. В отличие от родителей, Гектор не делал вид, что Кэсси на их стороне. Он держался с ней так, будто она пытается украсть его собаку.
Гектор Руис был красивым юношей с пронзительными бирюзовыми глазами, непослушными волосами и острыми скулами. Гектор и Джой всегда были близки. Она присматривала за младшим братом, помогала ему привыкать к изоляции после переноса образования в Терру+ и закрытия школ в Терре–. Когда Джой пропала, Гектор, скорее всего, винил себя в том, что не рассказал о ее планах родителям. Остаток жизни ему предстояло прожить не только со скорбью, но и с чувством вины. И эта вина рвалась наружу под видом гнева.
— Итак? — спросила Кармен. — О какой сумме речь?
— Миллион пятьсот сорок семь тысяч долларов, — сказала Кэсси. — Именно столько вы заработаете, если продадите «ИКРЕ» права на историю Джой, с учетом всех доходов от Терры+ и Терры — в следующие пять лет.
Она услышала, как Анхель непроизвольно охнул. Склонив голову набок, он покосился на жену и уже приоткрыл рот, очевидно чтобы сказать не так уж и плохо.
— И это… все? — В голосе Кармен сквозило разочарование. — Я думала, будет больше. Конечно, деньги немалые, но это же жизнь Джой. Ее жизнь. А такая сумма едва покроет расходы на адвокатов.
— Но все-таки покроет, — вмешался Анхель. Он повернулся к Кэсси: — Есть шанс, что сумма вырастет?
— К сожалению, на рынке криминального лицензирования свои законы, — ответила Кэсси. — Компании готовы раскошеливаться только на самые громкие дела. Блокбастеры, так сказать. В конце концов, тут диктует потребитель. А история Джой…
— К ним не относится, — закончил за нее Гектор.
Кэсси промолчала.
— Как именно ваш алгоритм вывел такую цифру? — поинтересовался Анхель.
— Мы основываемся на текущих рыночных запросах и обстоятельствах исчезновения Джой. Сравниваем их с другими похожими преступлениями. Это как в недвижимости: вы смотрите, какие дома продаются по соседству и за какую цену. На мой взгляд, хотя бы одна из девяноста семи действующих стриминговых платформ непременно захочет снять по вашей истории сериал — документальный или художественный.
— А актеры сыграют наши роли, — ухмыльнулся Гектор. — Сколько сделают на этом шишки из продюсерской компании? Уж точно побольше, чем мы — семья Джой.
— Гектор, — взмолилась Кармен, — пожалуйста!
— Мы едва наскребаем на адвокатов, пока другие покупают себе дома из настоящего дерева. А не из туалетной бумаги, как наш.
— Гектор! — одернул сына Анхель.
— Даже если сумма покроет лишь расходы, которые вы понесли, — вступила Кэсси, — разве не здорово будет сбросить с себя финансовое бремя?
— У нас куча проблем, — сказал Анхель, обращаясь одновременно к Кэсси и к сыну. — Избавившись от долгов, мы бы начали с чистого листа.
— Именно так, — кивнула Кэсси, думая о грандиозных долгах собственной семьи. Внешне она являла собой образец непринужденной уверенности. Внутренне пребывала в ужасе. Нельзя упустить эту сделку и комиссионные. Только не сейчас, когда она…
— Какой у вас срок?
Вопрос Кармен заставил Кэсси вздрогнуть. Сама того не сознавая, она поглаживала рукой округлившийся живот.
— Двенадцать недель, — ответила Кэсси с улыбкой.
— Мальчик или девочка?
— Мы хотим, чтобы это был сюрприз, — сказала Кэсси. — Я отключила функцию распознавания пола в своих «Ову-Уотч».
— Тогда в какой цвет вы покрасите детскую? — спросил Анхель.
— Очевидно, эта функция ляжет на гостиную, — рассмеялась Кэсси. — В нашем доме и мы-то с мужем помещаемся с трудом.
— Я думал, вы, агенты, упакованы по самую маковку, — сказал Гектор удивленно.
— Некоторые — да, — подтвердила Кэсси. — Тут все зависит от преступлений, на которые покупаешь права. Попадется блокбастер, и ты обеспечен по гроб жизни. Но большинство едва сводят концы с концами.
— Ну, — вступила Кармен, — я надеюсь, ребенок подарит вам много радости.
— Спасибо, миссис Руис.
— Какая чушь! — фыркнул Гектор.
— Полегче, — обратился к сыну Анхель. — Миссис Уэст пытается нам помочь.
— Нет, она пытается заработать на Джой. На наших страданиях. Полтора миллиона долларов. То есть — дайте посчитать — по шестьдесят кусков за каждый год, что Джой была жива. А сколько достанется вам? И сколько вашим боссам?
Глаза Гектора грозили пробуравить в Кэсси дыру, а слова сочились ядом.
— Это способ продлить Джой жизнь, — сказал Анхель.
— Какой же ты лицемер! — воскликнул юноша. — Если бы ты проявлял хоть малейший интерес к жизни Джой, она рассказала бы тебе про Уолтермейера. Ты разузнал бы, кто он такой, до того, как она поехала к нему, и смог бы ее остановить. Тогда ты и правда продлил бы ей жизнь.
— Гарольд Уолтермейер твою сестру не убивал, — напомнила Кармен.
— Не надумай Джой встретиться с ним, мы не говорили бы сейчас с этими кровососами!
— Простите, миссис Уэст, — вздохнул Анхель. — Гектор, не говори, пожалуйста, за нас всех.
— Кстати, о Гарольде Уолтермейере, — обратилась к Кэсси Кармен. — Я знаю, если мы подпишем договор, вы получите право на использование нашей внешности и биометрии. Но что насчет Уолтермейера? Он на это точно не соглашался, не так ли?
— Его согласие не требуется, — отчеканила Кэсси. — По закону четыре-восемь-шесть-один-шесть после приговора, даже вынесенного посмертно, внешность и биометрия преступника переходят в разряд открытых данных. Иными словами, мы можем использовать Уолтермейера по своему усмотрению. И он не получит за это ни цента.
Анхель прищурился:
— Слушайте, мы ценим ваши усилия. Но в других агентствах нам говорили, что мы сможем выручить больше.
— В других агентствах вам лгали, — сказала Кэсси; ей пришлось приложить усилие, чтобы не выдать своего отчаяния. — Ни у кого нет таких связей и возможностей, как у нас.
— А что насчет «Паст-Крайма»? — спросила Кармен. — Разве это не означает куда больших денег — если «Паст-Крайм» решит выпустить в Терре+ симуляцию исчезновения Джой? «ИКРА» так гордится своими связями и возможностями, но что насчет Криспина Лейка и «Паст-Крайма»?
— Вот это по-настоящему изменило бы нашу жизнь! — встрепенулся Анхель. — Я их подписчик уже десять лет. Не сосчитать, сколько часов провел в доме ДеФео, когда «Паст-Крайм» запустили сим «Убийства в Амитивилле»[1]. Побывать на том самом месте, найти тела — прямо как полицейский! Мне казалось, что это я разгадываю те убийства. Что, если «Паст-Крайм» запустит сим, основанный на деле Джой? Вы можете это устроить?
Каждый потенциальный клиент задавал ей этот вопрос. Кэсси знала, как ответить на него деликатно.
— «Паст-Крайм» — это, скажем так, золотой стандарт в сфере криминальных развлечений. Все, кто считает, что у него в руках следующий блокбастер, пытаются с ними поработать.
— Но вы с ними когда-нибудь работали? — настаивал Анхель.
— Я входила в команду «ИКРЫ», которая продала в «Паст-Крайм» дело Джеральда Буна.
— Вы продали права на убийства Буна? — Анхель был потрясен.
— Я и еще полдесятка коллег, — сказала Кэсси. — Однако реальность такова, что «Паст-Крайм» получает тысячи предложений в сутки. И да, если Криспин Лейк решит запустить симуляцию на основании исчезновения Джой, речь будет идти о восьмизначных числах — плюс роялти. Мы предложим им ее историю, как делаем всегда. Но мне не хотелось бы вас обнадеживать с учетом того, насколько они избирательны в отношении материала.
— Материала, — повторил за ней Гектор. — Вы имеете в виду мою сестру.
— То есть вы считаете, Криспин Лейк не может заинтересоваться историей Джой, — констатировала Кармен. — Ох, а ведь это бы все изменило! Сколько у них подписчиков — сто миллионов?
— Сто двадцать, если быть точной, — ответила Кэсси. — Слушайте, «Паст-Крайм» — это Гарри Винстон криминальных развлечений. Убийства Джеральда Буна гремели в новостях несколько месяцев. «Паст-Крайм» берет для симов только те преступления, которые стали известны на весь мир. Повлияли на человечество. Преступления, о которых будут говорить десятки лет. Вспомните Банди. Дамера. Холла и Миллз[2]. При всем уважении, я не думаю, что Криспин Лейк сочтет исчезновение Джой достаточно значимым.
— Горите вы в аду! — Гектор подскочил на стуле, отчего тот громко стукнул об пол. — Вы хотите сказать, что моя сестра не имеет значения?
— Я вовсе не это имела в виду, и я извиняюсь за то, как прозвучали мои слова, — ответила Кэсси спокойно. Ей следовало быть осторожнее. Слишком многое поставлено на карту… — Моя работа — помогать вашей семье. И я не собираюсь лгать вам. Мы предлагаем в «Паст-Крайм» двадцать преступлений в сутки. И хорошо представляем, какие из них могут привлечь внимание Криспина Лейка. Гектор, я знаю, как ты любишь свою сестру.
Кэсси намеренно сказала любишь, а не любил. Раньше ей уже случалось допустить подобную ошибку, и та стоила ей прибыльного контракта.
— Не в моих силах изменить то, что уже произошло. Зато в моих силах изменить ваше будущее.
Кармен улыбнулась и накрыла руку Анхеля своей. Они переглянулись. Кэсси поняла, что дело сделано.
— И как мы поступим дальше? — спросил Анхель.
— После подписания договора я использую все ресурсы «ИКРЫ» — весьма значительные — на то, чтобы вы получили от продажи максимальную прибыль.
— Максимальную прибыль от преступления, — язвительно вставил Гектор. — Будь ты проклята, вампирша!
Он встал и плюнул на пол, после чего его каст исчез из привата, оставив Кэсси наедине с Кармен и Анхелем.
— Прошу прощения, — сказала Кармен. — Гектор очень страдает.
— Я понимаю, — ответила Кэсси. — Я не могу облегчить его боль. Но могу снять с ваших плеч финансовый груз, чтобы ваш сын получил помощь, в которой нуждается.
Мгновение поколебавшись, Анхель спросил:
— Раз Гектор несовершеннолетний, права на использование его внешности и биометрии принадлежат нам, так?
— Совершенно верно, — подтвердила Кэсси.
Анхель повернулся к Кармен. Та кивнула.
— Где нам подписать?
Кэсси сняла визор, выдохнула и улыбнулась. Договор с семьей Руис был подписан и зарегистрирован. В понедельник она подготовит интерактивный сейлз-пакет и начнет питчинги. Конечно, копия уйдет и в «Паст-Крайм», хотя шансы на покупку ими прав стремятся к нулю.
Из умиротворяющей атмосферы привата Кэсси прямиком перенеслась за свой узкий рабочий стол в региональном офисе «ИКРЫ». Она сидела в ряду R, на месте 12. Всего в отделении работало 350 агентов, и день за днем каждый из них покупал и продавал права на преступления.
Вокруг Кэсси трудились коллеги — все в визорах Терры+, под пластиковыми колпаками ИПМ — индивидуальных противомикробных модулей. В большинстве офисов использование ИПМ было обязательным, поскольку модули защищали сотрудников от обмена кислородом, а с ним и микроорганизмами. Соответственно выглядели они так, будто накрыты сверху прозрачными зонтами.
У большинства визоры были в рабочем положении, а это означало, что агент либо встречается с клиентами в приватах компании, либо участвует в питчинге на одной из развлекательных платформ, жаждущих контента. Хотя девяносто процентов населения работало удаленно через Терра+, «ИКРА» требовала от своих сотрудников личного присутствия, чтобы отслеживать их активность. Леность грозила потерей заоблачных сумм; кроме того, удаленная работа повышала риск кражи данных. В «ИКРЕ» действовало правило: девяносто семь процентов времени посвящается исключительно работе. Три процента отводились на походы в туалет, болтовню с коллегами и «размышления» — какие именно, в регламенте не уточнялось. Если показатель сотрудника опускался ниже девяноста семи — что ж, у «ИКРЫ» не было недостатка в кандидатах.
Стены отдела лицензирования закрывали многочисленные экраны, куда транслировались криминальные новости и судебные разбирательства из Терры+ и Терры—. Кэсси уставилась в один невидящим взглядом. Оскорбление, которое бросил ей Гектор Руис перед уходом, так и грызло изнутри.
Вампирша.
Ее уже называли так раньше, и каждый раз это причиняло боль. Кэсси сделала глубокий вдох и постаралась взять себя в руки. Гектор просто нетерпимый подросток. Нельзя, чтобы его слова повлияли на нее.
Ленни Эймс на соседнем рабочем месте снял визор и повернулся к Кэсси.
— И как? — спросил он. — С Руисами удалось?
— Да, все подписано.
— Здорово, — тряхнул головой Ленни. — Сколько ты с ними возилась?
— Полгода. В какой-то момент волновалась, что «Мердер инкорпорэйтед» их перехватит.
— Куда этим недотепам из «Мердер» тягаться с тобой! — заметил Ленни. — Комиссию за Руисов отложишь на будущего ребенка, да? Кстати, ты слышала, что у Симоны встреча в «Паст-Крайме» — насчет убийств Дрейдена Даунса?
— Нет, — выдохнула Кэсси сквозь стиснутые зубы. — Я не знала.
— И тем не менее. До Криспина Лейка пока не дошло, но это первый шаг. Ты когда-нибудь встречалась с ним? С Криспином Лейком?
— Только в Терре+, — ответила Кэсси. — Когда запускали симуляцию по Джеральду Буну, «Паст-Крайм» устроил виртуальный бал. В привате, который был точной копией ранчо, где Бун делал из жертв мумий. Лейк тоже присутствовал. Наши касты немного поболтали.
— Я слыхал, Лейк не покидает комплекса «Паст-Крайм» вообще никогда. В Терре — он разговаривает с парой-тройкой человек, и все. Прямо как какой-то мафиози. Добровольно изолировался от мира.
— Мало кто из мафиози управляет многомиллиардными развлекательными компаниями.
— Да уж, — вздохнул Ленни. — Только представь, какую комиссию получит Симона, если «Паст-Крайм» купит права на Дрейдена Даунса. Хватит на всю жизнь!
Кэсси отчаянно завидовала коллеге. Дело Дрейдена Даунса было громкое, цена лицензии — заоблачная. Комиссионные от сделки с лихвой покрыли бы долги Кэсси. Дали бы им с Харрисом возможность начать с чистого листа.
Внезапно над одним из рабочих мест в ряду Р загорелась красная лампочка. Женщина в форме «ИКРЫ» поспешила туда, толкая перед собой тележку с напитками. Она резко свернула налево, затормозила и налила в стаканчик густую коричневую жидкость. В ИПМ агента открылось окошко, и женщина протянула стаканчик туда. Агент опрокинул в рот его содержимое.
— Ты когда-нибудь это пила? — спросил Ленни у Кэсси.
— Нет. Сплюнь! У меня ни разу не было ожога мозга. А у тебя?
— Был небольшой, пару лет назад. На вкус как машинное масло с солью.
— А сам ожог, как это?
— Ну, буквально как будто мозг полыхает огнем. Перед тем как родились близнецы, я работал по восемнадцать часов в день. Пытался закрыть как можно больше сделок, прежде чем расходы подскочат.
— Понимаю, — кивнула Кэсси. Она работала по четырнадцать с тех пор, как узнала, что беременна. Но собиралась продлить рабочий день.
Гипонатриемия[3] была обычным делом у сотрудников «ИКРЫ». Чем больше времени проводишь в Терре+, тем выше недостаток натрия, а если гипонатриемию не лечить, она приведет к ожогу мозга. Тяжелый ожог может сделать тебя… Кэсси не хотелось об этом думать.
Когда впервые была создана МЕТА-Версал, многие над ней смеялись. Но кто-то нырнул в нее с головой — и с немалыми деньгами. Оптимисты видели в цифровой вселенной видеоигру без границ и лимитов. Пессимисты — гибрид «Симс»[4] с «Дилбертом»[5]. Правда, как всегда, была где-то посередине.
Инвесторы быстро сообразили, что проблема МЕТА-Версал не в функциональности или потенциале, а в маркетинге. Стоило переименовать ее в Терру+, как дела пошли в гору.
Компании тратили миллиарды долларов на покупку пространств в Терре+, создание виртуальных магазинов, строительство виртуальных жилых кварталов и разработку новых, иммерсивных форм развлечений, которые не шли ни в какое сравнение с первыми жалкими прототипами виртуальной реальности. Многие компании закрыли свои оффлайновые офисы полностью, переведя весь персонал в онлайн.
По мере расширения Терры+ индустрия оффлайновых развлечений схлопнулась, а спрос на виртуальные аттракционы взлетел до небес. Кинотеатры, концертные залы и спортивные арены прекратили свое существование, зато было создано девяносто семь стриминговых платформ и сотни развлекательных компаний внутри Терры+. Эти компании нуждались в постоянном притоке контента, чтобы не терять подписчиков, и контент был им нужен вчера. Каждый день превращался в новую битву в многомиллиардной войне за развлечения. И ни один сектор развлекательной сферы не рос с такой скоростью и агрессивностью, как криминальный.
Многие годы криминальный сектор зависел от книг, фильмов, подкастов и телешоу. И хотя они оставались популярными, люди хотели больше. Им уже было недостаточно смотреть или читать. Они стремились участвовать.
За девять лет в «ИКРЕ» Кэсси купила права на семьдесят два преступления на общую сумму более 119 миллионов, а сделка с Руисами гарантировала, что она перейдет планку в 120. Ее комиссионные составляли один процент, и это означало, что на договоре с Руисами она сделает 15 тысяч. Мало — не покроет даже месячного платежа за их с мужем дом с двумя спальнями. Долги нарастали в геометрической прогрессии. Чего агенты в сфере криминальных развлечений не могли себе позволить, так это отдыха. Громких преступлений совершалось не так много, и у Касси была целая толпа конкурентов — включая тех, кто работал с ней в одной компании.
Она подумала о ребенке, растущем у нее внутри. Сколько усилий они приложили, чтобы к этому прийти! Она хотела, чтобы все было безупречно. Хотела дать своему малышу все — но за пятнадцать тысяч в 2037-м даже детскую не получилось бы обставить.
Кэсси посмотрела на часы — почти восемь вечера. В обычный день она задержалась бы еще на час-полтора, но ей хотелось завершить неделю на высокой ноте. Поэтому Кэсси встала, отключила ИПМ и потянулась.
И тут на экране высотой пять метров вспыхнули алые титры «Новость дня». Под ними шла бегущая строка: Няня подозревается в убийстве родителей и похищении ребенка. Не меньше двадцати агентов тут же надели визоры.
— Попробую и я, — отрывисто бросил Ленни. — Ты как?
— Воздержусь. Думаю, на сегодня я закончила.
— Лентяйка! — Часы Ленни завибрировали, и его глаза широко распахнулись от испуга. — У меня уже девяносто восемь процентов, а надо будет попозже еще в туалет сходить.
Ленни надел визор.
— Передай Харрису привет от меня.
— Непременно. Увидимся в понедельник.
Кэсси уже собиралась уйти, но легкий толчок в животе заставил ее замереть на месте.
Неужели это… как такое возможно?
Нет. Еще слишком рано. Но в следующий миг она почувствовала это снова. Рука Кэсси взлетела ко рту. Она схватила телефон и набрала сообщение Харрису: Похоже, ребенок пошевелился.
Она ждала этого, кажется, целую вечность. Единственное, чего ей сейчас хотелось, — скорей оказаться дома и приложить ладонь Харриса к своему животу. Даже если он не почувствует толчков — еще ведь слишком рано, чтобы что-нибудь ощущалось снаружи. Ей плевать. Сердце Кэсси переполнилось до того, что грозило вот-вот лопнуть.
Она посмотрела на Ленни, уже погрузившегося в Терру+ в надежде прикупить права на дело няни-злодейки. История выглядела многообещающей. Пожалуй, за нее заплатят побольше пятнадцати кусков. Ее ребенок того стоит. Кэсси села обратно за стол и написала еще одно сообщение: Вернусь поздно. Прости, дорогой.
Он не ответил. Но это было неважно. Кэсси пустилась в погоню за новым преступлением.
Она ушла с работы в девять. Харрис не ответил на ее сообщения. Кэсси нетерпеливо постучала по экрану телефона, потом проверила свои биометрические часы. Судя по уровню ХГЧ[6], ребенок должен родиться в середине января. Времени оставалось немного. «ИКРА» давала три недели оплачиваемого декретного отпуска — весьма щедро по сравнению с другими нанимателями.
Кэсси с Харрисом пытались зачать в течение трех лет. Исчерпав все естественные варианты и едва не разрушив свой брак, они приняли непростое решение обратиться за займом в программу «Пополнение». В последнее десятилетие рождаемость в стране резко снизилась; после принятия в 2028-м закона о принудительном деторождении четыре процента населения уехали из США, а количество семей на пособии удвоилось. Вопреки ожиданиям правительства закон — какая неожиданность! — не увеличил рождаемость, а обрушил ее.
Чтобы преодолеть спад, а заодно повысить доходы, правительство стало предлагать займы под высокий процент на репродуктивную медицину, лекарства, витамины, суррогатное материнство, пищевые добавки спорной эффективности и даже подписки на сервисы знакомств для малообеспеченных одиночек. Кэсси с Харрисом получили от «Пополнения» кредит в размере четверти миллиона долларов. Проценты, которые они выплачивали ежемесячно, превышали даже ипотеку за дом. И хотя оба сознавали, что с этим кредитом окажутся в финансовой яме, из которой будут выбираться до конца своих дней, счастье иметь ребенка окупало, по их мнению, все затраты.
По условиям договора с «Пополнением» в случае, если заемщик не успевал расплатиться до «истечения своего срока» (то есть до того, как протянет ноги), оставшийся долг ложился на его наследников — дамоклов меч, который теперь висел не только над Кэсси с Харрисом, но и над их будущим ребенком. Она невольно задавалась вопросом, не испытывает ли кто-то в правительстве тайную гордость за то, что сумел наконец придумать, как сделать человека должником еще до его появления на свет.
Кэсси не собиралась допустить, чтобы это произошло с ее малышом.
Каждый доллар сейчас имел значение. Им нужно больше места. Нужна детская. А для этого нужны деньги.
Кэсси притормозила на перекрестке и посмотрела на свое обручальное кольцо. Харрис потратил 1500 на тонкое платиновое колечко с бриллиантом 0,2 карата. Камень был небольшой, но при правильном освещении все равно красиво сверкал. Рынок настоящих обручальных колец давно пришел в упадок, зато рынок виртуальных, в Терре+, процветал. Виртуальное кольцо с бриллиантом в 1 карат от «Гарри Уинстона» могло стоить в районе пятидесяти тысяч. Звезды и инфлюэнсеры делали миллионы на рекламе кастомизированных виртуальных колец в Терре+. Однако физическое ощущение кольца на пальце много значило для Кэсси. Для нее это был не просто статусный символ.
Кэсси снова написала Харрису — без ответа. В последние несколько недель он как-то странно себя вел. Был рассеянным. Отчужденным. Иногда даже печальным. Два года назад Харрис перешел на новую работу — программировал ПИ, пользовательский интерфейс, для онлайновой компании. С расширением виртуального пространства спрос на таких специалистов значительно вырос. Его клиенты требовали строжайшего соблюдения секретности — на грани паранойи, — и драконовский договор о неразглашении запрещал Харрису сообщать кому бы то ни было, даже жене, на кого он работает. Перед каждой рабочей сессией он должен был прикладывать большой палец к сканеру отпечатка, небольшому устройству, которое держал у себя на столе и которое работало, по сути, как удаленный биометрический детектор лжи. Вы говорили о своей работе с третьей стороной? Сохраняли сведения о работе в тайне? И так далее, и тому подобное… Провали он тест, и его уволили бы в мгновение ока. В дивном новом мире, где делались миллиардные ставки и компании зубами и когтями дрались за свои куски виртуального пирога, спрос на лояльность был велик, а предложение — ничтожно.
Кэсси тревожилась, что Харрис работает слишком много. Он проводил в Терре+ по пятнадцать часов в день. Его глаза постоянно были красными, кожа бледной, и он заметно терял в весе. Кэсси уже не помнила, когда муж в последний раз выходил на улицу. Она волновалась, что у него гипонатриемия, но Харрис утверждал, что просто на работе сложный период. Боже, им нужен был отпуск! Но с приближающимся появлением ребенка и растущими долгами она понятия не имела, когда они смогут отдохнуть — если смогут вообще.
Спустя полчаса в пути раздражение Кэсси переросло в тревогу. Харрис никогда так не задерживался с ответом. Она позвонила ему на мобильный. Никто не взял трубку. Она набрала новое сообщение: Ты в порядке? Пожалуйста, ответь.
По-прежнему ничего. Чтобы отвлечься, Кэсси включила радио. Играла «Небраска» Брюса Спрингстина. Она улыбнулась. Ее дед любил олдскульную музыку, и она знала все песни Спрингстина наизусть. Раньше Кэсси закатывала глаза, когда дед им подпевал, но с возрастом оценила и порой смотрела старые концерты — с тех времен, когда люди еще ходили на них вживую. К «Небраске» она питала особенно теплые чувства и даже специально поинтересовалась красивым и мрачным, заведомо обреченным романом между Кэрил Энн Фьюгейт и Чарли Старквезером, убившим одиннадцать человек в 1950-х[7].
Наконец-то она вырвалась на шоссе. Половину проезжей части занимали машины, половину — люди на велосипедах из облегченного стального сплава. После энергетического кризиса велосипеды стали популярны как никогда; многие оказались вынуждены проезжать на них по тридцать, а то и больше километров до работы и обратно. Она сама ездила за десяток километров до офиса «ИКРЫ» каждый день в течение девяти лет, пока не забеременела. Первый триместр выдался непростым, у нее оказался низкий уровень железа в крови, и врач запретил ей ездить на велосипеде больше пяти минут в день. Пришлось им купить самый дешевый подержанный «РеВольт», какой они смогли найти, — за 84 000, которые прибавились к их и без того неподъемному долгу.
По обеим сторонам дороги возвышались недостроенные дома, брошенные за недостатком финансирования, и разросшиеся деревья. Трава пробивалась через трещины в асфальте. Подъемные краны чернели на фоне закатного неба, словно ржавые журавли. Когда цены на стройматериалы и горючее взлетели, девелоперы не стали достраивать уже начатые здания, оставив их медленно разрушаться. В детстве Кэсси восхищалась красотой мира вокруг. Но когда экономика виртуального мира стала прибыльней, чем реального, физический мир пришел в упадок. С каждым годом города делались все темнее — магазины закрывались, и их витрины гасли.
Парки, где по ухоженным газонам когда-то бегали дети и собаки, с тенистыми деревьями, под которыми так приятно было посидеть с книгой и банкой чего-нибудь освежающего, стали глухими и заброшенными. Косить лужайки в Терре+ было дешевле, виртуальные собаки стоили гораздо меньше реальных (не говоря уже о чистке ковров), а поскольку жители городов, больших и маленьких, никуда не выезжали, не имело смысла поддерживать в порядке междугородные трассы. Заказать пиццу, которую дрон доставит тебе в окно, было проще, дешевле и безопаснее, чем поесть в ресторане. Касси с Харрисом еще помнили, какой была прежняя жизнь, но их ребенку предстояло родиться в мире, которого практически не существовало на поверхности.
Сверху раздался шум моторов, заглушивший голос Спрингстина. Кэсси запрокинула голову и увидела МАК, пролетавший по небу с раздутым водяным пузырем под брюхом. МАКи, или механизмы атмосферной конденсации, в последние пятнадцать лет использовались только пожарной охраной. Они забирали окружающий воздух и с помощью той же технологии, что в осушителях, охлаждали его в змеевике, получая влагу, накапливавшуюся в их пузырях.
Изначально эта технология разрабатывалась для добычи питьевой воды в развивающихся странах. Однако чтобы вода стала пригодна для питья, требовалась многоступенчатая очистка, стоившая слишком дорого, поэтому инициативу прикрыли, но какому-то гению пришло в голову использовать МАКи для тушения пожаров с воздуха. МАКи исправно служили, не требовали медицинской страховки или пенсии и не подавали в суд, получив на работе увечье.
Еще один МАК пролетел у Кэсси над головой. Оба направлялись в ту же сторону, что и она. Простое совпадение, — подумала Кэсси. Однако тревога уже поселилась у нее в груди. День был влажный, и МАКи быстро набирали полные пузыри воды. Оставалось надеяться, что они потушат пожар до того, как кто-нибудь пострадает.
Когда Кэсси увидела третий МАК, следующий за первыми двумя, тревога переросла в панику. Потом появился четвертый МАК. И пятый. Кэсси затошнило. Пот тонкой струйкой побежал по спине. Она вдавила в пол педаль газа.
— Позвони Харрису, — сказала Кэсси вслух. На приборной доске появилась фотография ее мужа.
После второго гудка трубку сняли. На АГП, автомобильном голографическом проекторе, возник Харрис — размытая фигура странного зеленоватого цвета. АГП в машинах поновее проецировали почти идеальные голограммы. В их «РеВольте» 2032 года выпуска голограммы выглядели как мармеладные мишки цвета соплей. Кэсси выдохнула с облегчением. С Харрисом все было в порядке.
— Привет, милый, — сказала она. — Еле до тебя дозвонилась. С тобой все…
Внезапно она заметила, что картинка вокруг Харриса плывет. Кэсси знала, что их АГП — дерьмо, но раньше такого не случалось. Силуэт мужа обрамляли алые и оранжевые вспышки. Собственно, это выглядело как…
Кэсси почувствовала, что не может вдохнуть.
Неужели это… огонь?
Да, именно он. Кэсси громко закричала; языки пламени бушевали вокруг Харриса, карабкаясь по стенам к потолку.
МАКи. Господи боже. Они направлялись к их дому. Их дом горел. А Харрис был внутри.
— Боже мой, Харрис! Что происходит? Скорей выбирайся оттуда!
— Кэсси, — сказал Харрис. Его голос, хоть и хриплый, звучал пугающе ровно. — Кэсси, я хочу, чтобы ты знала — я тебя люблю. Мне очень жаль. Так будет лучше для тебя и для нашего ребенка.
— О чем ты говоришь? Харрис, беги оттуда! Харрис!
Он ответил:
— Прости меня. Я… — Харрис запнулся, как будто читал текст с телесуфлера. — Я — Факел.
— Факел? Харрис, что происходит? Прошу, поговори со мной!
— Прощай, Кэсси.
— Харрис, умоляю! Что бы ни случилось, вместе мы все преодолеем. Как семья. Только выберись оттуда.
Он покачал головой.
— Не могу. Слишком поздно. Я люблю тебя. Вас обоих. Навеки. Пожалуйста, помни меня. Пообещай.
— Но почему? Харрис! Поговори со мной!
АГП оборвал трансляцию. Голограмма Харриса пропала.
— Набери девять один один! — выкрикнула Кэсси. Слезы текли у нее по щекам. Едва диспетчер взял трубку, она закричала: — Это Кассандра Уэст! Мой муж, Харрис, в доме, а там пожар… о господи, прошу, пошлите туда кого-нибудь немедленно!
— Миссис Уэст? — спросил диспетчер. — Кассандра Энн Уэст?
— Да, это я.
— Миссис Уэст, мы уже там. Сорок четыре по Оттер-Крик-драйв, верно?
МАКи. Она была права. Они летели к ее дому.
— Верно.
— У вашего дома несколько пожарных машин и МАКов. Миссис Уэст, по вашему GPS я вижу, что вы в миле к югу от съезда тридцать семь. Пожалуйста, сверните с шоссе и припаркуйтесь на станции зарядки «РеВольт». Она будет у вас справа. Я отправлю туда нашу команду, они вас встретят.
— Я не собираюсь сворачивать! Я еду к себе. Пожалуйста, вытащите моего мужа из дома!
— Миссис Уэст, сверните с шоссе. Вам нельзя домой. Вы должны…
— Иди ты к черту! — рявкнула Кэсси. — Завершить звонок.
Еще два МАКа пролетели у нее над головой. Кэсси вывернула руль и выскочила на обочину, едва не переехав при этом двоих велосипедистов. Она начала петлять между рядами, подрезая машины и велосипеды, игнорируя гудки и звонки. До дома оставалось каких-то пять километров. Каждая секунда на дороге казалась ей целой жизнью. Во рту было солоно от слез, которые она и не думала вытирать.
Да убирайся ты, гребаная развалюха, — подумала она, когда универсал впереди начал перестраиваться в другой ряд со скоростью черепахи под наркозом. Кэсси нажала на гудок и снова выскочила на обочину; правое заднее колесо угодило в канаву и обрызгало грязью компанию велосипедистов.
Она попыталась еще раз позвонить Харрису. Ничего.
Спустя четыре мучительно долгих минуты Кэсси свернула на Оттер-Крик-драйв. Должно быть, случилась какая-то ошибка. Это все шутка. Недопонимание. Сейчас она распахнет дверь в их тесный домик — две спальни, две ванных, — и Харрис будет ждать ее там. Они поцелуются, он положит ладонь ей на живот, ребенок пошевелится внутри, и все будет забыто.
Потом Кэсси увидела свой дом, и ее мечты разлетелись в прах. Она открыла рот, чтобы закричать, но смогла издать лишь стон ужаса.
Дом пожирало пламя. Оранжевые и красные сполохи прорывались сквозь отверстия в крыше, словно пытаясь дотянуться до неба. Дым поднимался в ночную темноту. Казалось, сам ад сошел на землю, чтобы поглотить их жилище.
МАКи зависли над пожаром, поливая проседающую крышу водой. По меньшей мере двадцать пожарных боролись с огнем снаружи. Кэсси видела, как люди проталкиваются сквозь цепь полицейских, поднимая над головами мобильные телефоны, чтобы напрямую транслировать пожар в Терру+.
Она бегом бросилась к дому. Едкий дым проник ей в легкие. Она чувствовала себя так, будто спускается в преисподнюю; жар спекал ей кожу и расплавлял кости.
— Харрис! Харрис! — закричала она. Каблук застрял в трещине тротуара, и Кэсси полетела на землю, больно ударившись об асфальт. Мир завертелся вокруг. Несмотря на головокружение, ей удалось встать. Схватившись за живот обеими руками, Кэсси снова ринулась вперед.
— Харрис! — Она потеряла туфлю, и камешки впивались в ее голую пятку. Молоденький полицейский с рыжими волосами и веснушками на носу перехватил ее на бегу. Кэсси забилась, пытаясь вырваться, но его хватка оказалась неожиданно крепкой.
— Мэм, вам туда нельзя. Отойдите, это опасно!
— Пустите меня! Это… это мой дом! — крикнула Кэсси. Во рту у нее пересохло, язык еле ворочался, и слова получились неразборчивыми, еле слышными. — Мой муж там, внутри!
Глаза полицейского широко распахнулись. Он оглянулся и сказал через плечо:
— Лейтенант, тут женщина говорит, что это ее дом. Что мне делать?
Лейтенант с лицом белым, как бумага, и густыми темными усами крикнул в ответ:
— Держи ее! Не подпускай близко к огню!
Подбежал еще один полицейский, такой же бледный.
— Лейтенант, — сказал он, — я только что говорил с моим братом из департамента полиции Сент-Луиса. У них сообщения о десятках пожаров в домах. МАКов не хватает.
Лейтенант ответил:
— А у меня сообщения о сотнях пожаров по всему штату.
— Почему ПТП прибыла на место раньше нас? — спросил молоденький коп. — Разве они не занимаются только виртуальными преступлениями? С какой стати им выезжать на пожар в частном доме?
— Понятия не имею! — рявкнул лейтенант. — Но тут что-то неладное. Никогда не видел, чтобы ПТП реагировала на вызов раньше, чем мы. Каким боком это может быть связано с Террой+?
— Выпустите меня, — взмолилась Кэсси, пытаясь вырваться из державших ее рук. — Моему мужу нужна помощь!
Полицейские проигнорировали ее. Лейтенант задрал голову и посмотрел на МАКи.
— Тепловизоры показывают наличие горючего вещества. Дом предварительно чем-то обработали, чтобы горело быстрей. Из-за температуры мы не можем понять, есть ли внутри еще люди. Главное, не подпускайте туда зевак. И держите рот на замке. Половина соседей транслирует пожар в прямом эфире, так что спецам по безопасности в Терре+ придется попотеть.
Кэсси снова попыталась освободиться, но рыжеволосый коп ее держал. Очень крепко.
— Отпустите меня! — закричала она. — Кто-нибудь, умоляю, спасите моего мужа!
— Мисс, пожалуйста, не дергайтесь, — предупредил полицейский.
— Не давайте ей приближаться к дому, — распорядился лейтенант, ткнув в Кэсси пальцем. — Раз тут поджог, наверняка будет расследование. Мы должны охранять место преступления. Боже, дом сейчас рухнет. Не хватало только, чтобы вдова оказалась под обломками.
Кэсси взглянула лейтенанту в глаза, и последние силы покинули ее. Эхо в голове повторяло: вдова. Вдова. Вдова.
По ее взгляду лейтенант все понял. Он положил руку Кэсси на плечо и сказал:
— Ох, мэм, мне очень жаль. Я думал, кто-нибудь уже вам сообщил.
Кэсси перебила его, издав звериный вой. Молоденький полицейский закрыл руками уши, и Кэсси вырвалась из его хватки. С криком «Харрис!» она побежала к дому.
Кто-то схватил ее за плечо, и она повалилась на спину. Попыталась встать, но ее прижали лицом к асфальту. В легких не осталось воздуха, низ живота прорезала боль. Она хотела закричать, но в рот набилась грязь. Кэсси лежала на земле, истекая кровью, то приходя в сознание, то уплывая куда-то, и смотрела, как ее прошлая жизнь хлопьями пепла оседает на траву.
Оглавление
Купить книгу
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Симулятор убийств» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Примечания
1
Убийства в Амитивилле — реальное событие, имевшее место 13 ноября 1974 года, когда Рональд ДеФео по неизвестным мотивам убил всю свою семью; трагедия послужила материалом для ряда голливудских хорроров.
2
Речь идет о резонансном убийстве священника Эварда Холла и хористки Элинор Миллз, которая была его любовницей; это преступление, совершенное 14 сентября 1922 года, осталось нераскрытым.
