Война приходит домой

Немецкий философ, юрист и политический деятель середины ХIX века Фердинанд Лассаль однажды заметил, что всякое революционное действие требует прежде всего установить то, что есть, то есть выяснить правду.⁹² Поиск правды всегда непрост, но в то же время и чрезвычайно увлекателен. Даже в наши дни тот факт, что в результате Октябрьского переворота 1917 года к власти в России пришла партия, представлявшая незначительную часть населения России, трактуется по-разному.

Столетие спустя после Октябрьских событий одни считают приход к власти большевиков революцией и эпохальным событием. Другие продолжают считать свержение Временного правительства военным переворотом, погрузившим страну в пучину хаоса и кровопролития. Ожесточённые дискуссии и споры вызывают и другие вопросы вроде Гражданской войны, массовой эмиграции, НЭПа, коллективизации и Большого террора.

Для того, чтобы понять причину победы Февральской революции и последующего успеха большевиков в октябре 1917 года, необходимо вернуться на несколько лет назад, к истокам империалистической войны. Именно Мировая война повлекла за собой цепь событий, которые в конечном счёте привели к свержению монархии.

Первая мировая явилась неизбежным результатом западного колониализма.⁹³ К началу ХХ века мир был поделён между империалистическими державами как пирог. Зона влияния и рынки в Африке, на Ближнем Востоке, в Азии, Тихоокеанском регионе, Центральной и Латинской Америке находились под контролем индустриальных государств. Они процветали за счёт того, что столетиями выкачивали ресурсы из колоний.⁹⁴

Молодая, промышленно развитая Германия теснила Британскую и Французскую империи на мировом рынке. Стремление к переделу мира привело к созданию двух блоков: Антанты с Велокобританией, Францией и зависимой от них Российской империи с одной стороны и Тройственного союза с Германией, Австро-Венгрией и Италией с другой.⁹⁵ Причин для войны былo множество, поскольку противоречия капитализма накапливались десятилетиями.⁹⁶ Среди них был и рост вооружений с крайним обострением борьбы за рынки, и династические интересы монархий, и стремление к разорению конкурирующей нации с присвоением её богатств. К другим причинам относились тайные „джентельменские соглашения” между странами и отвлечение внимания трудящихся масс от внутренних политических кризисов.⁹⁷

Новые источники сырья были необходимы западным странам для развития промышленности на годы вперёд.⁹⁸ Военная индустрия, поддерживаемая металлургической промышленностью и могущественными банками, была заинтересована в увеличении доходов и умножении дивидентов. Гонка вооружений и монополизация капитала неизбежно вели к крупномасштабной „превентивной” войне.⁹⁹

Мировая война подготавливалась задолго до её объявления.¹⁰⁰ По выражению анархиста В. А. Поссе, она посылала кровавые сигналы многочисленными национальными и колониальными войнами.¹⁰¹

К ним относилась Испано-американская война (1898), боксёрское восстание и интервенция западных держав в Китае (1899–1901), Англо-бурская война (1899–1902), Русско-японская война (1904–1905), Балканские войны (1912–1913) и другие вооружённые конфликты.¹⁰² Неслучайно вопрос о войне стоял на повестке дня социалистических конгрессов с 1889 года.¹⁰³

К лету 1914 года атмосфера противостояния между европейскими блоками была накалена до предела. В воздухе запахло порохом.¹⁰⁴ ¹⁰⁵ Поэтому когда 15 (28) июня 1914 года боснийский серб Гаврило Принцип застрелил наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену Софию Хотек, политическое убийство стало долгожданным предлогом для империй. Оно вызвало цепную реакцию, превратившуюся в лавину.¹⁰⁶

Как заключил один русский марксист, колоссальная военная машина мировой буржуазии пришла в движение.¹⁰⁷ Вступление стран в мировой конфликт сопровождалось невиданной поляризацией общества, паникой, паранойей, слухами о бомбах, начинённых бактериями, отравлении колодцев, немецких цеппелинах и озлоблением против иностранных противников.¹⁰⁸

Военная пропаганда манипулировала общественным мнением, мобилизуя население в поддержку войны. Для того, чтобы заставить массы забыть про свои интересы и идти на смерть, правительства создали иллюзию необходимости войны. Они представили её как оборону отечества от агрессоров.¹⁰⁹

По словам историка Н. П. Полетика, только благодаря успешной „мобилизации сознания” капиталисты смогли добиться и успешной „мобилизации тел”.¹¹⁰ Тактика эта удалась. В результате немецкий экономист Карл Каутский констатировал, что на этот раз была объявлена не мобилизация вследствие войны, а война вследствие мобилизации.¹¹¹

Правящие круги решили за народ всё заранее. Ориентация на воинственный фанатизм была задана. Ещё накануне объявления Первой мировой франзузский социалист и антиколониалист Жан Жорес пророчески сказал, что „каждая нация неслась с горящим факелом по улицам Европы.”¹¹² Несколько дней спустя, словно в подтверждение слов Жореса, революционер был застрелен националистом в парижском кафе.¹¹³

Как и большинство враждующих сторон, русская монархия умело скрывала свои имперские амбиции.¹¹⁴ О давних планах захвата Турецкой Армении и Курдистана как рынков сбыта, разделе Османской империи и овладении проливом Дарданелл не было сказано ни слова. Стремление к захвату Галиции, Персии и упрочение влияния на Ближнем Востоке и Балканах также на афишировались.¹¹⁵ ¹¹⁶

Вступление в войну было преподнесено как благородный поступок, как помощь дружественной нации, оказавшейся в беде. Согласно манифесту Николая II, Россия следовала своим историческим заветам, „единая по вере и крови с православными народами” была вынуждена придти на выручку Сербии. Царь утверждал, что ныне народу предстояло „уже не заступаться только за несправедливо обиженную родственную НАМ страну, но оградить честь, достоинство, целость России и положение её среди Великих Держав.”¹¹⁷

В грозный час испытаний режим призывал население забыть внутренние распри, укрепить единение царя с его народом, а Россию отразить дерзкий натиск врага.¹¹⁸ Царский манифест об объявлении войны расклеили на стенах домов в городах и посёлках империи.¹¹⁹

Распространение манифеста сопровождалось оркестрированной милитаристской кампанией в печати, нагнетанием военной истерии и барабанной дробью ура-патриотизма. Пропаганда и циничная игра на патриотических чувствах принесли плоды.¹²⁰

Всё, что так или иначе не укладывалось в поддержку войны, фронта и массовой мобилизации, жестоко подавлялось. Среди современников „германская” война мгновенно вошла в обиход как „Великая” и „Вторая Отечественная”, по аналогии с войной 1812 года.¹²¹

На всех перекрёстках городов империи появились зловещие тёмно-красные объявления о мобилизации с призывом явиться на призывные пункты.¹²² По улицам стали шагать агрессивные, провоенно настроенные группы людей. Многие сборища инициировались если не властью напрямую, то близкими к ней черносотенно-монархическими кругами „истинно-верующих”.¹²³

Один современник отметил сдвиг в общественной динамике. По его наблюдению, „надвигалось грандиозное, грозное, безумное, отвратительное…”¹²⁴

Дворники, полицейские и охранники с портретами царя и трехцветными флагами вместе с обывателями всех рангов и мастей расхаживали по городу, пели царский гимн и во всё горло кричали „ура”. Мемуарист А. Е. Бадаев описал, как под высокой охраной правительства, обнаглевшие до последней степени, они сбивали шапки с прохожих, врывались в трамваи и дома и избивали всякого, кто не выражал в достаточной мере патриотических чувств.¹²⁵

Самодержавное правительство и его сторонники праздновали свой звёдный час.¹²⁶ Буржуазные организации засыпали императора приветственными телеграммами по поводу войны — „столь радостного и долгожданного события.”¹²⁷ В Архангельске, Москве, Твери и многих других городах власти устроили шествие с хоругвями и изображениями царя.¹²⁸

В Петрограде многотысячная манифестация, полная энтузиазма, с иконами и портретами членов императорской семьи подошла к Зимнему дворцу. Когда государь вышел на балкон и объявил, что не заключит мира до победы, толпа в пугающем порыве преклонила колени. Люди приветственно кричали и пели „Боже, царя храни”.¹²⁹ ¹³⁰ По свидетельству очевидцев, многие плакали от умиления.¹³¹

Воинственный шовинизм и опьянение войной распространялись на собраниях, в прессе, в школах и в уродливых карикатурах на Вильгельма II и его союзников.¹³² ¹³³ По всей России служили молебны о даровании победы над „нехристями-немцами”.¹³⁴

Современники обратили внимание на то, что в столице с введением военного положения исчезло разнообразие и неожиданности. Один писатель записал в своём дневнике: „Все стали друг на друга похожи, и Петербург прямая улица, как большая дорога проезжая на войну.”¹³⁵

По свидетельству литературоведа В. В. Вейдле, к началу трагедии примешалось много пошлого, тупого, шутовского: „Кровь уже лилась, а в тылу самовосхвалялись, лубочно патриотствовали и болтали вздор.“¹³⁶ Национализм также продвигался под лозунгами „шапками закидаем!” и „нашему солдатику всё нипочём: и холод, и голод, и картонные подмётки.”¹³⁷

По стране ходила песенка с припевом „Для российского солдата / Пули, бомбы — ничего. / С ними он запанибрата / Всё безделки для него.”¹³⁸ Писатель А. И. Куприн, имевший армейский опыт, проницательно отметил, что всё это — самонадеянный вздор, грубый балаган, легкомысленное враньё, однако за этой похвальбишкой пряталось большое зло.¹³⁹

И действительно — под воздействием пропаганды мобилизованные подверглись опасному легкомыслию. Из товарных вагонов раздавались песни. Дамы раздавали солдатам папиросы и цепляли им цветы на штыки.¹⁴⁰

Пехотинец В. У. Сахарчук вспоминал, как при объявлении войны послышались восторженные крики, полетели в воздух фуражки и заиграли оркестры. Сахарчуку и остальным казалось, что война — это легкая прогулка, что немцы будут разбиты в первом же бою.¹⁴¹

Русская армия была мобилизована в громадных, небывалых до этого размерах.¹⁴² Однако за канонадой орудий на Западе, треском пулемётов, веерами шрапнели и металлическими дождями пуль и осколков пришла смерть.¹⁴³ Навстречу ей бросали людей в кровавый водоворот.¹⁴⁴

Неделя шла за неделей. Гробы с фронта возвращались сначала сотнями, а потом тысячами. Уже к концу августа царская армия потеряла 20 тысяч убитыми и 90 тысяч пленными.¹⁴⁵ Предсказание поэтессы Анны Ахматовой, сделанное в стихотворении „Июль 1914”, сбывалось на глазах:

Сроки страшные близятся. Скоро

Станет тесно от свежих могил.

Ждите глада, и труса, и мора,

И затменья небесных светил.¹⁴⁶

Отправка на фронт воинских эшелонов сопровождалась массовым сбором благотворительных средств на „военные нужды”.¹⁴⁷ За ними шли объявления о мобилизации новых возрастов и облавы на дезертиров.¹⁴⁸

Согласно официальной версии, объявление о войне с Германией было принято с энтузиазмом всем русским обществом.¹⁴⁹ ¹⁵⁰ Но в действительности это было далеко не так. Война для многих стала катастрофой и несчастьем. Она вызвала чувство отторжения и протеста у миллионов людей.¹⁵¹

Страна разделилась на „приемлющих“ и „неприемлющих“ войну.¹⁵² Патриотизмом, по свидетельству современников, пылали только господа. В „низах“ же шло глухое брожение.¹⁵³ В одной лишь столице в день мобилизации в знак протеста против войны бастовало более 20 предприятий.

Рабочие встречали запасных криками „Долой войну!“ и пением революционных песен. На улице завязывались драки между рабочими и агрессивными громилами-черносотенцами. Порой мобилизованные присоединялись к рабочим, но на подмогу крайне правым спешила пешая и конная полиция.¹⁵⁴ Антимилитаристов и демонстрантов избивали с криками „изменники“, „предатели“. После этого участников демонстрации отправляли в полицейский участок.¹⁵⁵

С объявлением войны на лицах многих граждан читалось уныние, а в рабочих кварталах современники наблюдали горе и слёзы.¹⁵⁶ ¹⁵⁷ Свидетелям запомнились раздирающие душу сцены.¹⁵⁸

Было ясно, что многие призывники уходили из родного дома с тем, чтобы никогда не вернуться назад. Несмотря на то, что продажа алкоголя с началом войны была запрещена, мобилизованные доставали спиртное, чтобы заглушить страх и тоску.¹⁵⁹

Некоторые очевидцы говорили о нервозности и животной панике. Сплошные стоны и плач стояли и при проводах призывников на войну.¹⁶⁰ При прощании на станциях дело доходило до того, что причитающие жёны мобилизованных цеплялись за буфера вагонов, бросались под колёса, ложились на рельсы и перегораживали путь поезду.¹⁶¹

Крестьянин Иван Юров вспоминал жуткую картину отправки мобилизованных. По его выражению, у многих мужчин, как они не крепились, из глаз лились слёзы, а все женщины истерически рыдали или скулили каким-то нечеловеческим голосом, держась обеими руками за своих мужей.¹⁶²

Юров заметил, что мужчины каким-то помертвевшим взглядом смотрели на оставляемых жён и детей: „Глядя на всё это, хотелось и самому завыть по-звериному от бессилья против этого великого и ужасного бедствия. И больше всего было больно от сознания, что это бедствие подготовлено и обрушено на головы народных масс кучкой бесчувственных к народному горю людей.“¹⁶³

Летом 1914 года, когда Российская империя вступила в Мировую войну, военное ведомство, кабинет министров, Государственный Совет, двор и даже Госдума были убеждены, что война с немцами будет узкорегиональной и закончится в четыре, максимум в семь-восемь месяцев.¹⁶⁴ Как и на Западе, никто в России не предполагал, что военные действия затянутся на несколько лет.¹⁶⁵ ¹⁶⁶

Немцев и австрийцев собирались быстро „раскатать”, а Берлин взять к рождеству.¹⁶⁷ Подобные фантазии были невероятно наивны. Война из „молниеносной” превратилась сначала в маневренную, а потом в окопную. Противостояние стало вестись на истощение противника.¹⁶⁸

Как отметили авторы одного исторического исследования, вызванные элитами события скоро переросли через их головы: „Армии, непрерывно возрастали в числе, закапывались в землю друг против друга.”¹⁶⁹

Расчёт на быстрое завершение войны привёл к бездумной трате ресурсов. По оценке одного генерала, и без того недостаточные запасы вооружения, боевых припасов, снаряжения и обмундирования расходовались в первые месяцы войны с чудовищной расточительностью.¹⁷⁰

После бесчисленных похорон военному конфликту по-прежнему не было видно конца. Члены Антанты, и особенно царская империя, отставали от Германии в плане подготовки к войне и качестве вооружения.¹⁷¹ В России организация высшего командования и умение управлять войсками продолжали оставаться на весьма низком уровне.¹⁷² ¹⁷³

Многочисленные ошибки и неудачи проигранной Русско-Японской войны 1904–1905 годов не были учтены. Необходимая реорганизация армии проводилась чрезвычайно медленно.¹⁷⁴ ¹⁷⁵ Утверждения военного министра В. А. Сухомлинова накануне войны о том, что „Россия готова!“, были не более, чем хвастливой болтовнёй.¹⁷⁶

В действительности ни о какой готовности к войне не было и речи.¹⁷⁷ Согласно воспоминаниям одного думца, Сухомлинов знал не больше человека, только что прибывшего с луны.¹⁷⁸ По свидетельствам современников, на всём лежал досадный отпечаток импровизаторского дилетантизма.¹⁷⁹

Места для мобилизованных катастрофически не хватало. Казармы были переполнены до отказа. Под казармы пришлось приспособить бани, конюшни и рестораны.¹⁸⁰ В столице для размещения призывников также приспособили здание университета.¹⁸¹ Многим мобилизованным всё равно приходилось спать на площадях.¹⁸²

Свидетели отмечали, что неприступные крепости падали, в плен сдавались целые полки, им не хватало твердости и выдержки, сказывалась и нехватка оружия.¹⁸³ Контрразведчик В. Г. Орлов, вошедший в Верховную следственную комиссию по расследованию скандала в военном министерстве, вспоминал: „Ни продовольствия, ни оружия, ни боеприпасов. Устаревшая армия и полное отсутствие резервов!“¹⁸⁴

В дополнение к этому на суше и во флоте царил невообразомый хаос и растерянность.¹⁸⁵ Артиллерийские парки выдвигались на линии фронта слишком далеко и захватывались противником.¹⁸⁶ В армии ощущался недостаток перевозочных средств, снарядов и винтовок, неудачное распределение запасных среди кадровых солдат и патронный дефицит.¹⁸⁷ ¹⁸⁸

Через несколько месяцев после начала войны солдатам-новичам стали выдавать по одной винтовке на двоих.¹⁸⁹ Дело доходило до того, что пехотинцы шли в бой с винтовками модели 1878 года. В приказе говорилось не тратить патронов понапрасну и забирать винтовки и патроны у раненых и убитых.¹⁹⁰ ¹⁹¹

По данным генерала А. А. Брусилова, отбиваться приходилось штыками, контратаки производились почти исключительно по ночам, с наименьшей затратой оружейных патронов.¹⁹² Военные заказы по снабжению выполнялись заводами медленно. Ввоз станков и машин из-за границы был ограничен.

Работу также усложняла инертность, бюрократическая волокита и межведомственные трения. Огромные расстояния и недостаточно развитая железнодорожная сеть затрудняли переброску и концентрацию войск.¹⁹³ По многочисленным свидетельствам, солдаты жаловались на полную неразбериху, царившую в войсках. Не было ни определенных чётких приказаний, ни общей цели, ни должной связи между частями.¹⁹⁴ ¹⁹⁵

Русская авиация по сравнению с немецкой находилась в зародыше. Её приходилось развивать в спешке, создавая подготовительные школы лётчиков.¹⁹⁶ Как признался председатель военно-морской комиссии А. И. Шингарев, состояние воздушного флота было отчаянное, неподготовленность страшная.¹⁹⁷

Отечественная индустрия была не в состоянии обеспечить воздушный флот. Большую часть самолётов приходилось закупать за границей.¹⁹⁸ Самолёты, которые союзники продавали России, были самого низкого качества. Это был устаревший хлам, на котором больше не желали летать западные лётчики. В стране их называли не аппараты, а „препараты“.¹⁹⁹

Незнакомство с новыми аэропланами было связано с огромными затруднениями.²⁰⁰ В целом же, к прискорбию миллионов русских солдат, в войну противники владели воздухом.²⁰¹

Положение морского флота, находившегося в стадии реконструкции, было немногим лучше. Черноморский флот состоял из пяти устревших военных кораблей, двух старых крейсеров, четырёх миноносцев и многочисленных вспомогательных судов. Подводных лодок практически не было, так как имеющиеся в силу своей старости и маленького размера с трудом могли нести позиционную службу у берегов. В Балтийском море русский флот нёс одно поражение за другим.²⁰²

Участие русского ВМФ в военных действиях носило в основном прибрежный и оборонительный характер.²⁰³ Все эти недостатки подверглись заслуженной критике. Одни заговорили о технической несостоятельности русского милитаризма.²⁰⁴ Другие — об организационном развале, мрачной картине полного разгула наглого самодурства, безбрежного невежества в своем деле и совершенного отсутствия у власти стоящих людей.²⁰⁵ Протопресвитер Русской армии и флота Г. И. Шавельский заметил без всяких обиняков, что немало генералов, гремевших в мирное время, на войне оказалось ничтожествами.²⁰⁶ Но ещё более губительной была преступная трата генералитетом людских ресурсов.²⁰⁷

Общественный деятель князь С. Е. Трубецкой вспоминал, что бессмертный суворовский принцип „пуля дура — штык молодец!“ военные понимали не как преобладание духа над материальной техникой, а чересчур примитивно и буквально.²⁰⁸

Трубецкой подвёл итог: „Сколько стоило это армии! Крови наше командование не жалело. Причиной этого была, насколько я понимаю, не какая-то 'жестокость', а скорее примитивизм стратегических и тактических концепций. Сколько генералов у нас прославились любовью к ударам 'в лоб'…“²⁰⁹

В результате в некоторых полках погибало до 90% состава.²¹⁰ Солдат бросали в мясорубку, не считаясь с жертвами и действуя по формуле „они у меня орлы, всё переносят и умирают с радостью…“²¹¹ Раненых и убитых на позициях было столько, что их не было возможности убирать с полей. Раненые по несколько суток лежали, оглашая воздух криками и стонами.²¹²

Писательница С. З. Федорченко, побывавшая на фронте, заметила, что война была как „огромная давильня, пресс огромный что ли.“²¹³ И даже представитель правящей династии Великий князь Александр Михайлович признался, что ему довелось быть свидетелем самоубийства целого материка.²¹⁴

Прибыв на фронт, солдаты немедленно утрачивали всякие иллюзии. Окопы стали школой боли, ненависти и гнева.²¹⁵ Так уже в конце августа 1914 года один рядовой описывал в письме свои чувства. По его словам, по дороге в Люблин солдаты все солдаты пели песни, а как доехали до Люблина, у всех словно языки отнялись: „Раненых здесь несколько тысяч, плач, рёв, рыдания, крик — прямо страшный суд. Дыбом волосы стоят; по вокзалу, по рельсам, по дорогам валяются раненые; некоторые по три по пяти дней валяются голодными.”²¹⁶

Члены Госдумы, побывавшие на фронте, отмечали критическое положение со снарядами, винтовками и патронами. Они с прискорбием констатировали: „Мы воюем телами.“²¹⁷

Опустошённость, злость и ощущение предательства брали своё. Когда с фронта пребывали поезда с ранеными, их встречали как героев, с цветами и почестями. Но раненые, по свидетельствам современников, были серьёзны. Казалось, они узнали что-то такое, отчего окружающие в их глазах были смешными детьми или пустыми бездельниками.²¹⁸

Солдат по имени Фёдор Фомин, вспоминал, как всего несколько месяцев после вступления в войну империалистическая была в самом разгаре. Он отметил: „Ненасытная утроба фронта требовала ещё и ещё человеческого мяса. На убой 'за царя и за веру православную' гнали всё новые тысячи людей. Дошла очередь и до меня. В январе 1915 года я был досрочно призван в армию.”²¹⁹

Вместо обещанной скорой победы последовали первоначальные успехи, а затем поражение царской армии на ряде фронтов.²²⁰ Русская армия несла огромные потери в людях. Плохая подготовленность царского режима к войне стала очевидной для всех. По утверждению современников, это действовало на настроение солдат, а через них — на весь народ.²²¹

Впоследствии многие генералы были вынуждены признать ряд ошибок и промахов. Но дела было уже не исправить, а жизней не вернуть.²²² В 1915 году центр тяжести Мировой войны передвинулся на Российскую империю. Армии были вынуждены отступать на восток. По мнению генерала А. И. Деникина, великое отступление стоило дорого, потери составляли более миллиона человек. По заключению генерала, огромные территории — часть Прибалтики, Польша, Литва, часть Беларуссии и почти вся Галиция были потеряны: „Кадры выбиты. Дух армии подорван.“²²³

Среди воинственно настроенной буржуазной части общества поддержка войны во многом носила отпечаток классового лицемерия.²²⁴ Правящие слои с радостью поддерживали идею бойни. Но только до тех пор, пока им самим и их сыновьям не приходилось в ней участвовать.²²⁵ Право проливать кровь за высокую идею резервировалось преимущественно для бедного и необразованного люда.²²⁶

По словам одного современника, пределом жертвенности всей массы русской интеллигенции была посылка в действующую армию кисетов с табаком, исполнение гимна в кабинетах загородных ресторанов и патриотические речи на бесчисленных „собраниях“.²²⁷ Как саркастично резюмировал вольноопределяющийся В. В. Арамилев, больше всего трясут патриотическими штанами те, кто никогда на фронт не поедут.²²⁸

Люди с достатком пускали в ход связи, взятки, протекцию чтобы стать „безбилетниками“ и не рисковать жизнью.²²⁹ Они пытались пристроиться на безопастном месте: в штабе, в обозе, в Красном Кресте или по тыловым организациям.²³⁰ ²³¹

Чувство самосохранения также заставляло представителей образованных слоёв идти не в пехоту, а в кавалерию, связные, инженерные и артиллерийские войска. Там было несоизмеримо больше удобств и меньше потерь.²³² ²³³

Один свидетель с горечью заметил, что каждый хитрит, врёт и покупает, как может. Продавалось всё от коек и отсрочек до штемпелей и очередей.²³⁴ ²³⁵ В отличие от состоятельных людей у бедняков подобных возможностей не было. Неудивительно, что в ряде регионов вроде Поволжья и Сибири мобилизация вызвала заметные волнения.²³⁶

По данным генерала Ю. Н. Данилова, беспорядки среди призванных прокатились довольно широкой волной и в некоторых местах вроде Барнаула приняли очень бурный характер. Для подавления их пришлось принять крутые меры вплоть до оружия включительно. Поэтому генерал заключил, что патриотические манифестации и взрывы энтузиазма являлись, по-видимому, лишь „дешёвым фасадом, за которым скрывалась невзрачная действительность.”²³⁷

Так оно и было. В начале войны в отдалённых от фронта городах вроде Иркутска мобилизованные крестьяне неожиданно узнавали, что до немецкой границы им ехать две-три недели. После этого они впадали в полное недоумение. То, что навстречу немцу нужно было ехать так долго и „искать“ врага, совершенно не вязалось с идеей защиты отечества от внешнего нападения.²³⁸

В деревнях при наборе рекрутов жёны, матери и сёстры открыто проявляли свои антивоенные чувства. Когда их мужей, братьев и сыновей забиралии, женщины-крестьянки громко проклинали тех, кто уводил их на фронт.²³⁹ В ряде мест были также отмечены „бабьи бунты“. В ходе их женщины отбивали угоняемых запасных. Власти учились на ошибках. В опасных губерниях вроде Саратовской они угоняли запасных по ночам, не давая им проститься с родными.²⁴⁰

Правы были те, кто утверждал, что народ не хочет войны.²⁴¹ Прав был и политический деятель В. Б. Станкевич, который заметил, что война воспринималась как нечто внешнее, чужеродное. По словам Станкевича, масса русского общества никогда не почувствовал в войне своего собственного дела.²⁴²

Тем не менее, под воздействием милитаристской машины многие в Российской империи и за её пределами поддались пропаганде и поверили в необходимость противоборства между странами Согласия и Центральными державами.

Это было неудивительно. Пресса трубила в горн войны днём и ночью. Количество провоенных брошюр, листков и книг, выброшенных на книжный рынок, было гигантским. Лишь в 1915 году официальное число подобных изданий в Российской империи достигло 600 с общим количеством до 11 миллионов экземляров. Средним количеством пропагандистского материала было 2 миллиона экземпляров в месяц.²⁴³

Большинство этих провоенных изданий было правительственным. Они были чрезвычайно низкого, лубочного качества. Дух человеконенавистничества и вольное обращение с фактами в провоенных брошюрах были поистине беспрецедентны.²⁴⁴

Искусство активно работало на военную пропаганду. Художники, писатели, театральные деятели и музыканты поддержали правительственную линию. Большинство поэтов Серебряного века также бросилось воспевать войну, романтизируя и идеализируя её.²⁴⁵ Самых активных из подобных поэтов прозвали „соловьями над смертью“.²⁴⁶

В результате индоктринации не только политический эстеблишмент, но и широкие массы, и либералы, и даже большинство социалистов, членов II Интернационала, поддержали войну.²⁴⁷ Вчерашние пацифисты попали под власть националистического психоза. Они голосовали за военные кредиты, помогая правительству своей прессой и агитацией.²⁴⁸

Организация „войны против войны“ провалилась.²⁴⁹ Сама идея Интернационала благодаря его поддержке войны потерпела полное крушение.²⁵⁰ В ходе Мирового конфликта русские социалисты разбились на два течения. Первые настаивали на необходимости защиты России от германского империализма. Вторые же ставили интернациональные интересы выше национальных и осуждали войну.²⁵¹

Большинство левых и социалистических партий примкнуло к первому течению. Фактически большинство левых капитулировало, не оказав серьёзного сопротивления милитаризму. Многие социалисты активно способствовали мобилизации трудовых масс на фронт.²⁵²

Меньшевик О. А. Ерманский блестяще заметил, что, выставив лозунг обороны „своей“ страны, меньшевики пришли в вопиющее противоречие с классовой позицией международной солидарности рабочих, так как по существу теория обороны каждым народом своего „отечества“ была равносильна лозунгу „Пролетарии всех стран, хватайте друг друга за глотку!“²⁵³

Тем, кто агитировал против войны, приходилось чрезвычайно нелегко. Любое мнение, не укладывающееся в поддержку войны, подвергалось травле.²⁵⁴ По свидетельствам большевиков, удары на их организации сыпались один за другим.²⁵⁵

Лозунгами имущих классов и их идеологов стали: „Национальное единение!“, „Никакой политики!“, „Всё для войны!“²⁵⁶ Надзор полиции везде и над всеми был тайный и явный.²⁵⁷ Но и без него мишура, парады и верноподданичество стали напоминать времена средневековья.²⁵⁸

Известный левый журналист В. А. Поссе вспоминал, как в 1914 году проехал по стране с лекциями против войны. Обстановка была совершенно пугающей, на грани самосуда. Достаточно сказать, что епископ Амвросий прочитал проповедь. В ней он, ссылаясь на статью Поссе в „Прикамской Жизни“, назвал его австро-венгерским шпионом и заранее отпускал грех тем, кто расправится с ним как с врагом.²⁵⁹

В то же время монархия стала активно преследовать рабочие организации, включая даже легальные. Жандармское управление, полиция и Охранка свирепствовали.²⁶⁰ По словам одного рабочего организатора, Сибирь снова наполнилась толпами ссыльных.²⁶¹

Крымский поэт Максимилиан Волошин отметил характерную особенность того времени. По его мнению, в газетах начала войны поражало то, что все они — и союзнические и германские — повторяли друг про друга одно и то же с буквальной точностью, высказывали те же мысли, приводили те же доказательства. Разница была только в собственных именах.²⁶²

По словам поэта, уху, привыкшему к разноголосице человеческих мнений, это единодушие казалось поразительным. В первый раз после Вавилонского столпотворения все народы заговорили одним языком. Волошин писал, что достаточно было всем европейским странам на несколько часов совпасть в своих самоутверждениях, как им не оставалось ничего другого, как с яростью кинуться друг на друга с намереньем перерезать своему соседу горло.²⁶³

Волошин продолжил: „Эту диаболическую иронию войны можно было почувствовать только здесь, на этом перекрестке всеевропейской лжи. В каждой из отдельных воюющих стран ложь была своею условной, военной правдой — удобной, необходимой и потому незаметной. Здесь ЛОЖЬ стояла во весь свой апокалиптический рост.“²⁶⁴

Ложь действительно висела над всем как дымовая завеса и вела к озверению.²⁶⁵ Л. Д. Троцкий верно заметил по этому поводу, что никогда со времени сотворения мира правящие классы не лгали так много, как в эпоху нынешней войны: „'Эта война есть война за демократию'. 'Эта война есть война за мир и союз наций'. 'Эта война есть последняя война'. Под прикрытием этих лозунгов шло и идет дальнейшее натравливание народа на народ.”²⁶⁶

На Западе и в Российской империи резкий политический сдвиг в реакцию был очевиден. Даже председатель Госдумы, консервативный политический деятель М. В. Родзянко вспоминал, как вернувшись в Петроград перед самым объявлением войны, он был поражен переменой настроения жителей столицы.²⁶⁷

Родзянко писал: „'Кто эти люди?' — спрашивал я себя с недоумением, — 'которые толпами ходят по улице с национальными флагами, распевая народный гимн и делая патриотические демонстрации перед домом Сербского посольства'. Я ходил по улице, вмешивался в толпу, разговаривал с нею и, к удивлению, узнавал, что это рабочие, те самые рабочие, которые несколько дней тому назад ломали телеграфные столбы, переворачивали трамваи и строили баррикады.“²⁶⁸

Сдвиг вправо затронул и все остальные слои русского общества, включая интеллигенцию.²⁶⁹ Самодержавие заметно окрепло.²⁷⁰ Как констатировал один писатель, Россия стала неузнаваема.²⁷¹ Известный религиозный философ С. Н. Булгаков писал в письме от 8 (21) июля 1915 года литератору М. О. Гершензону, что немцам опять было суждено явиться „Атиллой — бичём гнева Божия над буржуазной Европой“.²⁷²

Булгаков также отметил, что ему было страшно вспоминать, какова была Европа (а с нею и Россия) до войны, — как можно было с ней мириться, как сама она себя переносила. Образ Европы накануне войны, по его мнению, оставался для него страшней, чем образ войны, срывающий все повязки и условности.²⁷³

В то время, как Булгаков отстаивал идеи славянофильства с его пророческой миссией России и благословлял пути Провидения, наслаждаясь спокойной жизнью вдали от фронта, бойня продолжалась. Она несла народу всё новые и новые страдания. Несмотря на десятки тысяч беженцев из прифронтовой полосы, Польши, Королевства Сербии и других регионов, монархию и правящие партии урегулирование беженского вопроса совершенно не интересовало.²⁷⁴

Закон об обеспечении нужд беженцев был принят лишь 30 августа (12 сентября) 1915 года, более, чем через год после объявления России войны. Тогда же были отпущены и первые денежные средства.²⁷⁵ До этого беженцы ютились в приютах, богадельнях и на частных квартирах сострадательных граждан.²⁷⁶

Вместо оказания поддержки перемещённым лицам реакционные элементы активизировались. Они начали крупномасштабную националистическую компанию против этнических немцев, проживающих на территории империи.²⁷⁷

Причиной анти-немецких настроений стали клеветнические утверждения правых о том, что обрусевшие немцы, якобы, выполняют роль шпионов и играют на руку германскому командованию. Зачинщики нередко были черносотенцами из Союза русского народа.²⁷⁸

В день объявления войны в Петербгурге произошли погромы, поджоги магазинов и домов немецких и австрийских подданных.²⁷⁹ Анти-немецкая истерия привела к тому, что 22 июля (4 августа) 1914 года посольство Германской империи на Исаакиевской площади под крики „ура“ и улюлюкание толпы было совершенно разгромлено.²⁸⁰

Ни в чем не повинный посольский кельнер был убит. Группы вандалов били окна и вышвыривали из кабинетов посольства мебель. Яростно стуча молотками, они умудрились сбить с парапета статуи колоссальных голых тевтонов и лошадей на проспект. Часть статуй оттащили за два квартала и сбросили в воды Мойки.²⁸¹

Генерал Ю. Н. Данилов, ставший свидетелем этой безобразной картины, отметил, что полиция бездействовала, вероятно, боясь заслужить упрёк в отсутствии патриотизма.²⁸² Эскадрон стоял наготове. На площади во время погрома присутствовал сам министр внутренних дел Н. А. Маклаков. Присутствовал и только что назначенный градоначальник Петрограда князь А. Н. Оболенский.²⁸³ Оба они палец о палец не ударили, чтобы прекратить одичание.

Напротив здания посольства, в стороне Исакиевского собора, горел громадный костер. На нём жгли портреты императора Вильгельма II. Позже толпы собрались громить и австрийское посольство, но полиция не допустила разгрома.²⁸⁴ Это остервенение было только началом.²⁸⁵ ²⁸⁶

Публикация сведений о „германских зверствах“ подливало масло в огонь.²⁸⁷ Вчерашние космополиты превратились в ярых националистов. Русский язык стал стремительно очищаться от германизмов.²⁸⁸ В ресторанах „филе по-гамбургски“ и „венский шницель“ переименовывались в „филе славянское“ и „шницель по-сербски“.²⁸⁹

По воспоминаниям современников, Бетховена и других немецких композиторов не то чтобы запретили исполнять, но запретили при исполнении именовать. В результате на программах и афишах значилось: „Западноевропейская светская музыка начала ХIX века. Девятая симфония.“²⁹⁰ Немецкие оперы, вагнеровские и не только, были сняты с репертуара.²⁹¹

В октябре 1914 года поступило предложение изгнать австро-германских подданных из Московского Литературно-художественного кружка. Дирекция клуба малодушно предложила не возобновлять членских билетов своих австро-германских участников и не допускать их в качестве гостей.²⁹²

По признанию историка С. П. Мельгунова, в кружке „патриотами“ произносились погромные речи. Когда Мельгунов выступил против подобного произвола и вышел из кружка в знак протеста, он был высмеян в прессе и назван „изменником отечества“.²⁹³ Обладатели немецких фамилий стали скрывать своё происхождение и менять фамилии на русские.²⁹⁴

На волне германофобии Санкт-Петербург в 1914 году был царским указом переименован в Петроград. Режим хотел дистанцироваться от германски-звучащего названия столицы. В действительности власть демонстрировала фантастическое невежество. Название Петербурга имело голландские корни (Санкт-Питер-Бурх), поскольку Пётр I некоторое время провёл в Нидерландах и был большим поклонником голландской культуры.²⁹⁵ ²⁹⁶

Масса немецких поселений в Поволжье была также переименована и получила русские названия.²⁹⁷ Между тем с осени 1914 немцев-заложников — владельцев фабрик, заводов и крупных магазинов стали сажать в тюрьмы.²⁹⁸ Некоторые адвокаты отказывались защищать своих клиентов, проживавших в Российской империи германских подданных.²⁹⁹

9 (22) февраля 1915 года Общее собрание кассационных департаментов Сената пошло ещё дальше. Оно незаконным образом лишило подданных воюющих с Россией государств права на судебную защиту.³⁰⁰

Русским немцам было не легче. По словам сотрудника Охранки А. П. Мартынова, в связи с проявившимся „административным восторгом“ немцев обыскивали по доносам, сыпавшимся как из рога изобилия.³⁰¹ В 1915 году, после неудач на германском фронте, поиск „виновников“ и травля немецкой диаспоры лишь усилилась.³⁰²

Её представители превратились в настоящих изгоев. Разговоры на немецком и обучение немецкому языку были административно запрещены. Немецкие издания и общественные организации — тоже.³⁰³

Евангельские собрания разгонялись, евангельские периодические издания и церкви закрывались. Протестантских проповедников и служителей арестовывали и ссылали.³⁰⁴ Немцев, а с ними и чухонцев (финнов и эстонцев) оскорбляли, а порой и избивали в тёмных переулках.³⁰⁵

С начала войны в печати стали появляться псевдо-научные брошюры о преполагаемом „немецком засилье“ в стране.³⁰⁶ Уже своими заголовками они призывали к расправе над давно ассимилировавшимися соотечественниками. „Немецкие шпионы“, „Немецкое зло“: Сборник статей, посвященных вопросу о борьбе с нашей „внутренней Германией“, „Общество 1914 года (Борьба с немецким засильем)“ были лишь немногочисленными примерами.³⁰⁷

Царская власть и генералитет приказали арестовывать обрусевших немцев, которых считали подозрительными. Всё население русских немцев было депортировано из стокилометровой зоны, приграничной с Австро-Венгерской и Германской империями. Тысячи законопослушных обрусевших немцев стали заключать в лагеря для военнопленных до окончания войны.³⁰⁸

Вскоре из состава выборных московского биржевого общества исключили всех лиц, носящих немецкие фамилии. Органы власти ввели ликвидационные законы.³⁰⁹ ³¹⁰ Последние представляли собой ограничительные законы против русских граждан, имеющих австрийские, немецкие и турецкие корни.³¹¹

Наконец, ситуация с немецкими погромами ухудшалась. Если первые погромы были стихийными, то многие последующие происходили при явном попустительстве, а порой и прямой поддержке властей.³¹² ³¹³ Шовинистский угар достиг своего апогея в массовом немецком погроме, который произошёл в Москве 27–29 мая (9–11 июня) 1915 года.³¹⁴

Погром был спровоцирован сообщениями жёлтой прессы. Она подогревала обывательскую злость и печатала списки немецких фирм и магазинов.³¹⁵ Ужас погрома был невообразимым. В нём принимало участие до 100 тысяч человек. Русских с немецкими фамилиями избивали, грабили и убивали.³¹⁶

Позже погромы перекинулись на окраины города. В Москве с 22.00 до 05.00 был введён комендантский час с запретом появления на улицах.³¹⁷ Многие очевидцы были травмированы увиденной жестокостью и охотой на людей.³¹⁸

Общественный деятель Л. А. Тихомиров вспоминал, как садоводство Мейера было на его глазах снесено с лица земли. Делалось это погромщиками с исступляющей энергией: „Выбивались окна, весь товар уничтожался, выбрасывался на улицу, топтали, разрывали, рубили ломами и топорами.“³¹⁹

475 торгово-промышленных предприятий и 217 квартир и домов Москвы были разгромлены. Ряд домов был сожжён. Среди пострадавших было 113 германских и австрийских подданных, 489 русских с иностранными фамилиями и 90 лиц с чисто русскими фамилиями.³²⁰

По самым консервативным данным, 3 немца было убито и 40 ранено. По другим данным, погибших было больше. Лишь 7 человек были убито солдатами, вызванными для прекращения бесчинств. 9 погибло в огне пожаров.³²¹ ³²² Некоторые называли гораздо большее число жертв погрома.³²³ Материальный ущерб составил от 29 до 70 миллионов рублей.³²⁴ ³²⁵

Поведение московской полиции и городской администрации по отношению к погромщикам варьировалось от терпеливого до откровенно поощрительного. Впоследствии пара функционеров была смещена. Остальные же виновные чиновники никакой ответственности не понесли.³²⁶

Между тем немецкие погромы продолжались. Они также произошли в Нижнем Новгороде, Астрахани, Одессе, Екатеринославе и других городах.³²⁷ ³²⁸ ³²⁹ Антинемецкая истерия, доносы населения и дискриминационные меры правительства усилили латентный национальный конфликт.

Согласно одному исследованию, немцы видели две возможности выхода из сложившейся ситуации: эмиграцию за рубеж или миграцию на окраины России, как можно дальше от политического центра. Число мигрировавших в Сибирь, Центральную Азию и на Дальний Восток превысило численность эмигрантов.³³⁰

Царский режим реагировал на недовольство войной и старался отвести критику от себя. Монархия искала козла отпущения.³³¹ Она делала всё, чтобы натравить население на этнические меньшинства, на антимилитаристов, на бастующих рабочих, которых обвиняли в „саботаже“ и „помощи врагу“.³³²

Тем не менее это не меняло очевидного факта. В бойне и связанном с ней недовольстве были виноваты самодержавие и буржуазия. Но, защищая свои классовые интересы, режим Николая II упорно продолжал настаивать на продолжении войны до победного конца. Фактически всё население империи было разделено на „своих“ и „чужих“.³³³

К „своим“ относились монархисты, аристократия, лояльная самодержавию РПЦ, консерваторы-ортодоксы и реакционеры всех мастей. К ним примыкали индустриалисты, крупные акционеры предприятий и другие „мародёры тыла“. К „своим“ также относились союзники. Число их росло и сопровождалось исполнением гимнов их стран.³³⁴ Исполнение этих многочисленных гимнов превратилось со временем в утомительный, казённый ритуал.³³⁵

На другой стороне общественного спектра находились „чужие“. Это были этнические немцы, австрийцы, венгры, турки, а также болгары. Из-за противоборства с Османской империей к мусульманам Кавказа, Средней Азии и Крыма стали относиться с подозрением, как к „пятой колонне“.³³⁶

Меннонитов административно преследовали, отбирали имущество и выселяли.³³⁷ К другим нежеланным меньшинствам относились евреи, которых постоянно грабили, брали в заложники, обвиняли в предательстве и убивали.³³⁸ ³³⁹ Наконец, к другим „внутренним врагам“, согласно военной пропаганде, относились „враги внутреннего Государства, преступники Отечества, приносящие вред (шпионы, воры, бунтовщики, грабители), враг скрытный и скрытно действущий.“³⁴⁰

Другими словами любой протестант, католик, мусульманин и еврей становился мишенью. Мишенью также становился и пролетариат, и студенты, и социалисты, и инакомыслящие.³⁴¹

Фактически любой здравомыслящий человек, выступающий за прекращение ультра-национализма, шовинизма, кровопролития или отстаивающий права свободного волеизъявления, национальных меньшинств и рабочих, моментально причислялся к „внутренним врагам“ со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Со временем Мировая война перешла в свою затяжную фазу. Все прогнозы военных экспертов и стратегов относительно завершения конфликта оказались ложными.³⁴² Симфония человеческого горя набирала оглушительное крещендо.³⁴³

Укреплённые линии окопов с брустверами и колючей проволокой растянулись на сотни километров вдоль линии фронта.³⁴⁴ Массу погибших солдат на фронте стали хоронить в братских могилах.³⁴⁵ Число убитых, раненых, взятых в плен и пропавших без вести в России было настолько громадным, что вызвало волну недовольства и возмущения по всей стране.³⁴⁶

Даже монархисты стали испытывать сомнения в правильности избранного курса.³⁴⁷ По выражению лидера кадетов П. Н. Милюкова на заседании Государственной думы 19 июля (1 августа) 1915 года, патриотический подъем буржуазии сменился „патриотической тревогой“.³⁴⁸

Тревожиться было отчего. Война как раковая опухоль распространилась на все континенты. К враждующим метрополиям одна за другой присоединялись всё новые колонии и государства-сателлиты.

Со вступлением в войну Британской Индии, Канады и Османской империи, последовала Япония, Австралия и Новая Зеландия. Три последних сторонницы Антанты договорилась о разделе германских владений в Тихом океане по экватору и принялись захватывать колонии противника. В Африке Французские и Британские силы заняли территорию Того, Юго-западную Африку, а позже и Камерун.³⁴⁹

Как заключила одна современница, мир, перерезанный фронтами, разделился.³⁵⁰ Вследствие экономической блокады разделились и мировые рынки влияния. Экономическая война перешла в новую плоскость.

В противоборствующих странах были введены „чёрные“, „серые“ и „белые“ списки. Согласно им импорт-экспорт жёстко регулировался. Торговля с неприятельскими и рядом нейтральных фирм была строго запрещена. Политика бойкота также распространялась и на банковско-кредитные учреждения, и на покупку неприятельских процентных бумаг.³⁵¹ Комитет по ограничению снабжения и торговли неприятеля (КОС) при Министерстве торговли и промышленности стал играть роль серого кардинала.³⁵² Наряду с расколом мира на воинствующие коалиции отличительной особенностью империалистической стала крупномасштабная информационная война.

Штабы скрывали поражения, утрировали победы и замалчивали информацию.³⁵³ Сводки о десятках тысяч погибших русских солдат газеты занижали в десятки и сотни раз. По признанию очевидцев, нули куда-то исчезали.³⁵⁴

Официальные коммюнике командования Российской армии и союзнических войск были скудны.³⁵⁵ Военная цензура нещадно выправляла отчёты военных корреспондентов. Наказания в случае ослушаний были драконовскими.³⁵⁶ Штрафы газет доходили до 10 тысяч рублей. Военная цензура начисто стёрла грань между ограждением военной тайны и темами общеполитического характера.³⁵⁷

О военных событиях и продвижениях фронтов в прессе постоянно печаталась полуправда, дезинформация и откровенная ложь. Эту ложь ежедневно фабриковали в редакциях газет и журналов.³⁵⁸ К примеру, когда осенью 1914 года в „Киевскую мысль“ прислали корреспонденцию и бесчинствах казаков в Галиции, газета её напечатала, но повсюду вместо „казаки“ поставила „немцы“.³⁵⁹

Военная цензура также нарочно задерживала все известия, в которых говорилось о проявлениях гуманности немцев, даже если таковые и фиксировались.³⁶⁰ Один современник констатировал, что обитатели земли, едва проснувшись от сна, тянутся к своим газетам, „этим сосудами лжи, клеветы и кровожадного сладострастия, и пьют, пьют желчное вино ненависти.“³⁶¹

Солдатские письма, напротив, были правдивы. Однако они проходили двойную цензуру, которая вымарывала всю критичную информацию. На фронте письма просматривали армейские комиссии. Затем их фильтровали в военно-цензурных комиссиях округа по месту нахождения корреспонденции.³⁶²

Солдат на фронте специально предупреждали, что жаловаться в письмах ни на что нельзя, так как цензура все равно не пропустит.³⁶³ В тылу народ быстро осознал, что военной пропаганде доверять нельзя. Люди во многом жили слухами.³⁶⁴ Население старалось переправлять письма с оказией, чтобы избежать военной цензуры.³⁶⁵

Дегуманизация противника привела к стиранию грани между фронтом и тылом.³⁶⁶ Невидимый нравственный рубикон недозволенного был окончательно перейдён. Женевскую конвенцию страны-участницы демонстративно игнорировали. В сёлах и мелких населённых пунктах наблюдалось мародёрство, грабежи, погромы, поджоги и изнасилования.³⁶⁷ ³⁶⁸

На города накладывали контрибуции, по санитарам стреляли. Пленных гноили в концентрационных лагерях, а бежавших из дома двенадцатилетних детей-бойцов официально награждали медалями за убийство врага.³⁶⁹

Собственные нарушения прав человека каждая сторона конфликта последовательно отрицала. Страны-участницы Мировой войны концентрировались лишь на военных преступлениях противника. Характерно, что царская монархия создала Чрезвычайную следственную комиссию для расследования нарушений законов и обычаев войны австро-венгерскими и германскими войсками.³⁷⁰

Самодержавию и в голову не приходило публиковать обзоры собственных военных преступлений.³⁷¹ ³⁷² Беззакония союзников также были для режима немыслимым табу. При этом технический прогресс и механизация войны упростили военные преступления до невероятия.³⁷³

Наряду со штыковым, пиковым и сабельным оружием в ход пускались разрывные пули.³⁷⁴ На земле применялись пулемёты, бомбомёты, броневики, танки и огнемёты. Жертвы последних превращались в живые факелы.³⁷⁵ ³⁷⁶

В направлении противника прокладывались подрывные туннели, или „минные галереи“, как их тогда называли.³⁷⁷ Под землёй вырывались убежища от снарядов — „лисьи норы“.³⁷⁸ При артобстреле земля в них обваливалась. Если людей не успевали откопать, их хоронило заживо.³⁷⁹

На морях, в океанах и проливах бушевала безжалостная минная война. Подводные лодки торпедировали пароходы и отправляли их ко дну.³⁸⁰ Объявление Германией „неограниченной подводной войны“ в 1915 году привело к потоплению нейтральных и торговых судов без предупреждения.³⁸¹ Крейсера и миноносцы обстреливали из орудий вражеские побережья.³⁸²

На небе аэропланы, дирижабли и истребительная авиация сбрасывали бомбы на железнодорожные узлы, мосты, больницы и другие гражданские объекты.³⁸³ Париж, Лондон, Антверпен, Дюнкерк, Белград, Карсруэ, Варшава, Бухарест, Брест-Литовск, Минск, Рига и многие другие населённые пункты подвеглись бомбардировке.³⁸⁴ ³⁸⁵

В своей талантливой книге „Крестная ноша“ писатель В. Сольский описал невиданное опустошение и то, как машины смерти сжигали всё на своём пути. Это был истинный ад, и война праздновала свой тримф. Сольский продолжил описание войны: „Она проникает под почву и иссушает её плодоносные соки. Она глотает своей ненасытной пастью всё, что создавали, творили, чему радовались поколения. Если бы она могла, она погасила бы солнце, чтобы в могильном мраке отпировать на стынущем трупе земли.“³⁸⁶

Варварская логика Мировой войны также привела к тому, что в ходе вооружённого конфликта впервые стали применяться удушающие газы. На их использовании следует остановиться подробнее, поскольку химическая война стала качественно новым этапом в искусстве уничтожения людей.³⁸⁷

Один свидетель интуитивно заметил, как после газовой атаки в батарее все почувствовали, что война перешла последнюю черту, что отныне ей всё позволено и ничего не свято.³⁸⁸ Химическая война родилась из патовой ситуации позиционного противостояния, когда нужно было дезориентировать противника и прорвать линию его обороны.³⁸⁹

Первые сняряды, наполненные сернокислым деонизидином, применили немцы в октябре 1914 года. После этого применение различных химических средств шло по нарастающей.³⁹⁰ В войсках стал применяться хлор, бромацетон, фосген, горчичный газ, ядовитые жёлто-зелёные дымы и туманы.³⁹¹

Газовые атаки сопровождались отравлениями, рвотой, ослеплением, мучительной смертью от удушья, ожогами, кровотечением из носа, горла и ушей.³⁹² Один свидетель вспоминал, как люди пытались зарыться от газов в землю, бились о камни, цеплялись руками за траву, точно захлебываясь, — утопленники на сухой земле.³⁹³

Другой писал, что смерть от газовой отравы бала самым страшным, что ему довелось увидеть на войне: „Какие у отравленных синие лица! И какой ужас в глазах!“³⁹⁴ Применение газов приводило к шоку, растерянности и психологическому потрясению.³⁹⁵ Перед жертвами простирались леденящие душу картины конца света. Наряду с убийством людей химическое оружие уничтожало на своём пути всё живое.³⁹⁶

Зайцы, полевые мыши, коровы и лошади в радиусе газового распыления погибали в муках. Рыбы в водоёмах гибли. Вода в реках и озёрах также оказывалась заражена, а земля выжжена. Листья деревьев желтели, будто их облили серной кислотой.³⁹⁷ ³⁹⁸ И даже птицы и бабочки падали на землю мертвыми.³⁹⁹

В 1915 году, несмотря на запрет химического оружия международными конвенциями, им активно стали пользоваться все стороны конфликта.⁴⁰⁰ Началось экспериментирование в лабораториях и соревнование в эффективности средств химического уничтожения.⁴⁰¹ В царской империи Комиссия У. С. (удушающие средства) начала свою работу в июле 1915 года и проявила большую энергию.⁴⁰² ⁴⁰³

При этом защита в химической войне заметно отставала от нападения.⁴⁰⁴ В русской армии противогазов поначалу не было совсем.⁴⁰⁵ Их научная разработка тормозилась царской бюрократией. Это вело к значительным жертвам.⁴⁰⁶

Вместо противогазов солдат снабжали длинными платками, которыми нужно было обвязывать себе рот и нос, предварительно смочив кипячёной водой из фляжки. В случае отсутствия воды инструкция по защите от газов рекомендовала смачивать платок собственной мочой, при отсутствии венерических заболеваний. Моча якобы обезвреживала действие газов.⁴⁰⁷

Защитных очков поначалу не было. Глаза при газовой атаке нужно было зажимать рукой, что нисколько не помогало.⁴⁰⁸ Позже для защиты глаз стали использоваться очки автомобильного типа с простыми стёклами.⁴⁰⁹

Распространялись и марли в 5, а позже в 20 рядов. Они были пропитаны раствором гипосульфита, глицерина и соды, с затычками для ноздрей. При газовых атаках вся эта „защита“ была практически бесполезна.⁴¹⁰ ⁴¹¹

Лишь летом 1915 года в Российской империи начался сбор общественных средств на противогазы.⁴¹² Документы показывают, что позже, когда противогазы стали применяться на фронте, борьба с химической атакой в войсках была поставлена слабо. Это вело к огромным потерям.⁴¹³

Качество российских противогазов было плохим, в них быстро задыхались.⁴¹⁴ До лета 1917 года использование противогазовых средств оставляло желать лучшего. При химических атаках это приводило к панике.⁴¹⁵

Впрочем, даже без использования химического оружия, солдаты испытывали крайнюю степень отчаяния и опустошённости. По воспоминанию очевидцев, люди на фронте были истомлены и издерганы — „живые полутрупы…“⁴¹⁶ Гул орудийных залпов производил эффект землетрясения и напоминал третичный период земли.⁴¹⁷

Между окопами противников, в „мёртвой зоне“ лежали неубранные трупы. Когда ветер дул с противоположной стороны, стоял невыносимый смрад.⁴¹⁸ Солдаты окапывались в окопах как кроты.⁴¹⁹

Передовые обрастали собственными кладбищами. Число их увеличивалось по мере передвижения линии фронта.⁴²⁰ Некоторые из братских могил устраивались в воронках от взрывов снарядов, образуя курганы.⁴²¹ Вдоль дорог то и дело встречались кресты с надписями, сделанными химическим карандашом.⁴²²

Никому из нижних чинов не хотелось ложиться в сырую землю за Веру, Царя, Отечество и жалкие 75 копеек жалования.⁴²³ Но самодержавное правительство безжалостно гнало войска вперёд.⁴²⁴ Всё, что оно видело в рядовых — это безликое пушечное мясо.

Солдат по имени Василий Кулаков написал в письме домой, что ему всё надоело до самой смерти. Хотелось или мира, или чтобы его убили поскорее: „Все измучились, как черти, не знаем день и ночь; живём как в аду.“⁴²⁵ Другой солдат описывал оглушительный грохот пушек, то, как убитых по 200 человек сваливали в яму как дрова и то, как закрадывалась в душу тоска.⁴²⁶

Война превратилась в кошмар наяву, из которого было не проснуться. Прапорщик-артиллерист А. Ф. Степун описал в письме к жене тяжёлую сцену увиденных им обезображенных трупов солдат. Затем он страстно вопросил у неё: „Ну скажи же мне, ради Бога, разве это можно видеть и не сойти с ума?“⁴²⁷

Оказалось, можно, но только охладев при этом ко всему на свете. Философ Д. С. Мережковский подвёл итог экзистенциального тупика: „Закрыть глаза, отвернуться, уйти от этого ужаса — вот первое движение человека, который понял, что такое война. Но уйти некуда: хотим, не хотим — мы все в войне, все убийцы или убитые, едущие или едомые. Не уйти от войны одному: все виноваты и все должны покаяться.“⁴²⁸

Первоначальный идеализм войны растаял как мираж. Фетишизм генеральских эполет и возвышенные слова о чести мундира, долге и родине не на кого в окопах уже не производили впечатления.⁴²⁹ Вместо этого пришла депрессия, ксенофобия и желание первобытной мести врагу.⁴³⁰

Так один солдат признался, что питает к Болгарии большую злобу и ему хочется „каждую капельку нашей крови взять с процентами“.⁴³¹ Другой писал, как радовалась его душа, когда снаряд попадал во вражеский блиндаж и вместе с брёвнами летели куски человеческого тела.⁴³²

Остервенение доходило до того, что за употребление газов немцами пленных зачастую не брали, а закалывали штыками.⁴³³ Свидетель этой практики В. П. Катаев признался, что пережил из-за этого душевный конфликт. Он писал: „Голос порядочности говорит, что колоть пленных — гадость и низость. Но другой голос, как бы опьяневший от крови, кричит: неправда! Так и надо. коли! бей! уничтожай! И вдруг я сам себе делаюсь отвратителен… Боже мой! И это я?“⁴³⁴

Известный русский публицист верно заметил по этому поводу, что человек, оставаясь человеком, уже воевать не может: он должен озвереть.⁴³⁵ Озверение, деморализация и протест в солдатской среде были также связаны с тем, что дисциплина в армии была палочной. Экзекуции, избиения и унизительные порки были обычными явлениями.⁴³⁶ ⁴³⁷

В войсках положение было едва выносимо. Один служащий царской армии заметил, что в ней дисциплинарная практика строилась на жестокости. По его словам, телесных наказаний уставом не предусматривалось, но на практике они применялись довольно широко.⁴³⁸

Подтвержений этому были тысячи. Уроженец Уфы И. П. Павлов свидетельствовал, что обстановка для агитации была благоприятная — в казарме процветали порка, мордобой и зуботычины.⁴³⁹

Житель Сибири А. В. Жиркевич описал в своём дневнике типичный беспредел поручика по фамилии Перепелкин: „Этот проходимец с удвоенной энергией бьёт, истязает и изводит на учениях и вне учений нижние чины, многие из них ходят с окровавленными шрамами на лицах от нагаек, которыми эта сволочь их бьёт. Но жаловаться боятся, т.к. начальство поддерживает такого офицера, а протесты, жалобы поведут лишь к ухудшению положения несчастных солдат.“⁴⁴⁰

Бессмысленная муштра, издевательства, оскорбления и избиения вели к дезертирству, самовольной сдаче в плен и ненависти по отношению к взводным, поручикам и унтер-офицерам.⁴⁴¹ Один свидетель писал, что к 1916 году армия расползлась по всем швам и её собирали розгами. Он заключил, что „розга — воодушевление армии.“⁴⁴²

Порой избиения были настолько невыносимы, что доведённые до крайности солдаты наказывали обидчиков. Так один кавалерист вспоминал, что, сговорившись с остальными, они как-то подкараулили ненавистного унтер-офицера в тёмном углу. Накинув ему на голову попону, они избили его до потери сознания. Солдатам повезло. Им удалось избежать военно-полевого суда, а позже их истязателя перевели в другой эскадрон.⁴⁴³

Тем не менее дисциплина в частях ужесточалась с каждым месяцем. Она привела к возврату дисциплинарных батальонов и рот. Те пользовались дурной славой ещё задолго до войны.⁴⁴⁴

В одном из писем декабря 1916 года один солдат отметил: „Мучаются здесь ужасно. Стоим, несмотря на морозы декабря, в бараках, в грязи, тело близко к телу, и повернуться негде. Нашу роту называют дисциплинарным батальоном. Розги, пощёчины, пинки, брань — обыденная вещь. Нечто страшное творится. Солдаты записываются в маршевые роты на позиции, лишь бы отсюда… Вот как мучаются.“⁴⁴⁵

Неудивительно, что тысячи солдат пытались вырваться из ада войны. Рядовые не останавливались ни перед симулированием болезней, ни перед членовредительством.⁴⁴⁶ Уже с осени 1914 года, по свидетельству полковых врачей, „самострелы“ составляли до 5-ти человек в полку ежедневно. Большей частью стреляли в ладонь и в пальцы. Согласно свидетельствам офицеров, основным способом „саморанения“ являлось умышленное высовывание из окопов левой руки, чтобы пули попали им в пальцы.⁴⁴⁷

Начальство считало это явление если не массовым, то всё же заразительным, захватившим даже кадровых офицеров. „Самострелов“ было такое количество, что осенью 1915 года генерал Е. Ф. Эльснер своим приказом № 1257 велел возвращать в строй всех нижних чинов, раненных в пальцы рук. В результате „палечников“ подлечивали в полевом подвижном госпитале и отправляли обратно в окопы.⁴⁴⁸

На фронте недовольство было также связано с тем, что правительство было не в состоянии обеспечить армию ни снабжением, ни условиями, ни провиантом.⁴⁴⁹ Фронт одевали серо: не хватало сукна, шинели делались из бумажной материи, подбитой ватой, штаны были ватные, стеганые — всё второго и третьего сорта.⁴⁵⁰

Не хватало также и сапог, и полушубков, и шинелей. Снабжение стало понемногу улучшаться лишь позже, благодаря поддержке Союза земств и городов и созданием Комитета обороны.⁴⁵¹ Выручило армию и то, что тысячи граждан и бесчисленные комитеты посылали на фронт посылки с носками, перчатками, сменным бельём, тёплыми вещами, мылом и табаком.⁴⁵² ⁴⁵³

В казармах царила грязь, темнота и духота.⁴⁵⁴ Окопы наполнялись грязным месивом и застоявшейся водой.⁴⁵⁵ В землянках было сыро и тесно, солдат заедали блохи.⁴⁵⁶ По данным офицера-журналиста П. З. Крачкевича, везде и всюду чувствовалось полное нерадение не только о гигиене, но и вообще порядке, чистоте.⁴⁵⁷

Крачкевич добавил, что холодные, грязные, сырые, без окон и стёкол, помещения, с неприспособленными нарами и без тюфяков, с вечно коптившими без стёкол, лампами, грубое обращение, появления в нетрезвом виде начальников, изо дня в день разлагали армию не только нравственно, но и физически.⁴⁵⁸

Вагоны для перевозки солдат были также совершенно неприспособлены для этой цели. Из-за недостатка вагонов командование набивало солдат в теплушки как селёдку в бочку. Летом в теплушках было невыносимо жарко, а зимой чрезвычайно холодно.

Писатель В. П. Катаев в войну служил прапорщиком. Он вспоминал, что в теплушках, где ему приходилось ехать вместе с другими нижними чинами, яблоку негде было упасть: „Смрад. Духота. Адский холод, потому что печей в теплушках нет, а снаружи двадцатиградусный мороз, хоть плачь!“⁴⁵⁹

В дополнение к этому солдат нередко кормили порченными продуктами. Многих кормили гнилой рыбой.⁴⁶⁰ Наблюдалась масса случаев обкрадывания солдатского пайка начальством, интендантами и подрядчиками.⁴⁶¹ ⁴⁶²

Солдаты зачастую сами были вынуждены добывать пропитание вроде незрелых яблок и груш. Большинство из-за этого „болело животами“. Медицинское дело было поставлено чрезвычайно слабо, и заболевание чесоткой и дизентерией принимало угрожающие размеры.⁴⁶³ Цинга, тиф, лихорадка и обморожения были широко распространены.⁴⁶⁴

Вши стали настоящим окопным бичом. Им были заражены все поголовно, поскольку умыться толком было невозможно из-за плохого подвоза воды.⁴⁶⁵ Недоедание, инфекционные заболевания, произвол, невозможность пожаловаться на притеснения и жёсткая кастовая структура царской армии вели к огромному озлоблению. Бездумная субординация, дедовщина, упражнения „коли-руби“, подтягивание, взятки и интриги растлевали армию изнутри.⁴⁶⁶ ⁴⁶⁷

В результате даже представители либеральной интеллигенции, попавшие в среду военных, терялись в общей массе. Они оказывались в опале и на плохом счету. По словам одного свидетеля, военно-полевые суды, которыми постоянно грозило начальство, были бичом войны и гильотиной энергии, самодеятельности и инициативы у мало-мальски способных и незаурядных личностей.⁴⁶⁸

Действия подавляющего числа командиров отличались нераспорядительностью, а у офицеров отсутствовала забота о солдатах.⁴⁶⁹ Отношение к новобранцам было унизительным: их постоянно материли на чём свет стоит.⁴⁷⁰ Прапорщик Ф. А. Степун вспоминал угнетающую забитость серых солдатских масс, унылые песни в скотских вагонах и бесконечное хамство некоторых „благородий“.⁴⁷¹

Побывавший на фронте В. Б. Шкловский писал, что казармы стали просто кирпичными загонами, куда все новыми и новыми, зелеными и красными бумажками о призывах загонялись стада человечины. Шкловский признался: „Численное отношение командного состава к солдатской массе было, по всей вероятности, не выше, чем надсмотрщиков к рабам на невольничьих кораблях.“⁴⁷²

Ставка ревниво защищала свою власть и прерогативы. На фронте она не имела ни малейшего авторитета. ⁴⁷³ Как заключил об армии один солдат, „в начальстве никакой правды нет“.⁴⁷⁴ Ставка превратилась в государство в государстве, которое не было подконтрольно никому.⁴⁷⁵

При этом Штаб жил жизнью, совершенно изолированной от передовой. Он не имел ни малейшего представления об ужасах солдатский будней. Кабинетная Ставка „играла в войну“. „Походная“ обстановка Штаба носила эффект театральности.⁴⁷⁶

Очевидец Г. И. Шавельский тонко заметил по этому поводу, что Ставка напоминала живущего за границей, вдали от своих имений помещика. Тот получал донесения от своих управляющих, часто далекие от истинного положения дел, волновался по поводу всяких неудач и радовался по случаю успехов.⁴⁷⁷

Порой царское командование отличалось в отношении собственных солдат поистине садисткой жестокостью. Так высшее командование ввело жесточайшие репрессии против членовредительства и перебежчиков.⁴⁷⁸ В секретном приказе 4 июня 1915 года командующий 2-й армией В. С. Смирнов требовал немедленно расстреливать „неразумных, безбожных изменников“, сдающихся в плен и бегущих.⁴⁷⁹

Некоторые генералы высказывались за военные суды. Секретный приказ верховного Главнокомандующего предписывал пороть солдат розгами за дезертирство. Дезертиров также ссылали на каторжные работы.⁴⁸⁰ В конечном счёте восторжествовала человеконенавистническая идея заградительных отрядов, с расстрелом бегущих и сдающихся в плен.⁴⁸¹

Квинтэссенцией этой идеи стал приказ генерала 8-й армии А. А. Брусилова. В своём приказе от 5 (18) июня 1915 года генерал требовал: „Сзади надо иметь особо надёжных людей и пулемёты, чтобы, если понадобится, заставить идти вперёд и слабодушных. Не следует задумываться перед поголовным расстрелом целых частей за попытку повернуть назад или, что ещё хуже, сдаться противнику.“⁴⁸²

В войсках стали расстреливать своих.⁴⁸³ Приказы о расстреле также отдавали в случае обнаружения эпидемий. Работавший в санитарном отделе Г. К. Паустовский вспоминал, как попал в западню. Он случайно зашёл в деревню, где была обнаружена чёрная оспа. В ожидании летучего санитарного отряда деревню оцепили и никого не выпускали. По каждому, кто пытался уйти из деревни, было приказано открывать огонь.⁴⁸⁴

Введение смертной казни на фронте привело к ещё большей ненависти по отношению к высшим чинам и царскому режиму.⁴⁸⁵ Часто эта ненависть распространялась на всех политиков и даже на весь тыл. Один солдат в произведении Софьи Федорченко признался: „Нет добра в моей душе для дома оставшихся. Когда читаю, что там жить худо, — радуюсь… Пусть, думаю, пожрут друг друга, как гады, за то, что нас на муку послали…“⁴⁸⁶

Подобная горечь сочеталась с фундаментальным непониманием смысла бойни.⁴⁸⁷ Один молодой новобранец написал в письме своему деду: „Дедушка! В нашей роте 650 человек различных возрастов, начиная с 18-ти лет и кончая 42–43-мя [годами]. Ни один не знает задач войны; они им чужды. А в Думе кричат, что народ не хочет мира.“⁴⁸⁸

Судьба миллионов военнопленных по обе стороны фронта была также чрезвычайно трагичной. Репрессии к военнопленным стали одной из отличительных особенностей Первой мировой. В общей сложности из 60 миллионов военных около 8 миллионов оказалось за колючей проволокой.⁴⁸⁹

К зиме 1916–17 годов в Германии, Австро-Венгрии, Болгарии и Турции находилось около 2 200 000 русских военнопленных.⁴⁹⁰ Данные о количестве иностранных военнопленных на территории Российской империи колеблются от 1,8 до 2,3 миллионов человек. Для содержания военнопленных на территории Российской империи существовало более 4 тысяч лагерей.⁴⁹¹ ⁴⁹²

Царское „Положение о военнопленных“ 1914 года с его требованием обращаться с пленными „человеколюбиво“ носило в основном декларативный характер. Оно часто игнорировалось.⁴⁹³ Уровень содержания иностранных военнопленных в царской России, особенно не-славян из числа немцев, австрийцев и турок, был весьма постыдным.⁴⁹⁴ Пленных держали впроголодь, наказывали, а иногда даже приканчивали в пути.⁴⁹⁵ ⁴⁹⁶ Современница П. Е. Мельгунова-Степанова вспоминалала, как в военном госпитале раненый русский рассказал ей, что казаки были ужасны: „Рубят головы, убивают пленных — возьмут 20 человек, а приведут двух, 18 же убьют.“⁴⁹⁷

Положение военнопленных в России было настолько невыносимым, что некоторые кончали жизнь самоубийством.⁴⁹⁸ Максим Горький по праву заметил, что отношение старой власти к немецким военнопленным было „гнусным“.⁴⁹⁹

Пайки военнопленных разворовывались, наспех построенные бараки не отапливались. Жилищные условия были негуманными, а инфекционные заболевания — частыми. В результате в России на железных дорогах нередко находили трупы иностранных военнопленных, умерших от голода. В Пензе, Самаре, Челябинске и Омске десятки домов были построены за счёт пайков военнопленных начальниками „питательных пунктов“ и комендантами эшелонов.⁵⁰⁰

Зимой 1915–16 года в крупных лагерях азиатской части России эпидемии унесли жизнь десятков тысяч военнопленных.⁵⁰¹ Писатель М. М. Пришвин с присущим ему состраданием написал об иностранных военнопленных в дневнике 1916 года: „Сотни тысяч этих людей не как варяги, признанные властвовать, а в рабском виде совершают свой крестный путь на Руси.“⁵⁰²

Противники Российской империи отвечали самодержавию взаимностью и третировали русских военнопленных как могли.⁵⁰³ Захваченных в плен в Австро-Венгерской и Германской армиях рутинно грабили. Исключения не делали даже для санитаров.⁵⁰⁴ У пленных представителей царской армии отнимали все ценные вещи, вплоть до обручальных колец, часов и сапог.⁵⁰⁵ ⁵⁰⁶

Русских, украинцев, белоруссов, кавказцев и других военнослужащих империи колоннами угоняли на Запад.⁵⁰⁷ В отдельных случаях пленных также использовали как живой щит при обороне, наступлении и переходах.⁵⁰⁸ Случалось, что отстающих раненых конвойные пристреливали или оставляли на обочине. Остальных же загоняли в лагеря военнопленных.⁵⁰⁹

Условия содержания в большинстве этих лагерей были ужасны — с голодом, вшами, тифом, грязью, инфекционными заболеваниями и повышенной смертностью.⁵¹⁰ ⁵¹¹ Пленные в лагерях очень нуждались в продовольствии и деньгах. Они слали на родину многочисленные письма с просьбами о помощи — финансовой и продуктовой.⁵¹²

Поразительным образом, царское правительство своим военнопленным практически не помогало.⁵¹³ К лету 1917 года русский „Союз бежавших из плена“ разросся в массовую военную организацию с десятками тысяч членов.⁵¹⁴

Одновременно с этим важно проанализировать изменения в тылу Российской империи. Военные действия на фронте изменили мирную жизнь тыла до неузнаваемости. Гнёт от затяжной войны испытала на себе не только армия, но и вся страна, от которой требовали огромных жертв.⁵¹⁵

Гнёт проявлялся на политическом, экономическом, социальном и духовном уровне. Военные расходы поглощали громадную часть национального дохода и покрывались увеличением налогов на трудящихся.⁵¹⁶ Уровень народного благосостояния резко упал благодаря удорожанию жизни, реквизициям, ослаблению хозяйств из-за отсутствия рабочей силы и разрушения последних в зоне военных действий.⁵¹⁷

Вдобавок к этому движение в империи ограничилось. Писатель М. М. Пришвин писал, что стало некуда путешествовать — везде была война: „А если и нет самой войны, тень от неё.“⁵¹⁸ Другими следствиями войны также стали резкое увеличение смертности населения и падение рождаемости.⁵¹⁹ Приблизительные потери от уменьшения рождаемости составили около 6,5 миллионов.⁵²⁰

Сообщения о ранениях и смерти близких из года в год держали людей в городах и сёлах в неослабевающем напряжении. Как заметил один современник, разгром на фронте русской армии уподобился в России похоронному звону.⁵²¹ В столице у людей создавалось тяжёлое впечатление от Невского, по которому постоянно тянулись процессии с гробами убитых.⁵²²

Мемуарист А. Г. Бармин вспоминал, что по стране распространялось уныние, медленное, но болезненное, как ползучий паралич: „Наши армии вязли в грязных окопах, газеты заполнялись монотонными сводками потерь. Вот тогда многие, словно пробудившись от сладкой дремоты, стали задаваться вопросом: — Когда же все это кончится?“⁵²³

Безвыходность военного конфликта, бессилие перед беспощадной военной машиной и страх за судьбу близких ставили тысячи людей на грань нервного срыва. Когда грянула Мировая война, население психологически готовилось к лёгкому спринту. Однако война оказалась самым изнурящим марафоном, который только можно было себе представить. И худшее заключалось в том, что марафону этому не было видно конца.

Публицист И. В. Гессен очень точно подметил, что никто не предвидел, не мог психически вместить такую продолжительность. Гессен добавил: „Прежде говаривали, что для войны нужны деньги, деньги и деньги. Теперь выяснилось, что важнее — нервы, нервы и ещё нервы.“⁵²⁴

Историк искусства Н. Н. Пунин проследил то, как война психологически действовала на людей.⁵²⁵ Пунин описал чувства бесчисленного числа граждан России: „Страх, тоска, горечь, ожидание, скорбь, возмущение, негодование, слёзы, тайные слёзы в углу вагона над прочитанной газетой — мы это знаем, испытали, видели, и теперь я спрашиваю у человечества, кто сильнее нас чувствовал жизнь? Общественные бедствия ужасны непомерным, ежечастным и пассивным напряжением воли.“⁵²⁶

Война не просто до крайности вымотала людей. Она деформировала тыл, деморализовала население и перевернула жизнь вверх тормашками. Процесс этот был необратим. Военный теоретик генерал H. H. Головин отлично объяснил динамику происходящего. Пессимистическое настроение фронта, по его мнению, передавалось в тыл при посредстве тысячи нитей, связывающих современную многомиллионную армию с народом.⁵²⁷

Исследователь также писал, что письма к родным, жалобы раненых, рассказы возмущенных представителей общественности являлись теми каплями, составлявшими целые потоки мрачных настроений, которые в конце сливались в океан общего недовольства и растерянности.⁵²⁸

В итоге даже высокопоставленные лица стали обращать внимание на то, как люди вокруг хмурятся от военных неудач: то тут, то там слышалось страшное слово „измена“.⁵²⁹ Врач М. М. Мелентьев, живущий на северо-западе страны и работающий в Кронштадтском военно-морском госпитале, также откликнулся на изменения, пришедшие с войной.⁵³⁰

Жизнь в Кронштадте казалась очень тихой и спокойной. Но все же, по словам Мелентьева, в этой жизни была постоянная тревога, умирало очень много людей. Очевидец продолжал: „Умирали у меня больные, умирали врачи, были жертвы на море, и очень часто среди дня открывались двери госпитальной церкви, тут же в коридоре среди палат, и нас всех звали на очередную панихиду.“⁵³¹

Настроение в селе было также чрезвычайно подавленным. Война обострила эсхатологические ожидания в среде православных и старообрядцев.⁵³² Уже в августе 1914 года П. Е. Мельгунова-Степанова привела свидетельство своей подруги о том, что настроение в деревне было самое удрученное.⁵³³

Современница записала: „Все считают, что нас бьют, что никто с войны не вернется, что крови будет столько, что 'теленок утонет'; бабы упорно говорят, что убьют трех царей, и тогда Бог выпустит Антихриста, который у него заперт; и Антихрист даст хорошую жизнь мужикам, когда же Бог это заметит, то запрет его опять!“⁵³⁴

Жестокость на фронте сопровождалась паранойей Штаба, задержанием и расстрелом гражданских лиц, подозреваемых в шпионаже.⁵³⁵ Об истинном, поистине трагичном положении в тылу говорят протокольные записи секретных заседаний Совета министров.

В них регистрировалось всё: военная цензура, бессилие МВД и Совета Министров перед диктаторскими усмотрениями Ставки, репрессивные методы в отношении еврейского населения начальника Штаба, антисемитски настроенного генерала Н. Н. Янушкевича, и бездарное ведение дел военной и гражданской администрации.⁵³⁶ ⁵³⁷

В секретных протоколах было также отмечено шокирующее положение перемещённых лиц, выселяемых своими же военными, людей, умирающих сотнями и тысячами от холода, голода и болезней. Фиксировалась и детская смертность, достигающая „ужасающих размеров“, и бегство целых полков, и паника Штаба. Всё это стало реальностью, не говоря уже о планах эвакуации Петрограда и Киева.⁵³⁸

При отступлении Ставка проводила насильственные эвакуации мужского населения из очищаемых районов. В результате за мужчинами тянулись женщины и дети со скарбом и скотом.⁵³⁹

Ставка выселяла тысячи людей даже из глубокого тыла. Как верно заметил Л. Д. Троцкий, свою преступную бездарность генералы вымещали на мирном населении: „Громадные пространства насильственно опустошались. Человеческая саранча угонялась нагайками в тыл.“⁵⁴⁰

По свидетельствам современников, массы этих несчастных людей шли на восток без денег, без продовольствия, не зная, куда идти и где приткнуться.⁵⁴¹ Вагоны поездов и города были также переполнены беженцами.⁵⁴²

Геноцид армян в Османской империи усилил беженский кризис ещё больше.⁵⁴³ ⁵⁴⁴ Лишь с 1915 по 1916 год турецкими националистами было убито около 1 500 000 армян.⁵⁴⁵ Десятки тысяч отчаявшихся беженцев-армян пересекали северную границу и искали убежища в Российской империи.⁵⁴⁶

Анархист А. М. Атабекян вспоминал трагичное положение армянских беженцев. Он писал: „Я был там, я работал среди них, я видел их страданья, я слышал их стоны, а трупы, трупы… В Эчмиадзине, у подножия Арарата, под знойным солнцем, не успевали их во время хоронить… Вдоль дорог встречались покинутые умирающие, лежали неубранные трупы, или, — из наскоро засыпанных ям, — торчала то рука, то нога…“⁵⁴⁷

По сведениям очевидцев, нищие и истощённые, беженцы представляли горючий материал для вспышек эпидемических болезней. Спасясь от резни, многие погибали от дизентерии.⁵⁴⁸ В десятках городов империи были организованы сотни отделов, комитетов и организаций помощи беженцам. Они занимались выдачей еды, одежды, белья и обеспечением приюта десятков тысяч.⁵⁴⁹ ⁵⁵⁰

Помимо массового беженства империалистическая война породила огромное количество социальных проблем. В их число входила нищета, попрошайничество среди престарелых и нетрудоспособных, бедность солдаток, сиротство, безотцовщина и беспризорность.⁵⁵¹ ⁵⁵²

Ещё одним следствием войны стал стремительный рост проституции и венерических заболеваний. Рынок проституции особенно увеличился за счёт женщин-беженок и малолетних проституток.⁵⁵³

В дополнение к этому среди военных наблюдался огромный рост психических заболеваний. Основатель психоневрологического института В. Б. Бехтерев отметил, что война увеличила число душевнобольных в армии почти в 3,5 раза. При этом Бехтерев основывал свои данные на русско-японской войне. Учёный сам признавал, что в Мировую обстоятельства заметно изменились, то есть усугубились.⁵⁵⁴

Психические заболевания и посттравматические стрессовые расстройства (ПТСР) на фронте были чрезвычайно развиты, но плохо изучены.⁵⁵⁵ Большинство психотерапевтов того времени ставили под сомнение существование „психоза войны“. Многие рекомендовали больным солдатам такие методы лечения, как нравственный покой, водолечение и электризацию.⁵⁵⁶

Психически травмированные военные стали жертвами неподготовленности отечественной психиатрии, институционального безразличия и неадекватного лечения.⁵⁵⁷ „Заложники траншей“, диагностицированные душевным недугом, сталкивались с общественной стигмой душевной болезни и социальной изоляцией. Они лишались многих гражданских прав. Солдатам-„невротикам“ отказывали в пенсии.⁵⁵⁸

В тылу фронтовики ощущали дезориентацию и нарушение координации. Их бил озноб, одолевали необъяснимые вспышки гнева и мучили галлюцинации. Провалы в памяти, бессонница, кошмары, панические атаки и мысли о самоубийстве превращали долгожданное возвращение домой в непрекращающуюся агонию.⁵⁵⁹

Даже те солдаты, которые на первый взгляд были здоровы, в действительности оказывались психически неустойчивы. Филолог Лев Успенский вспоминал, как в конце 1916 года молодые офицеры приезжали с фронта землисто-бледные, с обозначившимися скулами. По ночам они кричали непонятное: „Пулемет справа, справа… Да добей же ты его, чтоб тебе!“⁵⁶⁰

Успенский продолжил: „Их дергал тик. Они, мальчики, пили, когда могли достать, водку стаканами… Они отмалчивались, ничего не рассказывали, не хотели говорить с папами-мамами, собирались с такими же, как они, фронтовиками в подозрительных гостиницах, с девицами, которых и подозрительными нельзя было назвать, до того всё ясно…“⁵⁶¹

Наряду с латентными следствиями войны налицо были и явные, вроде инвалидности. На улице перебинтованные офицеры и солдаты на костылях были повсюду.⁵⁶² Неразвитость протезной индустрии в стране вело к безнадёжности и отчаянию.⁵⁶³

Снабжение инвалидов протезами производилось в Петрограде, Москве и Киеве. В начале войны Главное военно-санитарное управление ошибочно определило число протезов в 25 тысяч на 1,5 года. Как выяснилось позже, ампутаций было значительно больше. Согласно документам, из-за низкой скорости изготовления протезов многим приходилось месяцами ждать в очереди.⁵⁶⁴ Для безногих солдат строили Дома инвалидов.⁵⁶⁵

Санитарные потери страны были колоссальны. Число раненых за годы войны, не считая повторных ранений, достигло почти 5 миллионов. Санитарные органы насчитывали 2 844 500 раненых, не считая раненых и взятых в плен. Больные, по данным санитарного ведомства, составляли 2 300 000 человек.⁵⁶⁶

Лишь по официальным данным Главного Военно-Санитарного Инспектора, число уволенных со службы из-за ран, контузий и болезней достигало 700 тысяч.⁵⁶⁷ Число это, вероятно, было занижено. Раненые и увечные были в избытке даже в Петропавловске-Камчатске.⁵⁶⁸

В 1917 году, инвалидам в Петрограде раздавали медали и Георгиевские кресты. Согласно процедуре, все инвалиды, отправляемые в регионы, награждались крестом в случае полной неработоспособности и медалью в случае частичной неработоспособности. За одну потерянную руку или глаз давали медаль. За полную слепоту или безрукость — крест.⁵⁶⁹

Вернувшимся из немецкого плена инвалидам, потерявшим работоспособность вследствие жестокого режима заключения, Георгиевских крестов не полагалось. Это вело к недовольству и протестам.⁵⁷⁰ Но даже в случае получения креста жалкая металлическая бляха была ничтожной платой за потерянное здоровье.

Количество инвалидов войны делало классовый водораздел в обществе заметным как никогда.⁵⁷¹ Число контуженных, обожжённых, отравленных газами, обезображенных, слепых и глухих среди трудящихся масс было ошеломляющим. Оно не шло ни в какое сравнение с потерями буржуазии.

Лингвист И. М. Дьяконов вспоминал, как в столице, будучи ребёнком, с матерью он то и дело встречал слепых, которых очень боялся. Очевидец отметил, как жутко было видеть слепых в серых шинелях, с пустыми глазам, неверными шагами движущихся по Песочной, постукивая железными клюками.⁵⁷²

Советский полководец Г. К. Жуков также вспоминал, как на каждом шагу в Москве ему доводилось встречать несчастных калек, вернувшихся с фронта. Тут же он видел, как рядом по-прежнему широко и беспечно жили сынки богачей. Жуков с раздражением заключил: „Они разъезжали по Москве на 'лихачах', в шикарных выездах, играли на скачках и бегах, устраивали пьяные оргии в ресторане 'Яр'.“⁵⁷³

Запросы войны также выявили огромные недостатки в медицинской сфере тыла.⁵⁷⁴ Диктаторские полномочия Верховного начальника санитарной и эвакуационной части России принца А. П. Ольденбургского усугубляли и без того критичное положение.⁵⁷⁵ По воспоминанию современников, высший сановник был человеком капризным, упрямым и крайне ограниченным.⁵⁷⁶ Несмотря на то, что Ольденбургский был слабым организатором, он постоянно вмешивался во всё своими бесконечными циркулярами. Он также любил терроризировать подчинённых своим криком.⁵⁷⁷ За взбалмошный нрав Ольденбургского прозвали „Сумбур-паша“.⁵⁷⁸

Военно-санитарное дело в Российской империи было фрагментировано и рассредоточено по различным военным ведомствам. Это заметно усложняло координацию работы.⁵⁷⁹ ⁵⁸⁰ Госпитали, лазареты и эвакуационные пункты были переполнены ранеными.⁵⁸¹

На фронте и в тылу развивались эпидемии холеры, дизентерии, малярии и других заболеваний.⁵⁸² Были также зафиксированы случаи оспы, ожидался тиф. Но, по словам врача Л. Н. Войтоловского, ни в дивизионном лазарете, ни в лазарете Государственной думы в Тухове не было ни вакцины, ни тифозной культуры. Вакцинация запаздывала, так как приходилось дожидаться соответствующего приказа.⁵⁸³

К ноябрю 1915 года эпидемии развились до такой степени, что на Северном, Западном и Юго-Западном фронте курсировало 26 специальных поездов для эвакуации заразных больных.⁵⁸⁴

Российское общество Красного Креста (РОКК) было совершенно перегружено громадным количеством жертв. Правительство было вынуждено прибегнуть к поддержке общественных организаций. Красный Крест стал работать совместно с Всероссийским земским союзом и Союзом городов, объединёнными позже в так называемый Земгор.⁵⁸⁵

Госдума также старалась помочь чем могла. По её инициативе возникло соглашение об учреждении целой сети врачебно-санитарных отрядов. Члены Думы ассигновали для этого часть своих денег.⁵⁸⁶ Однако и при массовой поддержке тыла система организации постоянно давала сбои.⁵⁸⁷

Мест в госпиталях было совершенно недостаточно. Положение было настолько тяжёлым, что многие частные лица открывали мелкие госпитали у себя в домах и квартирах.⁵⁸⁸ Раненых также размещали в школах, гимназиях, монастырях и казённых учреждениях, которые всё чаще изпользовались под госпитали.⁵⁸⁹ ⁵⁹⁰

Персонала в лазаретах и больницах постоянно не хватало. И это при том, что в войну санитарами-добровольцами записывались тысячи мужчин и огромное количество женщин.⁵⁹¹ В санитарную службу были также мобилизованы меннониты, освобождённые от призыва. Они образовывали превосходные санитарные команды ещё с русско-японской войны.⁵⁹²

В результате нехватки ресурсов медбратья и медсёстры работали на износ, в условиях смертельной усталости.⁵⁹³ В империалистическую войну значительная часть медперсонала работала на санитарных поездах. Всего с начала войны к ноябрю 1915 года было организовано 357 санитарных поездов. Но даже этого числа не хватало, поскольку к октябрю 1915 года 47 поездов находилось в ремонте.⁵⁹⁴

Наряду с многочисленными составами между передовой и Москвой также курсировал 68-й санитарный поезд Всероссийского союза городов. Как и остальные составы поезд этот был заполнен ранеными и умирающими до отказа. В Москве раненых сдавали, и поезд ехал обратно порожняком за новыми.⁵⁹⁵

Характерно, что пахнущие йодоформом санитарные поезда подъезжали на главный военный вокзал Москвы того времени, Брестский (Белорусский), именно ночью, тайком. Когда жизнь в городе окончательно замирала, трамвайщики подавали к вокзалу белые санитарные вагоны с подвесными койками. Раненых развозили по больницам.⁵⁹⁶

Количество раненых в городах империи намеренно скрывалось, так как истинные масштабы потерь вызвали бы общественный скандал. Один современник верно подметил, что не производить тягостного впечатления видом транспортов с ранеными было неумным дипломатическим расчётом. По мнению мемуариста, результат получался как раз обратный: стоустная молва раздувала количество действительно прибывших жертв войны.⁵⁹⁷

Из-за нехватки санитарных поездов раненых приходилось часто грузить в товарные.⁵⁹⁸ Отдельные вагоны поездов приспосабливали под операционные на колёсах, с ампутациями, стонами и криками больных.⁵⁹⁹ Ампутации нередко производились без наркоза, поскольку наркоза не хватало.⁶⁰⁰

Порой санитарные поезда останавливали, пропуская эшелоны на фронт.⁶⁰¹ Этот факт подчёркивал то, что передовая для Ставки пользовалась приоритетом. Перевозка же раненых в тыл была делом второстепенным. Наряду с этим существовали и привилегированные санитарные поезда. Их наличие было связано с тем, что помогать раненым на фронте было престижно.⁶⁰²

Императрица охотно спекулировала на поддержке фронта. Александра Фёдоровна имела свой Дворцовый лазарет. Она посещала со старшими Великими княжнами госпитали в форме сестры милосердия и раздавая щедрые подарки.⁶⁰³ ⁶⁰⁴

Наиболее характерным примером привилегированности санитарных поездов стал личный санитарный „чудо-поезд“ Государыни-Императрицы.⁶⁰⁵ На нём раненых выбирали, не беря всех подряд, и везли в Петроград. Этим Дворцовый лазарет создавал большие трудности и задержки в перевозках.⁶⁰⁶

В целом важно понимать, что несмотря на помощь раненым упор в словосочетании „военная медицина“ следует делать на слове военная. Санитарно-эвакуционная сфера обслуживала милитаристские интересы самодержавия. Главная задача военной медицины заключалась в восстановлении боеспособности, то есть возвращении раненых и контуженных обратно в строй, на смерть.⁶⁰⁷

Этот бесчеловечный процесс назывался „возвращаемость“ личного состава.⁶⁰⁸ К больным относились как к симулянтам.⁶⁰⁹ Были случаи, когда бредящих больных в санпунктах выписавали с температурой в 39 градусов и отправляли с маршевой ротой на фронт.⁶¹⁰

Неслучайно госпитально-эвакуационные учреждения страны, как и обращение с ранеными, подверглись уничтожающей критике.⁶¹¹ ⁶¹² Один свидетель заметил, что не знает более гнусного и подлого учреждения, чем 1-й московский эвакуационный пункт.⁶¹³

Подводя итоги, депутат Госдумы П. Н. Милюков отметил, что санитарное дело находилось в плачевном состоянии. По мнению политика, докторский персонал был недостаточен; самых необходимых медикаментов не было; раненых сваливали на полу товарных вагонов без медицинского присмотра, и они сотнями умирали в поездах.⁶¹⁴

Мировая война также нанесла сокрушительный удар по хозяйству и промышленности страны. Переброска на фронт всё большего количества людей привела к дефициту людских ресурсов. До начала мобилизации царская армия насчитывала 1 423 000 военнослужащих. В течение следующих 3,5 лет было призвано ещё 13 955 000. Всего за годы войны под ружьё было взято 15 378 000 человек.⁶¹⁵

Таким образом от промышленности и хозяйства страны была оторвана колоссальная масса, размером в население Бельгии, Дании и Болгарии вместе взятых.⁶¹⁶ Непрекращающаяся мобилизация мужчин в деревнях и сёлах привела к тому, что у крестьян на местах стало не хватать рабочих рук. Запасы скота исчезали, недоимки выколачивали, а оставшихся мужчин забирали на тыловые работы.⁶¹⁷

Следствием этого и отступления с западных рубежей стало сокращение посевных площадей.⁶¹⁸ Это в свою очередь привело к нехватке хлеба и продовольствия в стране. Российская империя, традиционно богатая хлебом и экспортирующая зерно на Запад, столкнулась с постоянным дефицитом продовольствия.⁶¹⁹

Недостаток в сельском хозяйстве и некоторых отраслях промышленности царская власть постаралась компенсировать трудом военнопленных. Он фактически стал принудительным трудом.⁶²⁰ Один исследователь назвал военнопленных добавочной „живой силой“.⁶²¹

Согласно статистической справке о финансово-экономическом положении России, заслушанной Советом министров, число военнопленных в стране было огромно. На 1 декабря 1916 года общее их число выражалось в 1 138 400 человек. Из них на сельскохозяйственных работах было занято 496 917 человек.⁶²²

На мелиоративных, гидротехнических и лесных было занято 35 000. В распоряжении уполномоченных министерства земледелия, на работы по погрузке и разгрузке хлеба поступило 13 068 пленных. На городских и земских работах было зарегистрировано 27 857 военнопленных.⁶²³

Помимо этого на угольных, горных, фабрично-заводских и других частных работах страны было занято 293 968 человек. Использование труда военнопленных распространялось также и на работы на железнодорожных, шоссейных и водных путях. Военнопленных нещадно эксплуатировали в сахарной и торфяной промышленности. Их также использовали в сибирской золотопромышленности, где половину рабочих составляли военнопленные-иностранцы.⁶²⁴

Разумеется, подобные методы затыкания дыр ничего не давали. Корня проблемы войны и экономического кризиса, связанного с ней, они решить не могли. Но царский режим продолжал игнорировать сигналы об опасности. Из-за дефицита патронов и снарядов на фронте большинство заводов Российской империи было перепрофилировано в заводы для производства снарядов, патронов, пушек, пулеметов и винтовок.⁶²⁵

Заводы превращались в огромные арсеналы оружия.⁶²⁶ Даже в Вязьме, где были только маленькие инженерные мастерские, стали выделывать снаряды и патроны.⁶²⁷ Рост военной промышленность привёл к ещё большему оттоку из деревни. Городское население увеличилось на 2,4 миллиона человек. Давление на крестьянство усилилось.⁶²⁸

К концу 1916 года текстильная промышленность отдавала на военные нужды около 70% своего производства. Металлургическая промышленность с каждым месяцем сокращала работы на частный рынок. Она сдавала свыше 80% лучшей стали и железа для военной промышленности.⁶²⁹

Все невоенные и частные заказы отменялись. Заводы не брались даже за выгодные предложения.⁶³⁰ По выражению рабочего организатора А. Г. Шляпникова, удовлетворение нужд невоенного хозяйства и частного потребителя отодвигалось на задний план: „Нужды войны покрывали всё.“⁶³¹

Приоритетом считалась уничтожение противника и победа в войне. Все те бесчисленные беды, которые принесла с собой Мировая война предполагалось решить после победы. А пока железнодорожное сообщение было совершенно перегружено военными перебросками. Это вело к нехватке продовольствия и угрозе голода.⁶³²

Железнодорожные перевозки также не могли удовлетворить сырьевые нужды промышленности. Расстройство транспорта резко понижало производительность металлургических и металлообрабатывающих заводов.⁶³³

Заводы не получали ни достаточного количества топлива, ни руды, ни флюсов, ни других необходимых материалов. Фабрики и заводы промышленных районов простаивали.⁶³⁴ Это вело к огромному недовольству среди рабочих, так как подвергало риску существование их и их семей.⁶³⁵

Характерной особенностью Мирового конфликта стало то, что трудовая энергия миллионов приносилась в жертву деструктивным интересам войны. Пролетарии в цехах и на верфях строили машины разрушения.⁶³⁶ Они создавали турбины, крейсеры, самолёты, эсминцы и массово производили пули, пушки, снаряды, винтовки, гранаты и штыки.⁶³⁷ Впоследствии рабочих мобилизовали. Их вооружали тем самым оружием, которое они недавно производили, чтобы они могли уничтожать своих братьев-рабочих по ту сторону фронта. Экономические последствия этого не заставили себя ждать.

Единственным периодом в истории капитализма, когда безработица совершенно сошла на нет, была империалистическая война. Она стала истинным кладбищем трудовых ресурсов. Политический экономист Е. С. Варга отметил, что, так как миллионы вполне трудоспособных людей были заняты взаимным истреблением, то нашлись производительные занятия и для прочих категорий трудящихся — женщин, старцев, детей.⁶³⁸

Что же до работающих заводов и фабрик, то эксплуатация и дискриминация рабочих в годы Первой мировой были поразительными.⁶³⁹ Война намного ухудшила и без того бедственное положение рабочих. Дороговизна стремительно росла, а реальная зарплата падала.⁶⁴⁰ Сверхурочные на ряде фабрик стали обязательными. Работа на военных заводах велась круглосуточно, в воскресные и в праздничные дни.⁶⁴¹

Пролетариат испытал на себе всю тяжесть интенсификации труда и дороговизны продуктов первой необходимости. Заводы не устанавливали новых расценок зарплаты. Чтобы избежать голода, рабочим приходилось прибегать к сверхурочным работам, окончательно их изнуряющим.⁶⁴² Смертность от чахотки и туберкулёза резко увеличилась. Увеличилась и смертность мертворождённых и грудных детей.⁶⁴³

Налицо былa и тотальная нехватка рабочих рук из-за мобилизации, и нещадное использование труда подростков и женщин, и отсутствие дифференцированной оплаты. Рабочие жили в грязных, переполненных трущобах. Профсоюзы были запрещены, а больничные кассы преследовались полицией. В стране наблюдался разгром рабочей печати и почти полное отсутствие выходных при зарплате на грани голода.⁶⁴⁴ ⁶⁴⁵ ⁶⁴⁶

В дополнение к этому военный власти давили на рабочую массу террором.⁶⁴⁷ В ряде мастерских вроде московского „Мастяжарта“ порядки были тюремные. Постоянные избиения соседствовали с дисциплинарными ротами, обязательными строевыми занятиями, отвратительной кормёжкой и запретами на выход в город.⁶⁴⁸

Даже министр торговли и промышленности В. Н. Шаховской признался, что при малейшем недоразумении пускались в ход полевые суды, вооружённая сила, лишение льгот по призыву и тому подобные устрашения.⁶⁴⁹ Мастеровые получили дополнительное средство давления — угрозу расчёта. Увольнение с предприятия означала потерю брони. Мужчины теряли отсрочку от мобилизации и направлялись на фронт.⁶⁵⁰ ⁶⁵¹

Голод и нищета вели к стачкам, манифестациям и жестоким расстрелам рабочих. Подобные трагедии произошли в Костроме 5–6 (18–19) июня 1915 года. Там жертвами стало 12 убитых и 45 раненых. Расстрел в Иваново-Вознесенске 10 (23) августа 1915 года был ещё более крупномасштабным.⁶⁵²

Эта бойня окончилась 30 убитыми и 53 тяжелоранеными. После кровопролития участников арестовывали. Расстрелянные рабочие были ночью похоронены полицией на окраине городского кладбища. Весть о расстрелах привела к забастовками протеста в Петрограде, Москве, Нижнем-Новгороде, Сормове, Туле, Харькове и других городах. После этого, в 1916–1917 годах противостояние с фабрикантами лишь усилилось.⁶⁵³ ⁶⁵⁴

Трудности в промышленнной сфере не отставали от проблем в финансовой. Всего за 40 месяцев войны было истрачено 50½ миллиарда рублей. Эта астрономическая сумма оплачивалась главным образом за счёт усиленного выпуска кредитных билетов, а также внутренних займов. Помимо этого монархия брала заграничные займы в счёт увеличения внешнего долга. На нужды войны ежегодно уходило около ⅓ народного дохода, который до войны оценивался в 14,4 миллиарда рублей. Все эти затраты покрывались за счёт обнищания населения. Именно народ платил за военную авантюру из собственного кармана.⁶⁵⁵

В связи с расходами народное потребление в первый год войны сократилось на 25%. Во второй год оно сократилось на 43%, а в третий — на 52%. Переполнение рынка излишними денежными знаками повлекло за собой повышение цен. Падение ценности денег было неизбежно. Так к началу 1917 года рубль обесценился до 60 копеек. После этого курс продолжал уверенно падать.⁶⁵⁶

Слабость финансовых структур, нерациональная учетная политика Государственного банка, однотипность государственных займов и отсутствие четкого, централизованного фискального плана вели к инфляции, панике на бирже и спекуляции. Те вели к ещё большей дестабилизации цен, расширению продуктового кризиса и дефициту товаров, которые уже давно ощущались в регионах, но последовательно игнорировались центром.⁶⁵⁷

С конца 1914 года продовольственно-хозяйственный кризис в стране уверенно прогрессировал. Дороговизна отразилась на продовольствии, отоплении, освещении, ценах на мыло, ткани, обувь, железо, гвозди, а также кормовых средствах.⁶⁵⁸ К концу 1916-го, началу 1917-го кризис достиг таких мамонтовых пропорций, что захлестнул центры, Петроград и Москву.

Причина продовольственного кризиса заключалась в ряде факторов. Среди них было отсутствие государственной поддержки сельского хозяйства, увеличившееся давление на крестьянство, административный хаос, плохая организация снабжения, ослабление железнодорожных перевозок и падение курса рубля. По словам меньшевика Н. Н. Суханова, потребительским „низам“ давно стали недоступны мясо, яйца, масло и молоко.⁶⁵⁹

Наконец разверстка, предпринятая министерством земледелия в 1916 году, совершенно не удалась. К январю 1917 года губернскими земствами было разверстано на миллионы пудов меньше планируемого. Анализируя этот пугающий недобор, председатель Госдумы М. В. Родзянко писал царю, что эти цифры свидетельствуют о полном крахе разверстки.⁶⁶⁰

Ввиду этой неудачи имелось опасение, что правительство обратится к военным реквизициям, которые привели бы к полному разрушению народного хозяйства. По словам Родзянко, при реквизициях не было возможности проводить принципы правильно построенного народно-хозяйственного плана, и реквизиции бы привели к народным волнениям.⁶⁶¹

Карточная система, введённая в 1916 году в ряде городов империи, также вела к страху и недовольству населения. Когда даже в центрах стало резко не хватать хлеба, это привело к осознанию фундаментальной дисфункциональности царского режима и волнению в массах.

Как отметил один свидетель, хлеба в Петрограде и Москве не было не потому, что его не было в России, а потому, что царские слуги на позаботились наладить как следует провоз по дорогам. По словам современника, получилось так: „В одном месте хлеб и мясо гниют — не дают вагонов — а в другом народ вынужден голодать.“⁶⁶²

Другой современник, Р. Арский, писал, что город и деревня нищали, голод усиливался с каждым днём, а деревня разорялась.⁶⁶³ Наряду с этим продолжалось невиданное обогащение кучки заводчиков-капиталистов и спекулянтов, наживавших миллионные состояния на военных поставках.⁶⁶⁴ ⁶⁶⁵

Представители царской власти, преследовавшие в большинстве случаев свои личные интересы, покровительствовали последним. Специалист по боевому снабжению генерал А. А. Маниковский констатировал, что ведомства работали — каждое само по себе, обособленно от других, стремясь присвоить себе побольше тех или иных преимуществ, хотя бы и в ущерб другим и общей пользе государства.⁶⁶⁶

В результате, по выражению журналиста М. К. Лемке, торгово-промышленный класс объединился и разорял страну как дикарь.⁶⁶⁷ Требование субсидий от казны для дела военной промышленности и капитализация на них превратились в циничное вымогательство, в спекуляцию на крови.⁶⁶⁸ В. И. Ленин констатировал, что война наполняла карманы капиталистов, которым течёт море золота из казны великих держав.⁶⁶⁹

Писатель В. Б. Шкловский с горечью вспоминал, что Петроград веселился и богател на войне.⁶⁷⁰ Искусствовед Э. Ф. Голлербах с присущей ему любовью к деталям зафиксировал в памяти: „Театры и шантаны ломились от публики, война жирно кормила казнокрадов, вылуплялись, неведомо откуда, новые меценаты и коллекционеры, бешено кутило тыловое офицерство.“⁶⁷¹

Шампанское лилось рекой, а нувориши покупали шелка, наряды и бриллианты. Нажива на фоне агонии и нищеты была настолько разнузданной и непристойной, что депутат А. А. Бубликов внёс законопроект о запрете ввоза в Россию предметов роскоши. Законопроект этот вызвал значительный общественный резонанс, но отклонялся несколько раз.⁶⁷² Запоздалый запрет на ввоз предметов роскоши был принят осенью 1916 года и был введён в действие лишь 1(14) февраля 1917 года.⁶⁷³

Факты произвола царской администрации невозможно было больше игнорировать. Это заставило рабочих, служащих, интеллигенцию, солдат и крестьян всерьёз задуматься над окружающей действительностью.

Царское правительство было бессильно и разъединено. Каждый министр в Совете Министров мог вести свою собственную политику в вверенном ему ведомстве, не ориентируясь на председателя.⁶⁷⁴ Неслучайно политик А. И. Гучков написал в письме 1916 года, что „власть гниёт на корню“.⁶⁷⁵

Член Особого совещания В. В. Меллер-Закомельский заключил, что это настроение не упадка, а политического маразма, потеря всякой надежды: „Лучшие элементы сказали: для победы нужно то-то, монарх сделал обратное.“⁶⁷⁶

В дополнение ко всеобщему развалу летом 1915 года Николай II уволил Великого князя Николая Николаевича с поста главнокомандующего и принял на себя высшее командование армией. С этого момента все бесчисленные ошибки и провалы на фронте стали личной ответственностью царя.⁶⁷⁷

Эта мера нанесла мощный удар по престижу монархии. По словам одного современника, не было никакой веры, что те люди, которые руководят войной, что-нибудь умеют делать: „Правительству никто не верил.“⁶⁷⁸

На фоне всеобщего развала империю потрясло крупномасштабное Средне-Азиатское восстание 1916 года. Восстание это стало следствием трёх факторов: многолетнего колониального гнёта империи, многочисленных поборов, повинностей, налогов, реквизиций и вынужденных „пожертвований“ в Средней Азии, а также объявления о мобилизации.⁶⁷⁹ ⁶⁸⁰

Окончательным катализатором послужил именно последний фактор — „Высочайшее повеление“ Николая II от 25 июня 1916 года о привлечении на тыловые работы мужского „инородческого“ населения империи в возрасте от 19 до 43 лет включительно.⁶⁸¹ Царское повеление нарушало статью 86 основного закона Российской Империи и было неправомочным.⁶⁸²

В циркулярной телеграмме главы правительства В. В. Штюрмера мобилизация нерусского населения на оборонительные тыловые работы называлась „реквизицией инородцев“. Это оскорбительное, дискриминационное, шовинистское словосочетание приравнивало мобилизацию народов Средней-Азии к реквизиции скота и имущества.⁶⁸³

В Туркестане чрезвычайная спешность, грубость и злоупотребления местных властей привели к протестам. Сыграла свою роль и неподготовленность казахского, киргизского, таджикского, туркменского и узбекского населения, которое никогда до этого не проходило мобилизации.⁶⁸⁴

Предсказуемым образом баи, имамы, муллы, купцы и должностные лица от мобилизации освобождались. Вся тяжесть призыва легла на плечи бедняков, батраков и середняков.⁶⁸⁵ Возраст мобилизованных намеренно фальсифицировался. Пользуясь отсутствием метрических свидетельств, призывников независимо от возраста автоматически заносили в списки. У их семей вымогали взятки.⁶⁸⁶

Это провоцировало ещё большее возмущение. Мобилизация отрывала дехкан от скотоводческого хозяйства и возможности сбора хлопка. Лишение семьей кормильцев напрямую било по их благосостоянию и ставило их на грань разорения.⁶⁸⁷ Вдобавок к этому, царское повеление было неуважительно объявлено в Рамадан.⁶⁸⁸

В Туркестанском крае и Бухарском ханстве слухи о мобилизации на фронт подлили масла в огонь и привели к беспорядкам, разбору рельс и перерезанию телеграфного сообщения.⁶⁸⁹ Действия местной администрации оказались ниже всякой критики. Власти угрожали протестующим призывникам и их семьям. После кровавых столкновений семьи бунтующих подверглись издевательствам. Зачинщиков казаки и солдаты арестовывали и избивали палками до потери сознания.⁶⁹⁰

Сопротивление и волнения привели массовому уходу с работы, изъятию и уничтожению посемейных списков, недопущению управителей, аульных старшин и аксакалов (старейшин) к составлению списков призывников. Ряд волостных управителей и писарей были убиты. Были также зафиксированы случаи нападения на русские поселения и столкновения с казачьими отрядами, полицейскими и царскими войсками.⁶⁹¹

Восставшие стали сжигать дома ростовщиков, уничтожать долговые расписки, векселя, бумаги на продажу земли, налоговые раскладки и другие документы.⁶⁹² 17 (30) июля 1916 года самодержавное правительство по просьбе колониальной администрации ввело в Туркестанском крае военное положение. Жестокий военно-полевой режим привёл к казням, карательным экспедициям и варварской расправе над тысячами повстанцев.⁶⁹³

Средне-Азиатское восстание охватило всю территорию Туркестана и Степного Края, затронув часть Сибири и Кавказа.⁶⁹⁴ Оно было отмечено актами зверств, самосуда и погромов по отношению к местной администрации, полиции и русским переселенцам. Последние отвечали ответными зверствами, убийствами о погромами восставших.⁶⁹⁵ ⁶⁹⁶

Однако насилие самодержавия было несоизмеримо более систематическим и беспощадным. Оно включало в себя разжигание межнациональной розни, провоцирование родовых раздоров, взятие заложников, грабежи, уничтожение аулов, угон скота, конфискацию земли, массовые казни невиновных и истребление женщин, стариков и детей.⁶⁹⁷ ⁶⁹⁸

Средне-Азиатское восстание состояло из множества протестных движений, которые продолжались долгие 8 месяцев, до конца февраля 1917 года.⁶⁹⁹ Из антивоенного и антиколониального восстание развилось в массовое национально-освободительное движение.⁷⁰⁰ Движение это было беспощадно подавлено царской артиллерией, конницей и пулемётами.⁷⁰¹

По различным оценкам, от 200 до 300 тысяч киргизов, казахов, дунган и представителей других народностей было убито.⁷⁰² Около 2300 русских переселенцев и казаков погибло в результате кровопролития. Некоторые пропали без вести и были угнаны в плен.⁷⁰³

Более 300 тысяч киргизов, казахов и дунган были вынуждены бежать в Китай, спасаясь о преследований.⁷⁰⁴ ⁷⁰⁵ Там беженцы жили в страшной нищете и бесправии. По некоторым данным, в Китае к маю 1917 года 70–87 тысяч беженцев погибло от голода, холода, эпидемии тифа и цинги.⁷⁰⁶ ⁷⁰⁷

Безжалостное подавление Средне-Азиатского восстания было отмечено откровенным расизмом. Русская администрация называла казахов, узбеков, киргизов, таджиков, туркменов и сартов „туземцами“ и „дикими племенами“.⁷⁰⁸ ⁷⁰⁹

Согласно распоряжению 1916 года, „в знак преклонения туземного населения перед русской властью“ всем коренным жителям приказывалось „всегда почтительно приветствовать офицеров и чиновников всех ведомств вставанием и поклоном.“⁷¹⁰ Невыполнение каралось побоями и штрафами.⁷¹¹

Там, где в ходе восстания была пролита кровь русских, землю отнимали у местных и передавали этническим русским поселенцам.⁷¹² Кровавые подавления восстаний в Средней Азии самодержавием замалчивались. И даже обличающий думский доклад о произошедшем слушался при закрытых дверях.

Произвол на окраинах Российской империи усугублялся редкостной бездарностью, коррупцией и злоупотреблениями администрации в центре.⁷¹³ ⁷¹⁴ Населению запомнилось назначение ряда фантастически некомпетентных чиновников, которые разваливали фронт и тыл.⁷¹⁵

Характерным примером самодержавного чиновничества стал реакционный министр Внутренних дел А. Д. Протопопов. Он стремился разогнать Думу, а также производил давление на Земский и Городские Союзы.⁷¹⁶ По убеждению современников, уже с первого шага Протопопов возбудил к себе нелюбовь и презрение общественных и правительственных кругов.⁷¹⁷

Некоторые всерьёз сомневались в психическом здоровье министра.⁷¹⁸ Кадет П. Н. Милюков отметил, что от Протопопова отшатнулись даже друзья, он обнаружил свой карьеризм, своё легкомыслие, лживость и умственную ограниченность.⁷¹⁹

Про министра А. Д. Протопопова по стране ходил уничижительный стишок: „Про то Попка знает, / Про то Попка ведает!“⁷²⁰ На фоне популярности Госдумы ретроград Протопопов превратился во общественного врага номер один.⁷²¹

Другим типичным представителем царской бюрократии был председатель Совета министров Б. В. Штюрмер. После поста председателя Штюрмер занимал пост министра иностранных дел. Старый, еле говоривший Штюрмер производил на коллег впечатление ходячего склероза.⁷²²

За спиной Штюрмера стоял Распутин, называвший своего кандидата „старичком на веревочке”.⁷²³ Штюрмер был серой посредственностью. Его назначение натолкнулось на сопротивление Думы, Государственного Совета, армии, общественных кругов и вызвало бурю негодования.⁷²⁴ ⁷²⁵

Думский депутат П. Н. Милюков произнёс свою знаменитую речь „Глупость или измена“. В ней он обличал Штюрмера и таких, как он.⁷²⁶ Правый думский политик В. В. Шульгин был ещё более безжалостен. В своей речи он заявил: „Дело в том, что Штюрмер маленький ничтожный человек, а Россия ведёт мировую войну. Дело в том, что все державы мобилизовали свои лучшие силы, а у нас 'святочный дед' премьером. Вот где ужас… И вот отчего страна в бешенстве.“⁷²⁷

Страна действительно приходила в бешенство. Оно нарастало с каждым месяцем. В добавление к очевидной реакционности и некомпетентности в управлении страной деградация монархического режима также усугублялась и той властью, которой имел на трон „царский друг“ и „целитель“ Григорий Распутин.⁷²⁸

Этот хитрый интриган и самозванец пользовался слабостью Николая II и вмешательством в государственные дела его властной супруги, мистически настроенной Александры Фёдоровны. Распутин с лёгкостью подчинил себе царскую чету. Он льстиво называл императрицу „мамой“, а императора — „папой“.⁷²⁹ Те же восхищённо называли сектанта „Друг“ и „Он“.⁷³⁰

Искусствовед Э. Ф. Голлербах прекрасно сказал о том времени, что как ястреб, кружился над Россией тёмный дух Распутина, вампира, пролезшего в ампир, — дух дикого фанатизма, хлыстовства и похоти.⁷³¹ Тлетворное влияние Распутина на двор было настолько велико, что дискредитировало всю императорскую династию. Оно выставило их как людей мнительных, недалёких и легко манипулируемых.⁷³² ⁷³³

О вреде Распутина, его бесконечных интригах, пьянстве, бесстыдных оргиях и протекциях „своих“ людей царю говорили Великие князья, представители церкви, военные, общественные деятели и политики всех мастей.⁷³⁴ ⁷³⁵ Однако все их попытки натолкнулись на полное неприятие царского двора.⁷³⁶

„Возжигатель дворцовых лампад“, дававший многочисленные рекомендации относительно назначений в правительство и Государственный Совет и „лечивший“ гипнозом больного гемофилией царевича, парализовал самодержавную власть.⁷³⁷ Распутин представлялся миллионам жителей империи как зловещий кукловод.⁷³⁸

Летописец революции отметил о Распутине, что область влияния этого человека была громадна.⁷³⁹ Это поистине было так. Квартиру „старца“ днём и ночью осаждали просители: сенаторы, генералы, чиновники, епископы, архимандриты и тайные советники.⁷⁴⁰

По словам поэта А. А. Блока, жизнь Распутина протекала в исключительной атмосфере истерического поклонения и непроходящей ненависти. На него молились, его искали уничтожить: „Недюжинность распутного мужика, убитого в спину на Юсуповской 'вечеринке с граммофоном', сказалась, пожалуй, более всего в том, что пуля, его прикончившая, попала в самое сердце царствующей династии.“⁷⁴¹

Распутинщина вязала всех круговой порукой. Она была столь сильна лишь потому, что „верхи“ не нашли в себе мужества организованно сопротивляться её пагубному влиянию.⁷⁴² Несмотря на убийство Распутина в декабре 1916 года, непоправимый вред монархии был нанесён.⁷⁴³

По мнению современников, осуждение царской семьи принимало всё более и более грандиозные размеры.⁷⁴⁴ Критика правительства ширилась за счёт неослабевающегося политического гнёта. Военный диктат шёл рука об руку с подавлением свободомыслия в стране. Охранное отделение следило за инакомыслящими и рабочими. Оно инфильтрировало их круги и имело свою агентуру во всех оппозиционных партиях империи.⁷⁴⁵

Наряду с перлюстрацией писем царская цензура из года в год запрещала газеты, брошюры, журналы, книги и памфлеты революционных партий, агитирующих за прекращение кровопролития. Многочисленные газеты выходили с „белыми пятнами“ цензуры.⁷⁴⁶

На улицах пестрели плакаты: „Остерегайтесь — молчите; польза родины этого требует. Помните, что враг повсюду вас подслушивает.“⁷⁴⁷ Протестующих арестовывали, ссылали и отправляли на каторгу. В 1915 году царский режим не постеснялся сослать в Сибирь даже пятерых антивоенно настроенных депутатов IV Думы от социально-демократической рабочей фракции.⁷⁴⁸

Пацифисты и „пораженцы” подвергались уничтожающей травле со стороны правых партий, монархистов и официальной печати. В декабре 1916 года полиция по приказу А. Д. Протопопова учинила разгон съездов Союзов земств и городов. Были запрещены даже съезды кооперативов, занимающихся продовольственным снабжением.⁷⁴⁹

Сторонники продолжения войны до победного конца продолжали делать хвастливые заявления о разгроме прусских милитаристов. Но все их потрясания кулаками уже никого не впечатляли. Когда военный, экономический и политический кризис усилился, царский режим стал малодушно искать виновных в собственном правительстве. Министров в нём стали менять одного за другим.⁷⁵⁰

За один 1916 год целый ряд председателей Совета министров был сменён. Одновременно с этим произошла смена четырёх министров внутренних дел. Правительство также сменило трёх министров иностранных дел. На фоне этого хаоса перестановок были уволены три военных министра: А. А. Поливанов, Д. С. Шуваев, и М. А. Беляев. После этого были сменены и три министра юстиции: А. А. Хвостов, А. А. Макаров и Н. А. Добровольский.⁷⁵¹

Наблюдая за этими бесконечными перестановками, прокурор судебной палаты С. В. Завадский отметил, что сами эти смены едва ли могли быть так часты, если бы на очереди стояло осуществление хоть небольшой программы. Завадский заключил, что чем чаще менялись министры, тем хуже шло даже повседневное дело, тем меньше с ними считались, тем труднее становился выбор достойного или по крайней мере удовлетворительного.⁷⁵² Контрпродуктивность перестановок была очевидна для всех. Профессор М. П. Чубинский записал в дневнике января 1917 года, что назначение премьер-министром князя Голицына, министром юстиции ленивого и ничем не выдающегося Н. А. Добровольского и целый ряд новых правых назначений в Государственный Совет имел вид явного вызова общественному мнению.⁷⁵³

Адвокат Н. П. Карабчевский по праву заметил, что о каком-либо правительственном курсе в это время смешно было не только говорить, но даже помышлять. По мнению Карабчевского, с каждым новым назначением власть всё распылялась и распылялась, превращаясь в нечто абсолютно мифическое: „Бедный царь ездил в Ставку и обратно, сжимал в своих объятьях неразлучного с ним любимого сына и — увы! — не чувствовал и не сознавал, что под его ногами уже звучит зловещая пустота.“⁷⁵⁴

При этой каледоскопической смене курса Николай II снова и снова призывал народ объединиться. Несмотря на вред хозяйству, промышленности и экономике страны в ходе войны, царь делал всё, чтобы выставить себя патриотом. Патриотами себя выставляли и фабриканты, получавшие от правительства авансы с субсидиями и делавшие на войне колоссальный капитал.⁷⁵⁵

Однако всё это были лишь пустые слова. На деле пропасть между общественностью и монархией расширялась. Николай II проявил себя как слабый, бесхарактерный, неспособный к действию человек.⁷⁵⁶ ⁷⁵⁷ Самодержец был посредственностью, лицом весьма ограниченных умственных и духовных способностей.⁷⁵⁸

Очевидцы констатировали фаталистическую покорность судьбе императора и его почти рабское подчинение жене.⁷⁵⁹ Современники также отмечали, что у Николая была присущая ему в корне „наплевательская“ точка зрения на всё вообще и на Российскую империю в частности.⁷⁶⁰ По словам князя С. М. Волконского государь являл собой пустое место.⁷⁶¹

Поэт А. А. Блок красноречиво заметил, что Николай II, упрямый, но безвольный, нервный, но притупившийся ко всему, изверившийся в людях, задерганный и осторожный на словах, был уже „сам себе не хозяин“.⁷⁶² Другие характеристики самодержца были не лучше. Распутин говорил, что у Николая „чего-то не хватает внутри“. А по утверждению эсера В. М. Чернова, „казалось, это не человек, а его плохая копия.“⁷⁶³

У прогрессивных современников абсолютистский режим и сам Николай II вызывал ненависть, презрение и стыд.⁷⁶⁴ В глазах писательницы Нины Берберовой, император 23 года вёл страну от позора к позору.⁷⁶⁵ И сколько бы его властная супруга не повторяла „будь властелином, и все преклонятся перед тобой!“, „будь Петром Великим, Иваном Грозным, императором Павлом — сокруши их всех“, царь продолжал безвольно плыть по течению.⁷⁶⁶ ⁷⁶⁷

В салонах, магазинах и кафе люди открыто высказывались в пользу дворцового переворота и смену власти.⁷⁶⁸ Одновременно с этим к 1917 году авторитет Госдумы резко повысился.⁷⁶⁹ Чем реакционней было правительство, тем либеральнее становился думский Прогрессивный блок.⁷⁷⁰

Осмелевшие депутаты открыто выступали против полицейского режима монархии.⁷⁷¹ По выражению мемуариста Н. А. Бородина, Госдума, в которой произносились обличительные речи против правительства и придворных интриг и мерзостей, стала истинным граммофоном хода внутренних событий.⁷⁷²

Как отметил меньшевик Б. О. Богданов, знаменитые речи об измене царицы, о предательствах во время войны, читаемые повсеместно, как бы подвели революцию к Думе. Богданов вспоминал, что речи оппозиционных депутатов, особенно социалистов, огромными тиражами печатались в типографиях и развозились по фабрикам, заводам, различным предприятиям и университетам.⁷⁷³

Жизнь в стране становилась всё более невыносимой. Причём не только для простого люда, но и для более обеспеченных слоёв. В результате инфляции домовладельцы повышали цены за комнаты и углы.⁷⁷⁴ Из-за наплыва беженцев квартирный вопрос обострился.⁷⁷⁵

По воспоминанию современников, революцией бредили все, даже люди обеспеченные, даже те, кто считали себя консерваторами.⁷⁷⁶ Как отметил журналист В. А. Поссе, война приблизила революцию не только хозяйственной разрухой и тяжёлыми условиями жизни, но и обострением критического отношения к старому государству и его заправилам.⁷⁷⁷

Живые силы страны стали не просто общественностью, но „революционной общественностью“.⁷⁷⁸ Кризис в стране усугублялся с каждым днём. Историк журналистики М. К. Лемке вспоминал, что Россия попала в безвыходное положение, в котором уже не было возможности предвидеть конец. Очевидец продолжил: „Мы летим на всех парах к какому-то страшному краю, к тому ужасному концу, который никому не ясен, но неизбежен.“⁷⁷⁹

Зимой 1916–1917 года продовольствия и муки к городам нельзя было подвести из-за отсутствия вагонов и паралича на железных дорогах.⁷⁸⁰ Сотни тысяч пудов мяса из Сибири гнили из-за развала транспорта.⁷⁸¹

В перегруженном Владивостокском порту высились целые горы хлопка, китайских бобов, снарядов и оружия. Учитывая провозоспособность Сибирской магистрали, всего этого груза было не перевезти и за десять лет. Несмотря на это грузы продолжали бездумно заказывать и складировать дальше.⁷⁸²

В регионах наблюдался дефицит сахара, соли, мыла, муки и других продуктов.⁷⁸³ В Петрограде нехватка хлеба и керосина стала ощущаться всеми слоями. Очереди, или „хвосты“, как их называли, были повсюду. За хлебом в столице приходилось стоять по 3–4 часа, за молоком 5–6, а за сапогами — по суткам.⁷⁸⁴

По словам профессора М. П. Чубинского, в столице ждали таких забастовок, что запасали даже воду и свечи. Он записал в своём дневнике середины февраля 1917-го, что пока особых эксцессов не было. На Васильевском острове было совсем тихо, но меры чисто полицейского характера были приняты, с патрулями и пулеметами включительно.⁷⁸⁵

Между тем, в феврале 1917 года председатель Госдумы решил написать записку императору. По убеждениям крупный помещик М. В. Родзянко был умеренно правым консерватором, то есть человеком, которого никак нельзя было заподозрить в революционных убеждениях.⁷⁸⁶ Тем не менее картина, которую политик рисовал царю, была устрашающей.

Родзянко писал, что положение России было катастрофическим и вместе с тем глубоко трагическим: „Её армия не разбита; она снабжена предметами вооружения более, чем когда бы то ни было раньше, но позади армии, в тылу, идет такой развал, который грозит сделать бесцельными все жертвы, всю пролитую кровь, весь беспримерный героизм и — даже более — решительно склонить чашу военных весов на сторону наших врагов. Со всех концов России приходят вести одна другой безотраднее, одна другой горше.“⁷⁸⁷

Далее председатель Госдумы привёл записку Московского городского головы о том, что положение Москвы в продовольственном отношении было критическим.⁷⁸⁸ По утверждению Родзянко, положение Петрограда было не лучше. О провинции, на которую, по словам Родзянко, внимание власти обращено в меньшей степени, и говорить было нечего.⁷⁸⁹ Записка Родзянко была поистине внушительным документом. Этот документ на массе примеров доказывал исключительно тяжёлое состояние экономики, промышленности, железнодорожных перевозок, дефицита топлива и связи проблем тыла с ухудшением ситуации в городах России. В заключение председатель Госдумы предложил императору комплекс конструктивных мер, которые могли бы улучшить положение в стране. Родзянко уверял царя в том, что „бьет двенадцатый час“ и призывал к действию.⁷⁹⁰

Однако, как и следовало ожидать, Николай II не внял призывам председателя Госдумы. Император апатично пустил события на самотёк. Ещё в конце 1916 года царь, занимавший пост Главнокомандующего, неожиданно покинул Ставку в самый ответственный момент планирования.⁷⁹¹

Позже, 22 февраля (7 марта) 1917 года Николай II так же демонстративно дистанцировался от насущных проблем тыла страны.⁷⁹² Он попросту уехал из Царского Села в Ставку, в Могилёв.⁷⁹³ Самодержавное правительство оказалось в полной изоляции. Госдума, Земский и Городской союзы, земства, города, кооперативы и население его больше не поддерживали.⁷⁹⁴

По оценке сенатора С. В. Завадского, правительство страдало тем пороком, что ни на кого не опиралось. По словам современника, правительство не удовлетворяло ни крестьян, ни рабочих, ни торгово-промышленные круги, ни чиновничество, ни общественных деятелей, ни землевладельцев; не удовлетворяло оно ни фронт, ни тыл, ни левых, ни правых; не удовлетворяло, по-видимому, и самого царя.⁷⁹⁵

Слабость императора, его безграничную некомпетентность и равнодушие к судьбе страны стало невозможно больше отрицать. Мистический ореол власти был наконец разрушен.⁷⁹⁶ Мировая война обнажила многовековую ложь, произвол и эксплуатацию народа самодержавием. Ситуация в империи достигла точки кипения. Царская монархия, сама того не ведая, доживала свои последние дни.

Народная история России. От Первой мировой до установления советской власти

Оглавление

Купить книгу