А в доме кто-то есть, хоть никого нет дома (сборник)

Денис Опякин, 2016

В миниатюрах Дениса Опякина удивляет и поражает необычный, полный иронии и юмора, порой парадоксальный взгляд на самые разные вещи, людей и события. Родившийся в Архангельске, адвокат по профессии, он работал в Генеральной прокуратуре Российской Федерации и по роду своей деятельности объехал весь Северный Кавказ. Все это нашло отражение в его литературном творчестве. Оригинальность его рассказов, без претензий на оригинальность, привлекает читателя. Они – о дне сегодняшнем, про нас и о нас.

© Опякин Д. В., 2016

© Издательский дом «Сказочная дорога», оформление, 2016

Могу я сыну сказку рассказать

^{Автобиографические заметки}

Дед

Последние дня три меня мучает один и тот же сон. Как будто собрались с ребятами на восьмидесятилетие поселковой школы.

Приехали не то чтобы все, но почти все. Кого-то сразу узнал, кого-то — нет. Сидим, рассказываем друг другу что-то, смеёмся. И вдруг классный руководитель обращается ко мне:

— Денис, а в каком году твой дедушка умер?

Причём здесь, думаю, дед? Начинаю что-то бубнить.

Краснею. А кругом — тишина. И такое ощущение, что все смотрят только на меня.

— Денис, не молчи, отвечай. Ты же руку тянул.

«Руку. Какую руку?»

— Денис, глухой, что ли?

Встаю, оглядываюсь. Выхожу к доске. Ноги дрожат, язык заплетается.

— Мой дед… Вы знаете, мой дедушка… Он…

И тут к горлу подкатывает комок, наворачиваются слёзы, и рождается буквально следующее.

— Вы знаете, Лидия Николаевна, я не помню, когда умер мой дед. Честно. Это было на втором или третьем курсе института. Я вернулся после двух «пар». Отец обедал. Я разделся, прошёл на кухню. И вдруг отец как бы мимоходом говорит: «Денис, дед вчера умер». Это было 22 или 23 февраля. Год не могу вспомнить. Зато помню, как он однажды забрал меня из детского сада. По дороге домой мы купили в магазине папирос «Беломорканал», и дед ворчал всю дорогу, что десяти пачек может не хватить. Сели на теплоход. Переплыли речку. Потом долго шли по мосткам. Я падал. Дед поднимал меня и каждый раз говорил, какой я неуклюжий. У дома нас встретила бабушка. Мы помыли руки и сели обедать. Потом я пошёл гулять. Дед выходил на крыльцо и смотрел, как я вожусь в песочнице. Ещё помню, как мы ходили с ним на празднование Дня Победы. Дед надел свой любимый костюм, кепку.

Бабульки кричали ему:

— Эй, Василий, а это кто?

— Внук.

— Старший или младший?

— Старший.

— Голова какая большая. Наверное, умный будет.

Штанишки были коротковаты и натирали чуть ниже коленок, но я терпел.

Народу на площади было много. Ребята прыгали, смеялись. Кругом носились шары, флаги. Вдруг какой-то мужик взял меня на руки и говорит:

— А ну, малец, пойдём, поздравим ветеранов.

Дед как-то сразу сдался, без боя.

Мужик поднялся со мной на трибуну и сказал:

— А теперь, уважаемые ветераны, вас поздравит самый маленький участник парада.

Я тужился, тужился, а потом как закричу:

— Пра-здра-вляю!

— Вот молодец, — сказал мужик. — Хороший у тебя парень растёт, Василий.

Помню, как я бежал мимо той же трибуны и кричал, что у тёти Оли рак. Думал, что это что-то хорошее, и спешил первым рассказать об этом маме. А дед брёл где-то позади… Ещё помню, как ехал с тренировки в троллейбусе. Вонища жуткая. Вот, думаю, бомжатник. Потом присматриваюсь, а это дед в старой фуфайке на задней площадке стоит. Я вышел на остановку раньше. Прихожу домой. А он с мамой на кухне пельмени ест. И на душе так хреново. Захотелось сразу же состояться, в люди выйти. Заработать много денег и поехать с ним в Калугу. На его родину. Но…

И вот сейчас я при деле, и деньги есть, а деда уже лет тринадцать как нет с нами. Хороший был мужик. Настоящий. А я даже год его смерти вспомнить не могу.

Май 2010 года

Льдинка

Напряжение росло. Поход жены по магазинам затянулся минут на сорок. Сын уже дважды выбегал из комнаты и просил с ним поиграть. «Амкар»^[1] повёл 1:0. Рахимов^[2] спокоен. Бердыев^[3] нервно перебирает чётки.

Шло компенсированное время.

— Папа, папочка, ну поиграй со мной.

Сын залезает на колени и загораживает экран.

«Что за черт! Ну где её носит? Ребёнку скучно, а она…»

— Сейчас, Вова. Подожди. Футбол закончится, и пойдём играть.

Свисток арбитра.

— Вот идиоты! Уже «Амкар» обыграть не можем.

— Папочка, ну пойдём.

— Куда пойдём? (Со злостью)

— Играть.

— Хорошо, пойдём. Во что будем играть?

— Давай дорогу строить.

— Дорогу долго. Давай я тебе почитаю. Или ты спать хочешь?

— Не хочу. Расскажи мне сказку.

— Какую?

— Про льдинку. Мама мне про льдинку обещала рассказать.

— Вот мама придёт и расскажет.

— Папочка, ну, пожалуйста.

— Хорошо. Слушай. Жила-была льдинка. Она была очень маленькая, но очень твёрдая.

— А почему?

— Потому что много путешествовала.

— Она, что, никого не боялась?

— Никого.

— Нет, папа, льдинки боятся тепла. Они могут растаять.

— Не перебивай папу. Слушай. И вот плывёт она мимо Ростова. Льдинка очень устала и решила зайти к папе Денису в гости.

— А к Вове?

— И к Вове.

— А зачем?

— Она везла папе пирожки, которые ему послала бабушка Ира.

— Наша Ира?

— Конечно, наша.

— А дальше?

— Но папы не было дома. Он ушёл на работу.

— А Вова?

— А Вова ещё спал и не слышал, как льдинка стучалась в дверь.

— А мама?

— А мама ушла в магазин.

Открывается дверь.

— А вот и мама.

— Аня, ну где ты ходишь?! Мало того, что «Рубин» проиграл, так ещё ребёнок капризничает. Он, кажется, спать хочет.

— Он у тебя всегда спать хочет. Я же сказала, что ещё в аптеку зайду. Ты же вчера ничего не купил.

— Мама, давай поиграем.

— Вовочка, давай сначала покушаем, а потом я тебе почитаю.

— Хорошо. А папа мне про льдинку рассказал.

— Про льдинку? Ты, что, ему сказки рассказывал? — обращается ко мне.

— А что, я своему сыну уже сказку не могу рассказать?

— Хорошо-хорошо. Молодец. Вова, садись. Сейчас кушать будем.

Май 2010 года

Примечания

1

Российский футбольный клуб.

2

Главный тренер футбольного клуба «Амкар».

3

Главный тренер футбольного клуба «Рубин».