Летопись автопутешествия Москва – Владивосток – Москва

Денис Олегович Митрофанов, 2023

В 2021 году я совершил путешествие на машине из Москвы во Владивосток и обратно, чтобы если не понять умом, так хотя бы посмотреть глазами Россию. Насколько мне это удалось – судить тебе, читатель. Книга основана на заметках, которые писались во время поездки. Рассказываю об этом так, как делал это на кухне с друзьями.

День 9. Омск

Путь сюда от Тюмени — 630 километров, стартую в семь утра. Дорога до Омска словно готовит тебя к тлену: вокруг болота, мёртвые деревья и есть даже небольшой кусок гравийки, которую я ожидал увидеть за Читой, но никак не здесь. На трассе довольно плотный трафик, и иногда напрягает видеть в зеркале заднего вида прижавшийся к тебе грузовик, словно во втором «Терминаторе».

В целом наблюдения о дорогах такие:

между городами везде идёт ремонт асфальта или стройка для расширения трассы, так называемый круговорот ремонта в природе, в одном месте заканчивают, в другом начинают;

между крупными городами обязательно есть хотя бы один кусок с реверсивным движением, где можно потерять до часа;

лихачей мало, что удивительно, памятуя о фразе про соотечественников, любящих быструю езду;

основное развлечение, помимо разглядывания полей и деревьев, — обогнать фуру или грузовик, которые едут со скоростью 70-90 км/ч. Иногда из-за встречного потока это не получается сделать минут по 15-20;

периодически, особенно на подъёмах, встречаются выделенные полосы для грузовиков и фур, которые медленно ползут в гору, чтобы они могли пропустить основной поток более быстрых машин;

заправки, мотели, кафе встречаются довольно часто: раз в 50 километров точно что-то будет. Так что для того, чтобы оголодать или засохнуть с пустым баком нужно постараться. Канистра и походный набор так и скучают где-то в недрах багажника.

Отдельной строкой в путешествии идут туалеты — они прекрасны, поскольку созданы природой! Это окружающие съезды с дороги всевозможные кусты. Редкие же ватерклозеты, что сделаны руками человека, похожи на портал в ад, и издалека доносящиеся запахи грозят путнику удушьем. Если же турист отважится войти в столь благоуханный храм, то рискует попросту утонуть, поскольку чистке и ремонту эти сооружения не подвергались, похоже, с самой постройки. Спасением страждущих становятся одинокие оазисы — кафе и заправки. Но, чем дальше от цивилизации, тем хуже с ними обстоит дело. Качество падает, возникает плата за дополнительные роскошества вроде туалетной бумаги, которой выдают строго определённое количество листочков.

Эйфория в начале пути часов через пять сменяется мыслью: «Скорее бы приехать». Временами принимаюсь что-нибудь жевать, чтобы не закрывались глаза, на этот случай есть орехи и сушки. Приходится выбирать между стремлением сохранить вес и попытками не уснуть.

В пути развлекаю себя съёмками с дрона в полях, залезая на стога сена. Оказывается, это дико неудобно: они занозистые и колючие. Так что не верьте улыбающимся красавицам в запрещенной сети — это больно!

Мой хостел находится во дворе дома, асфальт в котором бомбили солдаты НАТО, не иначе. Его попросту нет. Вокруг хостела несут вахту стражи-алкаши, расположив батареи бутылок по периметру. А эта улица — почти центр города. Разительный контраст с хостелом, он новый, современный, и — о чудо! — я в нём единственный постоялец. Комната с восемью кроватями и кухня с набором техники в полном моём распоряжении всего-то за 600 рублей.

В Омске, недолго думая, что посмотреть, включаю аудиогид по местам Достоевского. Он был здесь в ссылке: в городе есть больница, в которой он лежал, здание военного суда, которое он штукатурил на исправительных работах, раскопки острога, где сидел. Неудивительно, что книги Достоевского зачастую пронизаны болью: в Омске можно ощутить её сполна. Кажется, что горожане сжились с нею: встречаются полностью убитые дворы, скучный центр, заброшенные и запущенные здания. Ощущение остановившегося в 1980-1990 годах времени и тотального безразличия жителей и властей к своему городу. Но иногда встречаются интересные, яркие звёздочки, например пожарная каланча с манекеном Кузьмичём, обозревающим город с высоты. Или арт-проект на месте единственной станции неработающего омского метро — его начали строить, но законсервировали. Или кафе с неплохим кофе, эклерами и крутым оформлением. Это второе кафе в поездке, где можно нарисовать или написать на память что-то своё. И всё же, признаюсь, Омск не хочется исследовать. Отдельных искр мало, чтобы зажечь. Здесь не чувствуется жизнь, как в Ижевске или Екатеринбурге. Словно городу всё равно, зацепит он тебя или нет. Я ещё вернусь в него на обратном пути, т. к. Омск стоит на федеральной трассе. Но восхищения так и не испытаю. Пишу в ночи за барной стойкой личной кухни в хостеле, попивая чай с конфетами. Тушу свет, иду спать. Завтра — в Новосибирск.